第一篇：讀錢鐘書的《論快樂》有感

讀錢鐘書《論快樂》有感

在錢鐘書的《論快樂》一文中，我喜歡這樣兩段話：

（一）“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立?？爝^(guò)的決不會(huì)永久；我們永遠(yuǎn)快樂，正好象說(shuō)四方的圓形、靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在我們高興的時(shí)候，我們的生命加添了迅速，增進(jìn)了油滑。像浮士德那樣，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)罷！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。??人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

（二）快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺的偷度過(guò)去。??你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松?，而且仿佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說(shuō)來(lái)，人生雖然痛苦，卻并不悲觀，因?yàn)樗K抱著快樂的希望；現(xiàn)在的帳，我們預(yù)支了將來(lái)去付。為了快活，我們甚至愿意慢死。

錢鐘書的話多么富有哲理呀！我們每個(gè)人都在追求快樂的坎坷道路上拼搏著。有快樂，但更多的是失意、痛苦、傷心、無(wú)奈，甚至彷徨。有時(shí)我常想，人到底為什么活？當(dāng)我煩惱時(shí)，看到孩子們對(duì)未來(lái)充滿希望的眼神，我感到無(wú)比的欣慰和自責(zé)；當(dāng)我傷心時(shí)，聽著親人關(guān)切的話語(yǔ)，我內(nèi)心便升起幸福；當(dāng)我痛苦甚至不想茍活時(shí)，雙親慈祥的面龐清晰地出現(xiàn)在我眼前。歷經(jīng)風(fēng)雨，我終于明白，在我身上，除為追求自身的快樂之外，讓我必須樂觀生活的動(dòng)力是責(zé)任，作為一個(gè)人，一個(gè)有良知的人不可推卸的責(zé)任。

“人生雖不快樂，但仍可樂觀”，為了自己，更為了身上的責(zé)任，我們每個(gè)人都必須樂觀的活著。因?yàn)橛辛藰酚^，我們的生活有了生氣；因?yàn)橛辛藰酚^，我們的生活中有了笑聲；因?yàn)橛辛藰酚^，再大的挫折也無(wú)法把我們打到。

樂觀的生，樂觀的活，這便是人生快樂的源泉。

第二篇：讀錢鐘書《吃飯》有感

讀錢鐘書《吃飯》有感

錢鐘書先生的這篇隨筆(也可稱散文),讀后感覺余味無(wú)窮。吃飯，是每個(gè)人生活中最平常的事，又是最麻煩的事。但在錢鐘書先生筆下，竟然會(huì)引發(fā)出那么多的知識(shí)和故事來(lái)，吃飯 是政治家的裝點(diǎn)，吃飯與音樂的關(guān)系、吃飯與賞花游山的關(guān)系等等、吃飯中大有學(xué)問，吃飯中有萬(wàn)般氣象，吃飯中有高深哲理。作者如同與你拉家常，就那么慢條斯理地細(xì)細(xì)道來(lái)，諸多人生哲理在作者的敘述中向讀者自然隨意地展示出來(lái)。

錢鐘書先生是大學(xué)問家，他的這篇《吃飯》，決無(wú)華麗的詞藻，像是不經(jīng)意中信口說(shuō)出來(lái)一樣卻給人留下深刻的印象，一篇短文，具有那么多的知識(shí)含，足見作者的 博學(xué)多才?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章?！鳖}目是講《吃飯》，但你細(xì)細(xì)品味，這的確實(shí)又不是純粹講吃飯的一篇普通作品，錢鐘書講的是人生、哲學(xué)、政治，講的是歷史、是藝術(shù)，是怎么做人的道理。我想，沒有文章大家的睿智，沒有廣搏的哲學(xué)社 會(huì)學(xué)知識(shí)，是絕對(duì)寫不出如此自然流暢而信息量豐富的文學(xué)的。

魯迅先生論及文章寫作，曾有一句名言，叫做：去粉飾，勿作做，少賣弄。如果用這段話來(lái)評(píng)價(jià)錢鐘書先生的《吃飯》，我以為再合適不過(guò)了。全文不用修飾之語(yǔ)，少華麗之辭，即使引用柏拉圖等先哲們的故事或典故，也絕無(wú)生拉硬扯吊書袋的造作，而是自然貼切，恰到好處。

平淡的生活中含有豐富的哲理，而要把豐富的哲理講述得平淡率真，讓人潛移默化地接收那些內(nèi)函豐富的道理，需要講究方法。

像我們這平淡的人生卻有著平淡的想不到的收獲，不要少看了吃飯這兩個(gè)字，俗話說(shuō)的好“人是鐵，飯是鋼”。我們生活的一切必須從這開始。

第三篇：胡河清《錢鐘書論》

錢鐘書論

胡河清

文藝?yán)碚摬还茉趺凑f(shuō)，無(wú)非也就是談文藝的而已。然而我認(rèn)為最好的文藝，總是滲透著人生的感懷；如果談文藝的理論文章一概都寫得如同哲學(xué)家的著述，一點(diǎn)點(diǎn)汗臭或者酒香的味兒都嗅不出來(lái)，那也未必就算頂高明的理論境界。我先前特別喜歡的一篇文藝?yán)碚摰拇笪恼拢闶前乩瓐D的《斐德若篇》。看那篇文章，不但領(lǐng)教了不少文藝?yán)碚摲矫娴牡览?，且又能見識(shí)到如許希臘哲人高談雄辯時(shí)的風(fēng)采。當(dāng)代戲劇講究推倒“第四堵墻”及觀眾的參與意識(shí)。我讀《斐德若篇》的時(shí)候，也覺得那“第四堵墻”蕩然無(wú)存了似的，有時(shí)竟忍不住想開口狠狠刺一下那位自以為全知全能的蘇格拉底。要是當(dāng)初斗膽敢只身去“會(huì)飲”，恐怕十有八九會(huì)被蘇格拉底大人的收發(fā)室趕出藝術(shù)的寶殿的。

知趣之余，還是談?wù)勗蹅儢|方吧。咱們中國(guó)的錢鐘書先生，也是以辯才著稱的，且又寫過(guò)藝術(shù)的大著作如《談藝錄》、《管錐編》及其它。不過(guò)到底是詩(shī)書禮義之邦的老先生，態(tài)度氣象上是要比蘇格拉底謙虛了許多。比如那《管錐編》的“管錐”也者，錢鐘書在此書的一開場(chǎng)便解釋：“錐指管窺”的意思。這樣低調(diào)的題目對(duì)有著雄赳赳的希臘格斗士那般姿態(tài)的、專愛作總結(jié)發(fā)言的蘇格拉底大概是不大會(huì)起的。但據(jù)說(shuō)錢鐘書先生是江蘇無(wú)錫人氏，而老話則有“刁無(wú)錫”之說(shuō)，意謂無(wú)錫人說(shuō)話口氣是很“刁”的。大凡“刁”者必喜“錐”人也。如此看來(lái)，錢鐘書之談藝，從書的標(biāo)題上便露出自己的脾氣來(lái)，也比不得新星們之高深抽象的。

為什么說(shuō)到藝術(shù)理論，便單單先舉出個(gè)錢鐘書來(lái)呢？因?yàn)椋袊?guó)歷代的文論、詩(shī)論乃至畫論極多，其中還有不少被后人當(dāng)作“名山文章”，但我對(duì)此則有自己的看法，盡管錢鐘書稱他著的也是“詩(shī)話”，卻與傳統(tǒng)的詩(shī)話大有異趣存焉。依我看來(lái)，傳統(tǒng)的詩(shī)話文論類文章其中固然不乏警語(yǔ)佳句，但也有些不及錢鐘書的地方。

傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)作品的品類之一，是一味地高玄。比如唐代司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，文字就極狷潔明凈。我原先頗欣賞他的《典雅》一品：“玉壺買春，賞雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無(wú)言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀?！毕胂胱鋈巳裟苡肋h(yuǎn)如此悠哉游哉，消遣歲月，真是其樂無(wú)窮。由此之故，已能將此段文字倒背如流。但既熟誦之后，不滿也就漸漸生了出來(lái)。人生在世，總有些七情六欲十二萬(wàn)枯槁奇想在此，而若是一生老坐在竹子叢里穩(wěn)穩(wěn)地“人淡如菊”，那豈不太辜負(fù)了那風(fēng)起浪作，苦樂兼并的人間世？乃至于生死的大畛域亦難辯矣。對(duì)于此類雅得過(guò)分的文字，現(xiàn)代的人談起來(lái)，若一味地詠嘆其風(fēng)雅，未免就不露出些遺少的迂曲可笑之處。我們現(xiàn)在若看梁楷的《八高僧故事圖卷》之類，那一個(gè)個(gè)托缽老僧坐在松柏之間，左右修竹，雙目似開還閉，真似蟬蛻凡骨超入梵天了。哪知道當(dāng)時(shí)禪門中的斗心機(jī)，實(shí)在比得水火之難容。禪宗的祖師慧能就因?yàn)榈昧艘患_(dá)摩的袈裟，而差些被同行拿了頭顱去的。所以范文瀾先生揭此輩雅人的老底說(shuō)：“成佛的最初戒律是不殺不偷，而教人作佛的禪師卻是殺偷兼?zhèn)?，甚至要?dú)⑺廊说念^。不管禪宗大師們口頭上說(shuō)得多么空、多么凈，在爭(zhēng)奪名利時(shí)，終究是禪師即強(qiáng)盜，無(wú)二無(wú)別。”

而錢鐘書對(duì)這些假超脫的釋子們似乎看得更透些。如韓愈揚(yáng)儒宗而謗佛。釋門中人南宋釋志磐對(duì)此評(píng)曰：“今人有能少抑盛氣，盡觀此書，反覆詳味，則知韓公之立言皆陽(yáng)擠陰助之意也?！睂?duì)此錢鐘書議論道：“蓋辟佛而名高望重者，如泰山之難搖，大樹之徒撼，則釋子往往不揮之為仇，而反引之為友；巧言曲解，稱其于佛說(shuō)貌離而神合，心是而口非焉?！笔侄涡臋C(jī)至此，其奉“四大皆空”的誠(chéng)心究為幾何也昭然了吧。

為此之故，錢鐘書對(duì)于那些仿佛不染人間煙火的道禪派詩(shī)人，并不像傳統(tǒng)詩(shī)評(píng)家那樣只知詠嘆他們的詩(shī)境如何如何風(fēng)流瀟灑，而是“詩(shī)律面前人人平等”，也要考其真?zhèn)巍Ｈ缒俏淮竺ΧΦ纳耥嵟墒甲嫱跏康?，錢鐘書論曰：“漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙語(yǔ)，以自掩飾。一吞半吐，撮摩虛空，往往并未悟入，已作點(diǎn)頭微笑，閉目猛省，出口無(wú)從，會(huì)心不遠(yuǎn)之態(tài)。”由此想到，當(dāng)代的尋根派小說(shuō)諸大家中，雖則陰陽(yáng)八卦儒佛道禪念念有詞，恐怕也未必就沒有如王漁洋老先生毛病者的吧。凡神秘玄門，因其離眾生世相也太遠(yuǎn)，故易與不近人情者近，而不近人情者則往往似真而實(shí)偽也。

古典詩(shī)論還有一類，以談技巧作法為主。初入此門，總會(huì)認(rèn)為此等文章作法切近實(shí)用，有裨后學(xué)者功德大哉。但看得多了，難免覺其雷同重復(fù)，令人生厭，而錢鐘書雖然偶爾也講些作文吟詩(shī)的甘苦經(jīng)驗(yàn)，卻不大落“義法”的舊套。他引孫子論兵語(yǔ)喻作詩(shī)：“始如處女，終如脫兔。”又引曾茶山詩(shī)：“學(xué)詩(shī)如參禪，慎勿參死句；縱橫無(wú)不可，乃在歡喜處。又如學(xué)仙子，辛苦終不遇；忽然毛骨換，改用口訣故。居仁說(shuō)活法，大意欲人悟，豈惟如是說(shuō)，實(shí)亦造佳處；其圓如金彈，所向如脫兔?！痹u(píng)曰：“?脫兔?正與?金彈?同歸，而?活法?復(fù)與?圓?一致，圓言其體，譬如金彈；活言其用，譬如脫兔。”

用兵之道，通權(quán)達(dá)變，與迂腐酸癡絕緣。錢鐘書的作文論詩(shī)之法，倒也說(shuō)得上是一位深諳陰陽(yáng)變化之術(shù)的“兵家”。他作文好似“脫兔”，像是想到那里說(shuō)到哪里，又好用險(xiǎn)筆，往往似乎說(shuō)得走了火、離了題，說(shuō)到別的地方去了。凡這種筆墨，便是他稱之為“金彈”、“脫兔”的。在另一個(gè)地方，他又舉出前人之言解釋所謂“脫”的意思：“脫”者，“脫卸之意。凡山水融結(jié)，必于脫卸之后；謂分支擘脈，一起一伏，于散亂節(jié)脈直脫至平夷藏采處，乃是絕佳風(fēng)水”。如果用心一點(diǎn)看，錢鐘書文章中的這種“脫卸”之處，也正是他老人家伏著奇兵的所在，如《談藝錄》二三從朱熹喜學(xué)曹操書法寫起，以后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)轉(zhuǎn)了好多的彎子，淺學(xué)而不求甚解如我輩，真不知他的用心何居。待看到后來(lái)“文人而有出位之思，依傍門戶，不敢從心所欲，勢(shì)必至于進(jìn)退失據(jù)”才仿佛看出點(diǎn)意思來(lái)了。當(dāng)然我也不敢斷定這就是錢鐘書的“中心旨意”所在。大抵對(duì)于已入神境的隱秀之文，而用所謂“中心旨意”等等膚淺的字眼求索之，必然弄巧成拙，自形淺陋。對(duì)此，錢鐘書先生自己有過(guò)表白：“?莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?，言作詩(shī)之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象；如莊生逸興之見形于飛蝶，望帝之沉哀之結(jié)體為啼鵑，均詞出此方，無(wú)取質(zhì)言。舉事寄意，故曰?托?；深文隱旨，故曰?迷??！边@說(shuō)的雖為作詩(shī)之法，卻也與錢氏文章的筆法同出一理。“迷”是說(shuō)他的旨意是遙深的；“無(wú)取質(zhì)言”，則提醒人們勿輕易作淺近的解釋，以三家村學(xué)究言曲解其深文大義，亦即現(xiàn)代的文藝?yán)碚摷抑^象征的多重含義也。

然而大概言之，錢鐘書談藝文章中的寄托，也還是可以如他自己說(shuō)的，分之為“逸興”與“沉哀”兩類。

“逸興”之“逸”在中國(guó)詩(shī)學(xué)中常指一種“超逸”、“高逸”的名士風(fēng)度。如唐張懷瓘《書議》評(píng)王獻(xiàn)之書曰：“子敬之法，非草非行，流便于行草；又處于其中間，無(wú)藉因循，寧拘制則，挺然秀出。務(wù)于簡(jiǎn)易，情馳神縱，超逸優(yōu)游，臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤(rùn)色開花，筆法體勢(shì)之中，最為風(fēng)流者也?！?/p>

這一段文字移來(lái)評(píng)錢鐘書的文章風(fēng)格，也倒頗為切近。特別是他那種隨隨便便寫到哪里是哪里的筆法，與晉人行草之“臨事制宜，從意適便”的輕松態(tài)度很為相像。由此我也想到藝術(shù)批評(píng)中的一個(gè)奇怪現(xiàn)象，即評(píng)論一種藝術(shù)風(fēng)格，往往在同一門類中難以找到確當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)物，倒是隔山有知音，在“鄰居體裁”中卻可覓得更能說(shuō)明問題的比較對(duì)象。張懷瓘謂晉人書法之“超逸優(yōu)游”，亦頗能概括錢鐘書的談藝“逸興”的一部分內(nèi)涵。

“逸”的另一含義，則似以元倪瓚的“逸筆草草”最能代表。若說(shuō)晉人的行草走筆尚有龍蛇飛動(dòng)之氣勢(shì)，那么倪云林“逸筆草草”的藝風(fēng)使意興冷卻了許多。石濤說(shuō)他“一段空靈清潤(rùn)之氣，泠泠逼人”，良有以也。此種“逸”風(fēng)即“冷逸”也。石濤與倪瓚都領(lǐng)會(huì)過(guò)國(guó)破家亡的悲涼之霧，故能有此心照?！袄湟荨敝L(fēng)表現(xiàn)在畫格上，是筆墨用得簡(jiǎn)約，墨色下得蕭疏；表現(xiàn)到文學(xué)上，則可講可不講的話，便省了不講，筆法不帶卑庸福近之態(tài)。錢鐘書先生對(duì)倪瓚頗多首肯語(yǔ)。如他在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文中引程正揆語(yǔ)：“畫貴簡(jiǎn)不貴繁，乃論筆墨，非論境界也。宋人千丘萬(wàn)壑，無(wú)一筆不減，倪元鎮(zhèn)疏林瘦石，無(wú)一筆不繁?！币馑际钦f(shuō)，畫的境界之高深與否并不以筆黑的多少論定。倪瓚的畫，著墨無(wú)多，境界卻至深遠(yuǎn)。又引吳雯《題云林（秋山圖）》并加評(píng)語(yǔ)曰：“豈但秾華謝桃李，空林黃葉亦無(wú)多，也是贊嘆倪瓚的筆墨簡(jiǎn)凈?！庇瓤赏嫖兜?，是錢鐘書所引程正揆詩(shī)句：“鐵干銀鉤老筆翻，力能從簡(jiǎn)意能繁；臨風(fēng)自許同倪瓚，入骨誰(shuí)評(píng)到董源？”看錢鐘書的文章，處處恰似有一“鐵干銀鉤”的“老筆”在“翻”，而那種泠泠逼人，意在言外的“逸格”，則頗類似于倪瓚的疏林瘦石、空林黃葉之畫法?！芭R風(fēng)自許同倪瓚”，或者亦抑錢鐘書先生之自

許乎？

但中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)之“逸興”，無(wú)論如晉人行草之超逸或元人山水之冷逸，均多出世之致，而缺乏一種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的帶有幽默感的介入態(tài)度。而錢鐘書的人生襟懷卻在這一方面似乎有些不大類似傳統(tǒng)士人文化情趣的地方。

譬如他頗稱贊林紓的翻譯，特別指出林氏譯筆有一種獨(dú)特的幽默感。對(duì)此他在《林紓的翻譯》一文中有詳盡的評(píng)述。即以狄更斯小說(shuō)《滑稽外史》第十七章為例，該章寫時(shí)裝店里女店員的領(lǐng)班那格女士聽見顧客說(shuō)她是“老嫗”，勃然大怒，借故出氣之事。錢氏特引出林譯那格潑婦罵街之一節(jié)：

“那格……始笑而終哭，哭聲似帶謳歌。曰：?嗟乎！吾來(lái)十五年，樓中咸謂我如名花之鮮妍?--歌時(shí)，頓其左足，曰：?嗟夫天！?又頓其右足，曰：?嗟夫天！十五年中未被人輕賤，竟有騷狐奔我前，辱我令我肝腸顫！?”

這段文字錢鐘書稱之：“真是帶唱帶做的小丑戲”。大概依他看來(lái)不僅道出了狄更斯原文的韻味，且有錦上添花之妙。好的文學(xué)批評(píng)往往相當(dāng)具體地透露出批評(píng)者本人的趣味。在上述對(duì)林紓的評(píng)論中，也顯出錢鐘書那只幽默含笑調(diào)侃世情的眼。在此文的另一處，他又把這種幽默感由捕捉林譯小說(shuō)的妙筆推廣到了評(píng)論林紓本人的為人行事上。比如他舉出當(dāng)年康有為想捧林紓翻譯的一首詩(shī)，中有一句“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”，結(jié)果反而惹得林紓大怒。因?yàn)樗械椒g者，雕蟲小技也，不足提；若要真心稱贊他，就該稱贊他的“古文”和舊詩(shī)。在這方面，林紓先生確是很狂的，狂到了說(shuō)“六百年中，震川外無(wú)一人敢當(dāng)我者；持吾詩(shī)相較，特狗吠驢鳴！”而嚴(yán)復(fù)對(duì)這詩(shī)也是大不高興的，因?yàn)樗幌蚯撇黄鹆旨偅匆娔鞘自?shī)，就說(shuō)康有為胡鬧，天下哪有一個(gè)外國(guó)字也不認(rèn)識(shí)的“譯才”，自己真羞與為伍。對(duì)這一節(jié)公案，錢鐘書評(píng)論道：“文人好名爭(zhēng)名，歷來(lái)是個(gè)笑話；只要不發(fā)展成為無(wú)情無(wú)恥的傾軋和陷害，這終還算得?人間喜劇?里一個(gè)情景輕松的場(chǎng)面?！?/p>

這里錢鐘書提到巴爾扎克的《人間喜劇》，其實(shí)是很可以使研究者注意的。近年來(lái)稱頌錢鐘書的幽默者多矣，有說(shuō)他繼承了古老的“春秋筆法”的，有說(shuō)他近似吳敬梓《儒林外史》式的冷嘲的，也有說(shuō)他酷肖現(xiàn)代派的“黑色幽默”的；單單沒有人想起錢老先生可能會(huì)與巴爾扎克、狄更斯的外國(guó)古典派者流有什么聯(lián)系。在我看來(lái)，若是按照金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸》時(shí)稱施耐庵用了太史公的筆法寫小說(shuō)的思路，則也很可以說(shuō)在許多地方錢鐘書也是在使用巴爾扎克做小說(shuō)的手段在寫他的藝論。且看《管錐編》、《談藝錄》中收集了古今中外上下幾千年那么多聲名赫赫的文人雅士的笑話，出盡了他們的洋相丑態(tài)，這難道就不可以同巴爾扎克的《人間喜劇》比一比么？錢鐘書固然對(duì)此輩文人雅士有些“誅心之論”，但他到底趕不上當(dāng)年孔老夫子恨“亂臣賊子”那般仇深地恨自己的同行，也不像吳敬梓先生那樣除譏諷士林而外還能樹立幾個(gè)“賢人君子”的光輝形象作為后生之楷范！錢鐘書的道德觀念比此二公寬闊多矣。西方批評(píng)家有謂巴爾扎克“喜氣洋洋寫惡”者。其義蓋在巴爾扎克能在寫小說(shuō)時(shí)將己身幻入惡人之身，設(shè)身處地為之撰出種種惡心思，此亦一物我兩忘之境；而作為一有高深幽默之大小說(shuō)家，置此“不知蝶之為我，抑我之為蝶”的一瞬間，豈不可能由洞察奸邪之怒變化為藝術(shù)觀照之喜，而發(fā)意味至復(fù)雜之一怪笑乎？此種精神境界，就同錢鐘書先生的風(fēng)度頗為相近了。

至于英國(guó)的狄更斯先生的心腸似乎比巴爾扎克要軟些。他特別歡喜寫街頭巷尾無(wú)家可歸的流浪兒，也許就因此沾上了些頑皮孩子的精靈。他固然很會(huì)惡作劇地譏刺某個(gè)壞蛋或者老頑固，然而在他的孩子氣頗濃的眼里又看到了這些壞蛋或老頑固也有些招人憐惹人愛的滑稽地方，這卻是嫉惡如仇、仗義如山的道學(xué)先生正經(jīng)人兒經(jīng)常看不到的，故狄更斯之幽默，用我國(guó)文言形容之似當(dāng)以“冷眼深情”為確，而這同錢鐘書又特像。比如林紓老先生，當(dāng)年曾寫過(guò)攻擊白話文的殺氣騰騰的《荊生》、《妖夢(mèng)》之類，煞是可惡。錢鐘書卻慧眼獨(dú)具發(fā)現(xiàn)了林老先生的性格里似乎也有些可笑可愛之處。

言歸正傳，錢鐘書之“逸興”當(dāng)也包括這方面的內(nèi)容吧？由此之故，他老人家的文章之風(fēng)味，可說(shuō)是酸甜苦辣，一應(yīng)俱全，而于酸咸外，又別有滋味存焉。

這滋味別無(wú)他，便是錢鐘書自謂的“沉哀”是也?！墩勊囦洝烽_宗明義就講：“余身丁劫亂，賦命不辰。國(guó)破堪依，家亡靡托。迷方著處，賃屋以居。先人敝廬，故家喬木，皆如意園神樓，望而莫接。少陵所謂：?我生無(wú)根蒂，配爾亦茫茫，每為感愴……立錐之處，蓋頭之茅，皆非吾有。知者識(shí)言外有哀江南在，而非自比?昭代嬋娟子?也?！币黄蜃拥腊祝媸钦f(shuō)得凄凄切切、蒼蒼涼涼，看不見盡頭的一派白茫茫。如果仔細(xì)體味，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這與傳統(tǒng)文人的長(zhǎng)恨之嘆并不完全相同。關(guān)鍵在于“立錐之處，蓋頭之茅，皆非吾有”句。此是一種現(xiàn)代人由對(duì)于自身在宇宙人生中的真實(shí)價(jià)值的帶有思辯色彩的重估而形成的悲觀主義結(jié)論。非僅嘆一己之窮愁失途，亦兼言宇宙本質(zhì)的荒誕空幻。因此較之古人的典型情感，似乎具有更多的非個(gè)人性的形而上的哲學(xué)象征意味。

錢鐘書在近代詩(shī)人學(xué)者之中，獨(dú)與王國(guó)維特有心儀冥契之處。他引王氏《雜感》詩(shī)并評(píng)曰：“側(cè)身天地苦拘攣，姑射神人未可攀。云若無(wú)心常淡淡，川如不競(jìng)豈潺潺。馳懷敷水條山里，托意開元武德間。終古詩(shī)人太無(wú)賴，苦求樂土向塵寰。此非柏拉圖之理想，而參以浪漫主義之企慕乎？”的確“苦求樂土向塵寰”乃是王國(guó)維身上伏著的最大的悲劇根子。他集詩(shī)人哲學(xué)家的癡氣于一身，竟把柏拉圖那冰清玉潔的理想國(guó)當(dāng)作了人生的題中應(yīng)有義，則哪能不失望？哪會(huì)不嘆息？故錢鐘書又稱王氏“比興以寄天人之玄感。申悲智之勝義，是治西方哲學(xué)人本色語(yǔ)”，而這“悲智”兩字，同病相憐者讀來(lái)真如子規(guī)夜啼字外有血也。王國(guó)維有西方理想主義者直面慘淡人生的嚴(yán)峻性格，卻無(wú)其“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的抗?fàn)幱職?；又有東方佛學(xué)視塵世為悲苦心獄的陰冷，而無(wú)其既知善惡如形影之相隨則淆是非于一體的圓滑。誠(chéng)所謂聰明過(guò)頭，自尋苦惱。此王國(guó)維之所以終于棄世者故也。陳寅恪先生當(dāng)年曾哀王國(guó)維之自沉云：“今世之后，更有來(lái)世。其間倘有能讀先生之書者乎？如果有之，鉆味既深，神理相接……或者更能心喻先生之奇哀遺恨于一時(shí)一地，彼此是非之表歟？”其實(shí)陳先生大可不必?fù)?dān)心，知王氏之奇哀遺恨者，并不乏人。錢鐘書即其一也。

但較之王國(guó)維，錢鐘書的“癡氣”似乎要稍少一點(diǎn)。他對(duì)王國(guó)維關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論，只稱賞其“無(wú)蛇蝎之人物、非常之變故行于其間，不過(guò)通常之境遇為之”一說(shuō)。而于其他則頗有微詞。如謂：“茍本叔本華之說(shuō)，則寶黛良緣雖就，而好逮漸至寇仇，?冤家?終為怨偶，方是?悲劇之悲劇?。然《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)有收?qǐng)?，正亦切事人情，何勞削足適履。王氏附會(huì)叔本華以闡釋《紅樓夢(mèng)》，不免作法自弊也。蓋自叔本華哲學(xué)言之，《紅樓夢(mèng)》未能窮理窟而抉道根；而自《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)言之，叔本華空掃萬(wàn)象，斂歸一律，嘗滴水知大海味，而不屑觀海之瀾?！?/p>

以上言論其實(shí)正是錢鐘書與王國(guó)維的人生哲學(xué)歧見之所在。王氏對(duì)人生持論過(guò)高，故有“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”之嘆息，終于自沉以沒，走了“空掃萬(wàn)象，斂歸一律”的絕路，錢鐘書在對(duì)人情的激忿與對(duì)宇宙之“悲智”上均不減于王氏，但幸而他似乎有一種將人生的丑惡、缺憾轉(zhuǎn)化為審美的形相的特殊本領(lǐng)。故與王氏“側(cè)身天地苦拘攣，姑射神人未可攀”的感憤不甚相近。錢鐘書歷來(lái)對(duì)《莊子》上“肌膚若冰雪，綽約如處子”的姑射神仙一流的完美無(wú)缺之人頗多調(diào)侃語(yǔ)。如《管錐編》十四釋“艮”卦義時(shí)即見此意。錢氏引《鏡花緣》為旁證：“《鏡花緣》第二十五回寫兩面國(guó)人?和顏悅色，滿面謙恭光景，令人不覺可愛可親?，而唐敖揭起腦后浩然巾，只見?里面藏著一張惡臉，鼠眼鷹鼻，滿臉橫肉?，駭然下跪，大叫?嚇殺我了?！”此正寫美人之實(shí)為鬼域，譏刺在乎言外耳。記得楊絳曾撰短文，憶及錢鐘書青年時(shí)代，偶或趁她午睡之際畫一墨團(tuán)團(tuán)的大鬼臉逗樂。想來(lái)錢鐘書之做文章，大抵也經(jīng)常是畫鬼魅以自?shī)实摹Ｋ哪侵ЧP一旦放“刁”，簡(jiǎn)直就像是化身蠅子飛進(jìn)鐵扇公主肚子里，看遍了她的五臟六腑，然后嗤嗤冷笑的孫猴子發(fā)出來(lái)的聲響。這一種窮達(dá)世相、人鬼獸三界皆知的狂怪文章，亦為錢鐘書旨趣在乎“觀海之瀾”的證據(jù)。所以他的美學(xué)觀念似乎有一種否定悲劇存在的傾向，乃是意料中事。他首肯王氏：“不過(guò)通常之人情，通常之境遇”的評(píng)《紅》之論，也無(wú)非因?yàn)榇颂幰浴叭饲椤薄熬秤觥眱烧Z(yǔ)代替了“悲劇”一詞而已。

第四篇：讀錢鐘書窗

讀錢鐘書〈窗〉有感

------外面的自由

人是有私心的，想呆在屋子里也能感受外面的自由，所以有了窗，這是我對(duì)窗的出現(xiàn)的奇想。

也許人們都有徐志摩《想飛》的愿望，渴望自由，將所有躁動(dòng)的因子慷慨地暴露出來(lái)，與自然分享不拘一格的舒暢。然而，現(xiàn)實(shí)總驅(qū)使你忙碌于事業(yè)等。你不舍，所以用窗暗地里呼吸“自由”的氣味，調(diào)劑沉悶的生活。有位作家寫道“生活是一場(chǎng)曠日持久的婚姻，工作是這場(chǎng)婚姻中最鍋碗瓢盤的過(guò)程，瑣碎，單調(diào)，散發(fā)著霉?fàn)€的氣息。而自然，就像你朝夕暮想的一個(gè)情人，每天鮮活地站在窗外，群居飄舞，芬芳朦朧，等待著你與她的幽會(huì)”，就是這樣子，窗外面的自由是我們永恒的情人，作在屋里的人應(yīng)該與她保持一種若即若離的關(guān)系，而窗子粉飾了她的美，用距離構(gòu)造朦朧美，牽引著人們的好奇心。

因?yàn)榈貌坏?，屋里的人?duì)窗外的自由總充滿著向往。同時(shí)，不容置疑的是，窗外確實(shí)是喚醒生命的境地。老鷹展翅高飛，蒲公英隨風(fēng)流浪，浪花嬉戲于海水?..它們不因屋里的陰暗，冷漠，沉迷而靜止。潮汐依然不停，天地在彈指一間變化著。自由賦予了生命足以燃燒的能量，清煙為了達(dá)到白云的高度，離開屋子的暖和，一切在窗的眼里濃縮成快樂。當(dāng)人在屋子里伏案努力時(shí)，月光以高姿態(tài)照入屋內(nèi)，塵埃在光路中擁抱，問候，星星在夜空上歌唱，這時(shí)應(yīng)感謝窗子，它們是善良的，將美麗同屋內(nèi)者共同分享。

累了，站在窗前，眼睛所看到的應(yīng)該是萬(wàn)物在恬靜地安睡，她們想睡就睡，即使在風(fēng)中，是自然恩賜的自由。閉上雙眼，放松全身的肌肉，呼吸著天地間的靈氣，任思緒乘著風(fēng)神游，神游到烏托邦，放縱自我，沉醉于自然，參與快樂。

周濤在〈隔窗看雀〉中有這樣的一個(gè)結(jié)尾：“瞧，枝上的一個(gè)‘逗號(hào)’（麻雀）飛走了，‘噗’地又飛走一個(gè)?！币苍S，這就是外面的自由吧！

第五篇：讀《錢鐘書散文》心得

讀《錢鐘書散文》心得

——論快樂 甘南縣巨寶鎮(zhèn)中心學(xué)校

郭寶珍

錢鐘書，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者、作家，出生于書香門第，自幼受傳統(tǒng)經(jīng)史教育，國(guó)學(xué)根基深厚，清華大學(xué)英文系畢業(yè)，后赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，回國(guó)后曾任西南聯(lián)大、清華大學(xué)教授。

錢鐘書博古通今，學(xué)貫中西。主要著作有《談藝錄》、《宋詩(shī)選注》等，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，散文集《寫在人生邊上》等，《論快樂》一文收錄于《錢鐘書散文》。

這是一篇隨筆佳作，本篇的主旨是講：快樂是短暫的，但快樂是有精神決定的，對(duì)快樂的追求，正是人生精神力量的源泉，這是本文所揭示的人生哲理，也是本文的主旨。

整篇文章他所表現(xiàn)出的藝術(shù)特色，我從以下幾分方面做了一下整理：

1、多角度闡釋“快樂”

文章先從語(yǔ)言學(xué)和心理學(xué)的角度分析“快”與“樂”的關(guān)系，指出快樂無(wú)法永遠(yuǎn)。再?gòu)目鞓吩谌松械牡匚唬鞓肥侨松肋h(yuǎn)的誘惑和希望，一切快樂的享受都屬于精神的，因而快樂是精神決定的。最后又講到：“發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力一樣重要?！?/p>

2、文章行文靈活，中心凝聚

作者思路開朗，行文靈活，起筆從語(yǔ)言構(gòu)詞角度寫起隨著行文的 展開，思緒也變化多變。作者時(shí)而博古論今，時(shí)而運(yùn)用比喻的巧妙寫法，使得文章妙思連篇，令人目不暇接，然而無(wú)論作者如此多變的思維發(fā)展他卻能從中談笑風(fēng)生，不離題旨，始終都沒有離開“快樂”的闡述與剖析，而且將“快樂”詮釋的淋漓盡致，使人談后心服口服，我不得不折服作者的多思多才，將人生中的“快樂”及相關(guān)問題展開中心突出。

3、精神形象的比喻

作者在論述中，常選用比喻句加以說(shuō)明，“快樂”是由精神所決定的，似的深?yuàn)W抽象的到里邊的簡(jiǎn)明具體“我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂,正好像說(shuō)四方的圓形，精致的動(dòng)作，同樣的自相矛盾”。

“快樂在人生里，好比引誘小孩吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子”。

“那時(shí)候的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽(yáng)光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西”等等。

4、廣征博引，取用精當(dāng)

廣征博引是文中所揭示的道理建立在認(rèn)真總結(jié)，善于觀察和發(fā)現(xiàn)生活中的點(diǎn)滴。它能將生活中看似膚淺的事物與我們?nèi)藢?duì)生活的感悟和對(duì)人生的正確理解聯(lián)系起來(lái)，通俗易懂，語(yǔ)言看似平淡無(wú)華，讀來(lái)細(xì)細(xì)品味卻蘊(yùn)含著深?yuàn)W的人生哲理?！耙T孩子吃藥的方糖”、“因有狗賽跑的電兔子”多么形象，通俗易懂。

本文謝雨抗戰(zhàn)時(shí)期，作者通過(guò)論述“快樂”是由“精神決定”的這一哲理，發(fā)出了世界上“沒有可被武力完全屈服的人”的聲音，這 不僅是對(duì)人生哲理的闡述，而且隱蘊(yùn)有反抗侵略，對(duì)抗戰(zhàn)前途充滿樂觀情緒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

作者在文中所講的“快樂”在他的內(nèi)心放抗侵略。抗戰(zhàn)充滿希望是他更大的“快樂”，我們就要?jiǎng)倮耍矍熬鸵尸F(xiàn)一片光明和祥和，這才是我們所謂的更大的“快樂”。