第一篇：張千帆：革命是如何發(fā)生的——重讀《舊制度與大革命》有感

張千帆：革命是如何發(fā)生的——重讀《舊制度與大革命》有感

近來，托克維爾的《舊制度與大革命》因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)的推薦而受到國內(nèi)很多人關(guān)注。這確實(shí)是本好書，不過多數(shù)人的關(guān)注似乎有點(diǎn)片面，其中不乏明顯的誤讀。最后的結(jié)果是普遍關(guān)注了領(lǐng)導(dǎo)希望我們關(guān)注的話題–改革搞不好會(huì)引發(fā)革命，托克維爾也儼然成了“改革是找死”的最早倡導(dǎo)人。當(dāng)然，這個(gè)論斷確實(shí)是這本書最早提出的，但這遠(yuǎn)不是他想要說的全部。托克維爾所要論證的終極命題其實(shí)很簡單：革命歸根結(jié)底是集權(quán)專制造成的。這個(gè)命題的梗概可以用三句話論證完畢–真正的共和民主至多只有個(gè)別騷亂，而不會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模暴動(dòng)?！杜f制度與大革命》只是微言春秋大義，用大革命之前的法國歷史相當(dāng)細(xì)致地論證了這個(gè)看似常識(shí)的命題。

然而，國內(nèi)讀者卻似乎對(duì)這個(gè)基本主題采取選擇性“失明”，無論官員還是學(xué)者都在回避這一點(diǎn)。其實(shí)，當(dāng)代中國普遍恐懼的并不是法國意義上的“革命”，而是不需要什么思想理論支持的大規(guī)模暴動(dòng)。不過鑒于當(dāng)時(shí)法國和當(dāng)代中國社會(huì)在某些方面的可比性，《舊制度與大革命》確實(shí)對(duì)中國改革有相當(dāng)重要的啟示。我讀這本書還是二十年前，自己做學(xué)生的時(shí)候；現(xiàn)在重新翻開這本經(jīng)典，感覺中國近二十年的變化似乎驗(yàn)證了書中的某些論斷，并對(duì)其遠(yuǎn)見與洞見產(chǎn)生了新的感悟。對(duì)于改革與革命又成為時(shí)尚話題的中國當(dāng)下，系統(tǒng)梳理這本書的論證并還其本來面目，或許仍有獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

一、期望值革命

先回到我們一直津津樂道的話題：法國革命爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)遠(yuǎn)不是法國歷史上最糟糕的時(shí)期，而正是在改革進(jìn)行得有板有眼的時(shí)候。當(dāng)人民窮得揭不開鍋，他們首先想到的是去哪里要飯，而不是冒著殺頭的危險(xiǎn)鬧革命，甚至可能餓得根本沒有力氣造反。看看北朝鮮，就知道所謂“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的說法純粹是想當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)往往恰好相反–在專制集權(quán)登峰造極的時(shí)候，很可能哪里有壓迫，哪里就沒有反抗；壓迫越深，反抗能力越小。只是在專制松動(dòng)的時(shí)候，人民有了一定的自由度，溫飽也基本解決，才會(huì)有閑情逸致感受到自己周圍的不公，也才敢于表達(dá)自己的不滿。你的不滿和我的不滿相互激蕩，才會(huì)產(chǎn)生群情激昂的革命情緒；不僅人民的追求目標(biāo)隨著生活改善水漲船高，而且人民確實(shí)看到了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的希望，才會(huì)一腳踢開一個(gè)在他們看來改良步伐邁得不夠快的政權(quán)。

總之，1789年發(fā)生在法國的大革命是政府改良未能滿足人民的期望值而發(fā)生的。作為世界上最早的“期望值革命”，法國革命不像中國歷史上的陳勝、吳廣那樣，因?yàn)橐燥埐沤腋投?，也不像劉邦那樣面臨瀆職死罪，走投無路才舉起滅秦大旗。法國革命的時(shí)候既沒有饑荒，也沒有暴政，政治專制在不斷弱化。路易十六有點(diǎn)像光緒，是一個(gè)溫和而進(jìn)取的“明君”，但革命恰恰在他任內(nèi)發(fā)生了。中國維新失敗了，最終導(dǎo)致革命，其間也隔了13年；法國沒有慈禧，保守勢(shì)力似乎相當(dāng)分散，開明君主推行的改革進(jìn)行得相當(dāng)順暢，但是革命不僅照樣發(fā)生，似乎還來得更快。托克維爾把這個(gè)道理解釋得很精辟：

正是在法國改良最成功的地方，大眾的不滿情緒最高漲。這看上去好像不合邏輯，但是歷史上卻充滿此類似是而非。革命并不總是在事情變得更糟糕的時(shí)候發(fā)生。恰好相反，往往在人民長期仍受專制壓迫卻不能抗議，而突然發(fā)生政府放松高壓的時(shí)候，人民會(huì)揭竿而起。因此，革命所推翻的社會(huì)秩序幾乎總是比此前的更好……人民之所以耐心忍受如此之久，是因?yàn)樯鐣?huì)看起來不可救藥；一次苦難看起來忍無可忍，是因?yàn)槿藗冇X得有可能消除之……人民遭罪更少，但是他們的感覺加劇了。在其登峰造極的時(shí)候，封建統(tǒng)治激發(fā)的憎恨還不如在其行將滅亡的前夜更多。和路易十四徹頭徹尾的專制獨(dú)裁相比，路易十六一點(diǎn)芝麻綠豆的任意濫權(quán)會(huì)產(chǎn)生更多的憤怒。[1]

在這里，托克維爾呈現(xiàn)的是法國革命的發(fā)生心理學(xué)。如果說馬克思是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義(realistic)學(xué)派，那么托克維爾和韋伯都應(yīng)該屬于理想主義(idealistic)陣營。當(dāng)然，這樣說并不準(zhǔn)確，也容易引起誤解。這當(dāng)然不是說托克維爾和韋伯本人有什么理想，或認(rèn)為理想在價(jià)值觀意義上很重要，而是說他們都重視理念、信仰、價(jià)值觀或意識(shí)形態(tài)的社會(huì)作用，反對(duì)經(jīng)濟(jì)或物質(zhì)決定論。韋伯的《新教倫理與資本主義》和《中國的宗教》是這方面的杰作，[2]旨在論證社會(huì)進(jìn)步的因果律不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定信仰、制度、習(xí)俗等“上層建筑”，或后者僅對(duì)前者發(fā)生微弱的“反作用”，而是恰好相反–信仰與制度決定了特定社會(huì)是否可能發(fā)生現(xiàn)代工業(yè)文明。在這個(gè)意義上，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義都屬于實(shí)證學(xué)派，只是對(duì)決定社會(huì)過程的主要?jiǎng)恿ψ兞慷ㄎ徊煌?/p>

就和笛卡爾革命將哲學(xué)持續(xù)引向唯心主義一樣，托克維爾對(duì)法國革命的分析也獨(dú)辟蹊徑，開啟了政治與社會(huì)心理分析學(xué)派。沒有人否認(rèn)，人是主要受利益驅(qū)動(dòng)的理性動(dòng)物，但看似“客觀”的利益是通過人的認(rèn)知才發(fā)揮作用的，而認(rèn)知帶有一定的個(gè)體性和主觀性，并受制于特定社會(huì)的歷史情境之影響。所謂“外因通過內(nèi)因起作用”，利益只是外因，人所識(shí)別的利益及其產(chǎn)生的心理反應(yīng)才是驅(qū)動(dòng)行為的內(nèi)因。在這一點(diǎn)上，心理分析學(xué)說確實(shí)比一般的現(xiàn)實(shí)主義更為精細(xì)，對(duì)于中國當(dāng)代改革的警示遠(yuǎn)也比“中等收入陷阱”、“經(jīng)濟(jì)增長拐點(diǎn)”等語焉不詳?shù)慕?jīng)濟(jì)決定論更有針對(duì)性。同樣是貧富差距巨大，但是這一現(xiàn)象在中國或在印度可能產(chǎn)生完全不同的社會(huì)心理，進(jìn)而造成全然不同的社會(huì)效果。

對(duì)于中國未來的改革前景，更需要探索的或許不是宏觀經(jīng)濟(jì)、社會(huì)分層等客觀走勢(shì)，而是這些客觀因素對(duì)人們心理產(chǎn)生的微妙變化，以及主客心理因素相互形成的互動(dòng)機(jī)制。作為一場(chǎng)“期望值革命”，法國革命恰恰是在改革似乎卓有成效的時(shí)間段發(fā)生的：“人民為前所未有的幸福前景所眩暈，現(xiàn)在卻似乎近在咫尺，因而對(duì)已經(jīng)發(fā)生的真實(shí)改良視而不見，卻迫不及待地惡化事態(tài)?！盵3]這個(gè)現(xiàn)象不能不引起中國改革者的警覺。中國改革是否存在同樣的情況？目前中國社會(huì)彌漫的悲觀和不滿究竟是什么原因造成的？是人民的期望值過高，還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)確實(shí)不容樂觀？這些問題都有待在中國現(xiàn)實(shí)語境下進(jìn)行更仔細(xì)的反思和探討。

二、秀才造反，敗事有余

普羅大眾的期望值是一個(gè)被塑造出來的產(chǎn)物，而制造期望當(dāng)然是文人或“公知”的特長。中國俗話說，“秀才造反，三年不成?！笨墒欠▏靶悴旁旆础边€真的造成了，只是后來的進(jìn)程完全事與愿違，一場(chǎng)理想主義共和革命很快走向血腥暴力。在托克維爾看來，這是不足為怪的：“雖然發(fā)動(dòng)革命的是民族中間最文明的階層，貫徹落實(shí)的卻是最沒有教養(yǎng)和最無法無天的混混們。既然溫文爾雅的精英成員早已形成我行我素的習(xí)慣，既不能統(tǒng)一行動(dòng)，也不聯(lián)系群眾，后者從一開始就成為事件的主人?！盵4]換言之，法國革命時(shí)期的“公知”們根本不接地氣，以至革命很快從他們手里失控；一開始投身革命的知識(shí)分子甚至遭到了迫害，后來走上斷頭臺(tái)的孔多塞就是他們的杰出代表。

但是這一切都不足以否認(rèn)，法國革命絕非只是一場(chǎng)小人暴動(dòng)；它首先是一場(chǎng)思想革命，并為法國乃至整個(gè)世界打開了一扇心靈的窗戶，自由、平等、共和、民主的理念從此留駐人間。在這個(gè)意義上，法國革命是世界上第一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)革命。古今中外，起義和暴動(dòng)早已有之，但是它們都算不上真正意義的“革命”，吹響革命號(hào)角的主角不是體制外的賤民，就是舊體制內(nèi)的貴族，輪不到知識(shí)分子發(fā)話。即便偉大如英國1689年的“光榮革命”，實(shí)際上也就是一場(chǎng)宮廷政變，只不過主導(dǎo)政變的英國貴族“文化素質(zhì)”較高、憲政意識(shí)較強(qiáng)而已。中國古代的農(nóng)民起義雖然也有知識(shí)分子參與，但他們從來不是主角，甚至不是“主謀”。杰出如張良、諸葛亮，也只能是主人的“謀士”，作用僅限于幫主子出謀劃策，而不可能主導(dǎo)事件的進(jìn)程或目標(biāo)。不論他們有如何出眾的智慧甚至非凡的品格，也不論他們成就了如何輝煌的功績，都無法改變中國政治爭來爭去都只是三倆家族之爭的事實(shí)。

法國革命則是在知識(shí)分子影響下發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)大眾革命，目標(biāo)是要建立一個(gè)奉行“自由、平等、博愛”的共和國，而不再是某個(gè)獨(dú)裁者的家天下。在這一點(diǎn)上，法國革命的意義顯然是無與倫比的。然而，托克維爾卻不看好這樣的革命，倒未必是因?yàn)楦锩哪繕?biāo)不值得推崇，而是因?yàn)樾悴艂兊母哒勯熣摳静磺蟹▏鴮?shí)際，用我們現(xiàn)在的話說是不合當(dāng)時(shí)的法國“國情”，以至沒有可操作性。推翻舊體制容易，建立新體制談何容易，宏偉共和目標(biāo)的“遠(yuǎn)水”解不了當(dāng)下社會(huì)治理的“近渴”。革命不經(jīng)意間發(fā)生了，卻連一張?jiān)O(shè)計(jì)圖也沒有，好比造房子沒有施工圖，這樣的大廈肯定是支撐不起來的。大革命很快失控，和法國文人的好高騖遠(yuǎn)不無關(guān)系。托克維爾注意到，大革命前的法國文人尤其和社會(huì)政治脫節(jié)：

和英國知識(shí)分子相比，法國知識(shí)分子并不積極參與公共事務(wù)。恰好相反，他們對(duì)政治舞臺(tái)敬而遠(yuǎn)之。但是諸如人類社會(huì)起源及其原初形態(tài)、公民和政府的天賦權(quán)利、人與人之間的自然與人為關(guān)系、習(xí)俗的正當(dāng)性乃至法律系統(tǒng)觀念等問題，卻是賢良文學(xué)的日常談資。

文人的生活方式本身即導(dǎo)致他們縱情于政府性質(zhì)的抽象理論和概括，并對(duì)其盲目寄托信心，因?yàn)樗麄兊纳詈蛯?shí)際政治無緣，而后者本來或許可為他們的激情降溫。因此，他們根本看不到即便是最良性改革中的真實(shí)障礙，并權(quán)衡即便是最良性革命所蘊(yùn)含的危險(xiǎn)。[5]

托克維爾的這些話是在影射盧梭。作為青睞英國保守改良的自由主義者，他對(duì)“民粹派”代表盧梭自然沒有什么好感，而盧梭被公認(rèn)為法國革命的精神領(lǐng)袖。當(dāng)然，只是因?yàn)楸R梭描繪了民主社會(huì)主義的道家式世外桃源而加指責(zé)，多少是不公正的；[6]畢竟，在迄今為止的四個(gè)要從根本上重構(gòu)國家的社會(huì)契約論者中，有兩個(gè)（霍布斯與洛克）出自被認(rèn)為“務(wù)實(shí)”的英國，《烏托邦》的作者摩爾也是英國人而非法國人。要把革命的過失完全歸咎為某種理論顯然是困難的，但是當(dāng)時(shí)法國的公知們確實(shí)沒有任何治國經(jīng)驗(yàn)。他們只是自由、民主、反獨(dú)裁、反腐敗的吹鼓手，而這種立場(chǎng)注定了他們是體制外的“異議人士”，而不可能在舊體制內(nèi)謀個(gè)一官半職并獲得統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)。只要既有體制不倒，他們就是永久的反對(duì)派，舊體制不會(huì)給他們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)，而且他們也只適合做反對(duì)派；一旦他們真的有機(jī)會(huì)將自己的理想變成現(xiàn)實(shí)，其種種不現(xiàn)實(shí)與不成熟便原形畢露。

這種狀態(tài)和同時(shí)發(fā)生的美國革命是很不一樣的。美國制憲者幾乎人人有思想，但是幾乎沒有職業(yè)思想家。其中的佼佼者如杰弗遜、麥迪遜都是職業(yè)政治家，實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)之豐富自不待言。因此，美國制憲者是腳踏實(shí)地的工程師，而絕非天馬行空的哲人或作家。這也就決定了他們制定的憲法不是高高在上的原理或宣言，而是經(jīng)世致用的法律工具。英國有密爾、休謨等以思想為業(yè)的知識(shí)人，但是英國的情況也和法國大相徑庭：“在英國，政治理論家和實(shí)際統(tǒng)治者相互合作；前者提出新理論，后者再通過實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)修正并限定之……一個(gè)群體形成公共事務(wù)的實(shí)踐之路，另一個(gè)群體則形成公共意見?！盵7]這樣，無論是務(wù)虛派還是務(wù)實(shí)派都不會(huì)太離譜，雙方容易產(chǎn)生一種相互依存而彼此牽制的合作關(guān)系；執(zhí)政者不至于過分排斥異己、獨(dú)斷專行，思想者則不至于憤世嫉俗、異想天開甚至染指革命。雖然知識(shí)精英也會(huì)批評(píng)政府，但是不會(huì)顛覆政權(quán)。由于執(zhí)政者容忍和尊重批評(píng)意見，國家統(tǒng)治和公共意見之間不會(huì)相差太遠(yuǎn)；反對(duì)派即便言辭激烈，也是“小罵大幫忙”，反而顯得體制本身雍容大度、包容性強(qiáng)。這種理論和實(shí)踐相結(jié)合（至少不是過分割裂）的統(tǒng)治方式無疑更有利于社會(huì)的漸進(jìn)改良，而成功的改良足以讓革命的泡沫消弭于無形之中。

對(duì)于一貫強(qiáng)調(diào)“知行合一”的傳統(tǒng)中國來說，英國模式有幾分似曾相識(shí)。傳統(tǒng)中國的士紳階層也是集知識(shí)精英與統(tǒng)治精英的雙重身份于一身，一方面因統(tǒng)治而享受特權(quán)，另一方面也因?yàn)槌幸u儒家倫理而對(duì)其特權(quán)與統(tǒng)治行為有所約束。雖然對(duì)于多數(shù)士紳來說，“兩袖清風(fēng)”、“先憂后樂”或許只是一種神話境界，但是只要公權(quán)濫用和腐敗沒有達(dá)到一發(fā)不可收拾的地步，統(tǒng)治特權(quán)總是可以用“勞心者治人，勞力者治于人”之類的教義而獲得正當(dāng)性。這種局面會(huì)使統(tǒng)治精英失去思想鋒芒和政治想象，培育為功名利祿而讀書考試的平庸“公務(wù)員”，但是他們畢竟知道日常治理的油鹽醬醋。如果統(tǒng)治群體足夠開明，知識(shí)精英與統(tǒng)治精英的“二合一”確實(shí)有助于社會(huì)穩(wěn)定。在這個(gè)前提下，托克維爾描寫的英國貴族統(tǒng)治可以享受特權(quán)，而不至于引起社會(huì)反感：

當(dāng)貴族既有實(shí)權(quán)又有特權(quán)，當(dāng)他們統(tǒng)治并管理著，他們的特權(quán)可以更大，而并不容易受到攻擊……作為對(duì)不公平的特權(quán)之回報(bào)，他們維持秩序、施行正義、執(zhí)行法律、救助受壓迫者，并照顧所有人的利益。這些職能越是脫離貴族之手，他們的特權(quán)就越顯得不合適。[8]

后面這種情況所描述的正是大革命前的法國。法國貴族享受種種特權(quán)，卻不干事，因而很容易被當(dāng)作社會(huì)不公的標(biāo)靶。統(tǒng)治權(quán)則由中央行政壟斷，和貴族與公知形成三足鼎立的局面。公知們代表“第三階級(jí)”的公共利益，和第一階級(jí)（國王）與第二階級(jí)（貴族與僧侶）形成截然對(duì)立甚至誓不兩立的社會(huì)形態(tài)：“我們的文人成了公共意見領(lǐng)袖，并一時(shí)扮演了在自由國家屬于職業(yè)政客的角色。任何人都沒有資格質(zhì)疑他們的領(lǐng)導(dǎo)地位。”[9]一旦公共意見和國家統(tǒng)治發(fā)生本質(zhì)分裂或貌合神離，那么政權(quán)就很容易失去統(tǒng)治合法性，政權(quán)垮臺(tái)只是時(shí)間問題。執(zhí)政集團(tuán)我行我素，公知主導(dǎo)的公共意見則毫不留情，進(jìn)而引起執(zhí)政者的反感、恐懼和反彈，官民漸行漸遠(yuǎn)，失去共同語言。執(zhí)政者愚頑保守、執(zhí)迷不悟，反對(duì)派則偏執(zhí)激進(jìn)而缺乏經(jīng)驗(yàn)，政府的頑固加劇了社會(huì)的絕望和憤激。

這種狀況正是值得當(dāng)代中國警惕的，因?yàn)橹袊R(shí)精英結(jié)構(gòu)雖然和大革命前的法國不同，但是公共意見和國家統(tǒng)治之間的制度性割裂卻不無相似。當(dāng)代中國知識(shí)精英有的被吸納到體制內(nèi)部，成為執(zhí)政集團(tuán)的一分子，但是出于自身利益考慮，他們一般不會(huì)對(duì)執(zhí)政者提出發(fā)自內(nèi)心的忠告，而只是滿足于充當(dāng)貫徹領(lǐng)導(dǎo)意志的“謀士”乃至“秘書”。被體制同化之后，他們也沒有太大的社會(huì)公信力，對(duì)于形成和引導(dǎo)公共意見的作用十分有限，因而無力彌合政府和人民之間的裂縫。另一方面，政府既沒有意愿也沒有能力將全部知識(shí)精英吸納到體制內(nèi)。那些游離于體制外的知識(shí)精英雖然人數(shù)有限，但是往往掌握巨大的公眾話語權(quán)和號(hào)召力；他們是眾望所歸的“良心學(xué)者”，是名副其實(shí)的“意見領(lǐng)袖”。但是和法國革命時(shí)期的公知們一樣，他們也沒有機(jī)會(huì)參與執(zhí)政并從中獲得日常政治經(jīng)驗(yàn)，不懂得社會(huì)治理的油鹽醬醋，提出的主張也很容易成為畫餅充饑式的空中樓閣。在這種情況下，如果真的爆發(fā)大規(guī)模**，其所導(dǎo)致的后果甚至?xí)h(yuǎn)遠(yuǎn)超過法國革命。

三、都是制度惹的禍

雖然托克維爾對(duì)法國公知表達(dá)了一種鄙夷，這當(dāng)然不是《舊制度與大革命》的目的。事實(shí)上，缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的公知只是集權(quán)專制的必然現(xiàn)象，而法國的體制才是這本書的落腳點(diǎn)。簡言之，《舊制度與大革命》的基本命題就是大革命的根源在于舊制度；托克維爾的雄心在于追根溯源，找到法國革命的制度史起源。他已經(jīng)提到，法國公知之所以對(duì)政治缺乏興趣和經(jīng)驗(yàn)，不是因?yàn)樗麄兲烊桓锩みM(jìn)，而是因?yàn)轶w制不允許他們參政，所以才和政治漸行漸遠(yuǎn)，以至到革命那一刻完全站到體制的對(duì)立面。至于民眾之所以如此輕易為公知所綁架，也是因?yàn)轶w制自己無力爭取民心，又不允許其它政治力量形成公共意見：

既然法國不存在任何自由組織，因而也不存在任何有經(jīng)驗(yàn)、有組織的黨派，也就沒有這類黨派或團(tuán)體來引領(lǐng)公共意見；一旦公眾感覺到情緒萌動(dòng)，它就完全成了公知們的囊中之物，因而只能期望革命的指令將采取抽象原則、一般理論的形式，而政治現(xiàn)實(shí)將在很大程度上遭到忽視。[10]

既然政府不讓知識(shí)分子和人民參與政治，甚至不能自由討論政治制度選擇，人民就不可能在政治上成熟起來。大革命之前，法國就是這樣的一個(gè)民族：“沒有任何一個(gè)其它歐洲國家像法國那樣，政治思想受到如此長期、如此徹底的窒息；也沒有任何一個(gè)國家的私人公民和公共事務(wù)如此徹底不沾邊，對(duì)研究事件進(jìn)程如此不習(xí)慣，以至不僅一般法國人對(duì)'人民運(yùn)動(dòng)'沒有任何經(jīng)驗(yàn)，而且也幾乎不理解'人民'是什么意思?！盵11]一個(gè)政治不成熟的民族必然是幼稚和輕信的民族，而這樣的民族尤其容易為了追求某個(gè)偉大幻想而不擇手段、拋棄一切：

假如法國人民積極參與政治，或即便是通過省議會(huì)關(guān)注日常行政事務(wù)，他們也不會(huì)讓自己陶醉于文學(xué)家的理念之中。同樣的，假如他們像英國人那樣成功地漸進(jìn)修正而非摧毀古制精神，也許他們不會(huì)如此輕易地為新秩序歡呼雀躍。然而，每一個(gè)法國人都感到自己是舊制度的犧牲品。[12]

在這個(gè)意義上，政治自由不僅對(duì)老百姓好，對(duì)體制本身也好，不僅因?yàn)樗兄诳刂乒珯?quán)腐敗，維持政府形象和民意支持，而且因?yàn)樗鼤?huì)讓老百姓成熟起來，不再是一受蠱惑就揭竿而起的“不明真相的群眾”。在專制體制下生活的民眾之所以鐘情于烏托邦，正是因?yàn)樗麄兛床坏秸牧嫉娜魏维F(xiàn)實(shí)希望。相反，一個(gè)成熟的民眾既不會(huì)讓政府那么容易濫用公權(quán)，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就想顛覆政府甚至推翻政體。更重要的是，政治自由也讓統(tǒng)治者及時(shí)了解民情并看到拒絕改革的真實(shí)危險(xiǎn)。集權(quán)國家的政府特別“自信”，正是因?yàn)槿嗣癫荒茏杂杀磉_(dá)對(duì)政府的評(píng)價(jià)并罷免他們不認(rèn)可的領(lǐng)導(dǎo)人，因而政府沒有任何壓力去實(shí)現(xiàn)民眾的期望；人民的不滿情緒不斷積聚，及至大革命前夕，政府想改也來不及了。因此，“政治自由不僅使老百姓能夠捍衛(wèi)自己的權(quán)利，也使統(tǒng)治階級(jí)能夠看到自己身臨其境的危險(xiǎn)。它對(duì)兩者來說都一樣是不可或缺的?！盵13]

事實(shí)上，在一個(gè)沒有政治自由傳統(tǒng)的國家，人民之間老死不相往來，形同一盤散沙，“秀才造反”即便成功也很難持續(xù)，最后還是要依附中央集權(quán)。革命非但沒有改變法國中央集權(quán)的實(shí)質(zhì)，反而進(jìn)一步加劇集權(quán)。以前是國王，現(xiàn)在是議會(huì)，但是最高權(quán)力不受約束的本質(zhì)不僅沒有改變，而且議會(huì)民主的集權(quán)效率或許比王權(quán)更高：

在舊秩序下，政府早已剝奪了法國人相互支援的可能性乃至愿望。一旦發(fā)生革命，恐怕找不到十個(gè)人一起行動(dòng)來保護(hù)他們的共同利益，而不求助于中央權(quán)力的幫助。因此，一旦中央權(quán)力從皇家行政手里轉(zhuǎn)移到不負(fù)責(zé)任的主權(quán)議會(huì)，當(dāng)君主的仁政為民主的無情政治取代，后者不受任何阻礙，也沒有任何力量哪怕能片刻停止它的行動(dòng)。致使皇權(quán)崩潰的同樣因素造就了繼任者的絕對(duì)權(quán)力。[14]

在這里，托克維爾澄清了一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，并第一次從法國革命預(yù)見到現(xiàn)代極權(quán)主義政體的興起。一般認(rèn)為，民主似乎是專制的對(duì)立面，但是我們從古希臘和古羅馬的文獻(xiàn)中就已經(jīng)知道，民主制和君主制是同樣可以被濫用的；獨(dú)裁者固然是暴君(tyrant)，但是靠夸夸其談、蠱惑民意、收買選票上臺(tái)的“煽情者”(demagogue)又何嘗不是。然而，如果說領(lǐng)導(dǎo)美國革命的精英們對(duì)“民主”有一種本能的警惕，發(fā)動(dòng)法國革命的草根們則把“人民”捧上了天；盧梭用“公意”概念偷梁換柱，讓多數(shù)人綁架全體，“民主”成為壓倒一切的國家理想。但是托克維爾正確預(yù)見到，現(xiàn)代專制甚至極權(quán)體制正是以民主或“人民”的面目出現(xiàn)的；這種所謂的“民主”當(dāng)然只能是假民主，“人民”只不過是獨(dú)裁者隨心所欲、公權(quán)私用的面具。據(jù)他觀察，這種傾向在法國早已有之：

早在革命之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家(Economists)就在倡導(dǎo)“民主獨(dú)裁制”(democraticdespotism)……主權(quán)在理論上寄生于一個(gè)不加區(qū)分的“群眾”之上，但是它控制或即便是監(jiān)督自己政府行為的一切手段都被小心翼翼地剝奪了……這個(gè)主權(quán)不受公共意見控制，因?yàn)楣惨庖姏]有任何手段讓自己得到聽??；國家本身就是自己的法律，只有革命才能打破它的暴政。[15]

在專制集權(quán)方面，中法兩國頗多相似之處。自古以來，中國皇帝就掌握著至高無上的實(shí)權(quán)。1911年的共和革命和1949年的共產(chǎn)革命雖然革了皇帝的命，但是集權(quán)體制卻進(jìn)一步加劇，其后果也和法國革命類似?！叭嗣衩裰鲗Ｕ庇腥纭懊裰鳘?dú)裁制”的翻版，而恰恰在“人民共和國”，人民被架空了；公權(quán)我行我素，不受公共意見約束。公眾無可奈何，只能訴諸革命；但是如果“人民”只是一堆“不明真相的群眾”，“公意”只是一個(gè)被玩弄的概念，那么一次革命無濟(jì)于事，今后必然還會(huì)不斷發(fā)生“繼續(xù)革命”……對(duì)于一個(gè)在集權(quán)體制下生活得太久的社會(huì)來說，這一切似乎都是上天安排的宿命。

四、無所不在的社會(huì)分裂

托克維爾告訴我們，集權(quán)專制會(huì)產(chǎn)生諸多社會(huì)后果，其中最致命的是無所不在的社會(huì)分裂。集權(quán)國家之所以容易發(fā)生革命，即便宣稱“人民主權(quán)”的國家也不例外，是因?yàn)檫@樣的國家外表看起來萬民同心、一團(tuán)祥和，實(shí)際上內(nèi)部早已各自為戰(zhàn)、四分五裂。在大革命前夕的法國，社會(huì)分裂已是無所不在，公知和政府的決裂只是社會(huì)分裂的一個(gè)方面。事實(shí)上，暴力革命的發(fā)生本身即意味著社會(huì)共同體的失敗。如果一個(gè)社會(huì)的不同人群之間發(fā)展到如此不共戴天的地步，以至一部分人要革另一部分人的命，首先說明這個(gè)社會(huì)的成員已經(jīng)陷入各自為戰(zhàn)的原始狀態(tài)，而沒有“共和”、“共同富?！薄ⅰ昂推焦蔡帯被蛉魏文軌?qū)⑦@個(gè)社會(huì)重新凝聚在一起的共同體觀念。當(dāng)然，在專制國家，這種共同體本來就不存在。所有專制政府的本質(zhì)都是魚肉人民，因而從來不可能真正“共和”。

托克維爾指出，集權(quán)專制首先拉大了法國社會(huì)的貧富差距，人為造成富人更富、窮人更窮。他注意到：“在18世紀(jì)，英國窮人享受了免稅，在法國則是富人。”[16]因此，貧富階層之間首先沒有共同語言：”一旦貧富之間幾乎沒有任何共同利益、共同活動(dòng)、共同苦難，他們的思維之間就形成了不可克服的障礙；他們對(duì)于彼此而言都好比一本封閉的書，盡管他們一生都像鄰居一樣生活在一起?！盵17]在自由民主國家，這種別扭狀態(tài)是完全可以避免的，因?yàn)椴还闹贫然蚍筛窘?jīng)不起公共意見的檢驗(yàn)；甚至可以說，只要有公開自由的討論，既得利益者壓根就沒臉提出諸如法國征稅體制之類的惡法。[18]

托克維爾分析了法國當(dāng)時(shí)的三大階級(jí)–農(nóng)民、貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)，并指出他們?cè)诖蟾锩案髯詾閼?zhàn)的狀態(tài)。首先看看農(nóng)民，當(dāng)時(shí)的法國農(nóng)民和當(dāng)代中國農(nóng)民似曾相識(shí)：“法國農(nóng)民沒有分享那個(gè)時(shí)代的工業(yè)進(jìn)步。在一個(gè)以啟蒙聞名的社會(huì)秩序中，他們卻依然落后而未受到任何教育……因此，農(nóng)民生活在與世隔絕的悲慘狀態(tài)，就和監(jiān)獄里的囚徒一樣隔離于外界影響。”[19]當(dāng)然，法國農(nóng)民沒有中國農(nóng)民在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期忍饑挨餓的經(jīng)歷，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國農(nóng)民也不像當(dāng)年法國農(nóng)民那么與世隔絕，但是兩者的相似是顯然的。雖然經(jīng)過了包產(chǎn)到戶的致富，中國農(nóng)民無疑仍處在受歧視和受輕視的社會(huì)底層；改革開放賦予農(nóng)民勞動(dòng)致富的自由，但是同時(shí)也剝奪了公社體制對(duì)他們的一點(diǎn)有限保護(hù)，將他們完全拋向市場(chǎng)和社會(huì)，增加了他們的生活成本與風(fēng)險(xiǎn)–市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)、上學(xué)成本、看病成本、環(huán)境污染等因素導(dǎo)致疾病的風(fēng)險(xiǎn)、因征地而失去生計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)……如果今天的中國農(nóng)民很難說比八十年代更有幸福感，那么大革命前的法國農(nóng)民也說不上比幾個(gè)世紀(jì)前的農(nóng)奴更幸福：

18世紀(jì)，法國農(nóng)民享受公民自由，并擁有自己的土地，但是其它階級(jí)蔑視農(nóng)民。事實(shí)上，和任何其它地方或時(shí)期的農(nóng)民相比，18世紀(jì)的法國農(nóng)民都和社群更加孤立……他們不再是莊園主的臣民和受庇護(hù)者，而他也尚未成為公民兄弟。這在歷史上確實(shí)是一種很特殊的狀態(tài)。14世紀(jì)的農(nóng)民更受壓迫，同時(shí)也更受關(guān)護(hù)。18世紀(jì)的法國村民則是一個(gè)缺乏教養(yǎng)的破敗社群，……村民們完全依賴中央政府的溫柔同情，而后者的主要考慮是利用他們作為財(cái)政收入來源。[20]

如果說貴族天生瞧不起農(nóng)民，那么剛剛脫離農(nóng)民身份的新興資產(chǎn)階級(jí)也好不到哪里：“和貴族一樣，資產(chǎn)階級(jí)也完全隔絕于人民之外。他們?yōu)榱俗约旱睦?，處心積慮創(chuàng)造新的不公方式。事實(shí)上，他們和貴族一樣迫切地為自己保障特殊待遇。他們來自農(nóng)民，但在他們眼里，農(nóng)民卻成了不可理喻的外星人?！盵21]資產(chǎn)階級(jí)和封建貴族同為社會(huì)精英，照理說應(yīng)當(dāng)攜手聯(lián)合、并肩作戰(zhàn)，但是在集權(quán)體制下，他們也彼此疏遠(yuǎn)，看不到合作的必要性或可能性：

法國貴族對(duì)其它階層固執(zhí)地堅(jiān)持冷漠，并成功免除自己對(duì)社區(qū)的絕大多數(shù)義務(wù)，興高采烈地幻想他們?cè)谔颖芰x務(wù)的同時(shí)還能維持崇高的地位……貴族們頑固拒絕把資產(chǎn)階級(jí)視為自己的同盟軍或哪怕是公民同胞，不久便被迫將他們當(dāng)作自己的對(duì)手和敵人，最終不得不接受他們作為自己的主人。實(shí)際上，貴族是一群孤家寡人，誰也領(lǐng)導(dǎo)不了；在遇到攻擊時(shí)，惟一的出路就是逃跑。[22]

根據(jù)托克維爾的觀察，一個(gè)大一統(tǒng)的中央集權(quán)會(huì)把社會(huì)“鳥巢化”(compartmentalization)，進(jìn)而造成社會(huì)階層割裂。它喜歡包辦公共治理，而不允許不同階層通過直接交流來解決他們之間的問題。不同階層之間不交流，甚至同一個(gè)階層內(nèi)部也沒有交流，那么階層之間、個(gè)人之間就缺乏基本理解和同情，每個(gè)階層都會(huì)滿足于自己的“鳥巢”生活，彼此之間漠不關(guān)心，遇到困難不相互援助，而只能求助于政府，從而進(jìn)一步坐實(shí)了中央集權(quán)：

一旦資產(chǎn)階級(jí)、貴族和農(nóng)民之間完全隔離，而在三個(gè)階級(jí)內(nèi)部也存在類似的分化，每個(gè)階層都分裂為幾個(gè)幾乎老死不相往來的小群體，一個(gè)不可避免的結(jié)果是法蘭西看起來是一個(gè)不可分割的整體，它的各個(gè)部分均已分崩離析。沒有任何力量能夠阻礙中央政府，但在它衰落的時(shí)候也同樣沒有任何力量能夠力挽狂瀾。[23]

換言之，中央集權(quán)看起來很強(qiáng)大、超穩(wěn)定，實(shí)際上早已離心離德、岌岌可危。這樣的民族生活在垂直化管制之下，在水平面上則是處于中空游離狀態(tài)；人民之間的聯(lián)系已被完全割斷，每個(gè)人都只能依賴政府對(duì)自己的管制和保護(hù)。一旦政府垮了，這樣的社會(huì)是不能自立的，因?yàn)殚L期的集權(quán)專制徹底摧毀了社會(huì)的自治能力，因而只能在經(jīng)過短期混亂之后回歸專制，如何循環(huán)往復(fù)……這正是法國革命的遭遇–革命推翻了一個(gè)溫和的專制者（路易十六），不久卻又請(qǐng)來了一個(gè)強(qiáng)大的專制者（拿破侖），看似陰差陽錯(cuò)，實(shí)際上只是中央集權(quán)制為法蘭西民族預(yù)先確定的命數(shù)：“我們有時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)民族即便在行使自由的時(shí)候也體現(xiàn)出奴隸思維。如果說以前是面對(duì)主人桀驁不馴，現(xiàn)在則是無能管理自己?！盵24]當(dāng)社會(huì)各階層不能聯(lián)手合作，共同參與政府事務(wù)，尤其是不同階層的精英領(lǐng)袖之間不能達(dá)成基本共識(shí)，那么這個(gè)國家就不可能自治，而只能讓一個(gè)外來的主子進(jìn)來干預(yù)，并永遠(yuǎn)依附于這個(gè)高高在上的“他者”的管制。

五、政教分離有利于社會(huì)穩(wěn)定

如果說中央集權(quán)只能做到“民免而無恥”，不能給社會(huì)帶來真正的凝聚力，那么基督教信仰原本可以填補(bǔ)這個(gè)空缺。托克維爾早在《美國的民主》中就系統(tǒng)論證了宗教信仰的社會(huì)重要性，并斷言“專制或許不需要信仰，但自由不行”。[25]《舊制度與大革命》再次強(qiáng)調(diào)：”文明社群–尤其是享受自由的文明社群–不能沒有宗教。事實(shí)上，美國人把宗教視為國家穩(wěn)定和個(gè)人安全的最可靠保障?！盵26]這是為什么即便在面臨激進(jìn)改革的國家，對(duì)待宗教的態(tài)度也十分慎重：”在早先絕大多數(shù)的政治革命中，我們發(fā)現(xiàn)政治體制的顛覆者尊重業(yè)已確立的宗教信仰；而在宗教革命中，我們發(fā)現(xiàn)國教的攻擊者并沒有在其綱領(lǐng)中提出全盤改組政府或現(xiàn)行憲法框架的主張?！盵27]換言之，法國革命之前至多只有有限革命，或是政治革命，或是宗教革命，制度改革和信仰改造須分兩步走。如果左右開弓、同時(shí)出擊、全盤革命，既革新了舊制度，又摧毀了舊信仰，那么新的制度大廈將無以立足于長期原子化的一盤散沙之上。其實(shí)，即便是專制統(tǒng)治也離不開信仰，尤其在專制崩潰的一剎那間，人民失去了對(duì)權(quán)力的寄托，只有信仰才能帶來心靈的安頓。

然而，法國革命恰恰選擇了全面攻擊：“宗教組織和政府系統(tǒng)被一并扔進(jìn)熔爐，結(jié)果是人們思維的徹底混亂；他們既不知道該信什么，也不知道什么時(shí)候該見好就收。”[28]但這并不是一時(shí)的策略錯(cuò)誤，而是長期的集權(quán)專制使然。事實(shí)上，在集權(quán)專制登峰造極的國家，不可能存在真正意義的宗教信仰；權(quán)力無邊無際、不受任何控制的獨(dú)裁者會(huì)剝奪人民的一切自由，包括信仰的自由。這樣的國家即便存在宗教，也必然經(jīng)過獨(dú)裁者的洗禮改造，乖乖接受”庇護(hù)”并為其統(tǒng)治服務(wù)。改造后的教會(huì)或者和世俗權(quán)力眉來眼去，或者在自己的庇護(hù)者面前唯唯諾諾，不僅喪失了承載大眾信仰的獨(dú)立功能，而且很容易被民眾當(dāng)作政府的一丘之貉，從而不得不替政府”背黑鍋”：”教會(huì)和世俗政權(quán)合作，常?？v容政府的罪惡。因此，任何人攻擊教會(huì)都能期待獲得大眾喝彩?！盵29]果然，革命群眾將僧侶當(dāng)作同屬于既得利益群體的“第二階層”，并不遺余力進(jìn)行攻擊，卻全然看不到突然發(fā)生的共和與世俗化雙重革命所帶來的社會(huì)后果：

在法國，基督教受到幾乎狂熱的暴力攻擊，卻從未想到以其它宗教取而代之。熱烈而持久的努力讓人遠(yuǎn)離父輩的信仰，但是一旦失去了信仰，卻沒有提供任何替代來填補(bǔ)內(nèi)心的空白……對(duì)所有宗教信仰的絕對(duì)排斥是如此不合人的自然天性，對(duì)于心靈的安寧是如此具有殺傷力，卻被大眾認(rèn)為是合乎常理。[30]

對(duì)于中國來說，法國革命的前車之鑒早已成為歷史現(xiàn)實(shí)。繼1911年的共和革命之后，1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”全盤清洗儒家文化，為更加劇烈的中國革命做好了思想鋪墊。1949年之后，傳統(tǒng)文化作為“封建迷信”遭到徹底清算，完全世俗的共產(chǎn)主義信仰取而代之。托克維爾對(duì)當(dāng)代中國提出的問題是，當(dāng)這套信仰也無力控制人民心靈的時(shí)候，中國社會(huì)是否還有能力承受劇烈的政治變革？換個(gè)視角設(shè)問：在高度集權(quán)體制摧毀社群自治并造成信仰真空之后，中國改革需要具備什么樣的社會(huì)心理基礎(chǔ)與自組織能力？

六、代結(jié)論——揮之不去的革命陰影

《舊制度與大革命》還提到了觸發(fā)法國革命的諸多其它原因，其中不少都是當(dāng)代中國社會(huì)十分熟悉的–不尊重私有產(chǎn)權(quán)、補(bǔ)償不公和延遲、不尊重遺囑、司法不公、超期羈押、刑事程序有名無實(shí)……這些都直接或間接助長了民眾的不滿情緒，對(duì)觸發(fā)革命發(fā)揮了推波助瀾的作用，但所有這些原因本身又都是舊制度衍生的結(jié)果。托克維爾洞察到，大革命正是舊制度自身埋下的種子并結(jié)出的苦果。兩者看似相反–大革命造了舊制度的反，實(shí)則是一對(duì)兄弟冤家–不僅舊制度成就了大革命，而且大革命延續(xù)甚至強(qiáng)化了舊制度。如果真的像革命者想像的那樣，革一次命就脫離了舊體制的魔咒，未免太天真了；托克維爾甚至可以說，這種天真爛漫本身就是舊制度的產(chǎn)物，法國革命思想家的“空談?wù)`國”和政府自我封閉式的“求真務(wù)實(shí)”恰成鏡像。當(dāng)然，空談是要誤國的；革命折騰一陣之后，還是要回到實(shí)干，而由此建立起來的新體制比舊體制更加集權(quán)強(qiáng)大–當(dāng)然，故事并不會(huì)到此結(jié)束，不過以后發(fā)生的事大體上是同一個(gè)故事在不同社會(huì)情境下的復(fù)述。如此循環(huán)往復(fù)，舊制度與大革命真的成了集權(quán)國家擺脫不掉的窠臼。你仿佛看到西西弗斯在推著石頭，一次次從山谷走向山頂，但這塊石頭終究還是要落回原地的……

托克維爾的貢獻(xiàn)首先在于診斷法國舊制度的特征“基因”：它不是王權(quán)，更不是“封建”–雖然曾經(jīng)有過封建；它是中央集權(quán)，這才是法國有別于英國的政治基因譜系。一個(gè)國家的政治與社會(huì)發(fā)展真可以說是“差之毫厘，謬之千里”。法國的中央集權(quán)不知是從何時(shí)如何開始的，托克維爾最后也沒有把這個(gè)問題徹底交待清楚。也許它是源自一次偶然的征服，也許法蘭西民族和英格蘭近鄰相比過于和平，沒有在大小戰(zhàn)爭中練就足以抵御專制的強(qiáng)悍民風(fēng)……這些都是不著邊際的猜測(cè)。或許具體的起因沒那么重要，法國的集權(quán)體制就這么不知不覺地產(chǎn)生了。集權(quán)產(chǎn)生分裂，社會(huì)逐步失去了共同體的認(rèn)同感，不同階層的橫向聯(lián)系不斷削弱；人民越來越依賴政府管制，并成為沒有身份、沒有差別、沒有組織、沒有信仰的清一色“群眾”?！叭罕姟毖稣滩⒁虼硕鴱?qiáng)化集權(quán)管制，不斷強(qiáng)化的集權(quán)體制將更多的人轉(zhuǎn)化為依賴管制的“群眾”……等到這個(gè)過程徹底完成的時(shí)候，法蘭西的黃歷已經(jīng)翻到了路易十四。再等到大獨(dú)裁者把權(quán)力傳到孫子輩，專制之木早已成舟，即便國王好心想改也不行；不切實(shí)際的公知和政府唱對(duì)臺(tái)戲，民眾對(duì)改革的期望不斷攀升，政府在人民心中卻已威信掃地，以至改革進(jìn)行了一半就觸發(fā)革命。不論如何評(píng)價(jià)法國革命，一次革命其實(shí)不可怕，可怕的是集權(quán)國家很難走出革命的陰影。當(dāng)中央集權(quán)的政治基因完全發(fā)育成熟并成為制度定式，它已經(jīng)為自己的持續(xù)生存準(zhǔn)備了充分的社會(huì)土壤；更準(zhǔn)確地說，它已經(jīng)徹底破壞了社會(huì)自足自立的基礎(chǔ)，使之須臾離不開自己的管控。法國革命之后不僅迎來了拿破侖專制，而且也經(jīng)歷了王朝與共和的一連串更迭。不靠譜的不只是法國革命時(shí)期的激進(jìn)公知們，還有歷朝歷代的民粹政客們。他們或以“公意”自重，或以“民意代表”自詡，為天下蒼生執(zhí)掌至高無上的“選民權(quán)力”，個(gè)個(gè)胸懷遠(yuǎn)大、目中無人、一貫正確，很難放下身段、委曲求全、相互妥協(xié)，結(jié)果自然是只開會(huì)、不出活（立法），議會(huì)成了清議、吹牛、吵架的場(chǎng)所。就連《法國民法典》這樣的杰出立法也差點(diǎn)毀在這幫“空談?wù)`國”的政客們手里，最后還是在拿破侖的高壓專制下才獲得通過，也難怪人家把這部法典冠以自己的名字。當(dāng)一盤散沙已然成為民族習(xí)慣，就很難讓它的成員腳踏實(shí)地、理性務(wù)實(shí)地處理日常生活中出現(xiàn)的實(shí)際治理問題。因此，民主亂秩序，就回歸專制；專制失民心，又重返民主……幸好拿破侖專制是開明專制，法國社會(huì)自此逐步走上獨(dú)立于政治的法治之道；否則，這么走馬燈地更換政權(quán)乃至體制，哪個(gè)民族都受不了。連第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火都沒有將這個(gè)民族振醒，戰(zhàn)后第四共和憲法故態(tài)復(fù)萌。直到1958年第五共和，另一位出身軍人的政治強(qiáng)人（戴高樂）執(zhí)政，在憲法上用行政權(quán)制約立法權(quán)，才讓法國走上穩(wěn)定的憲政民主之路。

中法兩國都是中央集權(quán)國家，因而法國革命的教訓(xùn)的確是中國改革的前車之鑒。但是要真正做到以法史為鑒，必須直面《舊制度與大革命》所揭示的真命題，而不是對(duì)造成革命的深層制度原因采取“選擇性失明”，否則便無法為中國社會(huì)面臨的集權(quán)主義陷阱解套，也無法實(shí)質(zhì)性地規(guī)避改革進(jìn)程中的革命風(fēng)險(xiǎn)。如果中國改革如此“摸著石頭過河”，注定要掉進(jìn)革命的激流中。

第二篇：張千帆：革命是如何發(fā)生的——重讀《舊制度與大革命》有感

張千帆：革命是如何發(fā)生的——重讀《舊制度與大革命》有感

近來，托克維爾的《舊制度與大革命》因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)的推薦而受到國內(nèi)很多人關(guān)注。這確實(shí)是本好書，不過多數(shù)人的關(guān)注似乎有點(diǎn)片面，其中不乏明顯的誤讀。最后的結(jié)果是普遍關(guān)注了領(lǐng)導(dǎo)希望我們關(guān)注的話題–改革搞不好會(huì)引發(fā)革命，托克維爾也儼然成了“改革是找死”的最早倡導(dǎo)人。當(dāng)然，這個(gè)論斷確實(shí)是這本書最早提出的，但這遠(yuǎn)不是他想要說的全部。托克維爾所要論證的終極命題其實(shí)很簡單：革命歸根結(jié)底是集權(quán)專制造成的。這個(gè)命題的梗概可以用三句話論證完畢–真正的共和民主至多只有個(gè)別騷亂，而不會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模暴動(dòng)?！杜f制度與大革命》只是微言春秋大義，用大革命之前的法國歷史相當(dāng)細(xì)致地論證了這個(gè)看似常識(shí)的命題。

然而，國內(nèi)讀者卻似乎對(duì)這個(gè)基本主題采取選擇性“失明”，無論官員還是學(xué)者都在回避這一點(diǎn)。其實(shí)，當(dāng)代中國普遍恐懼的并不是法國意義上的“革命”，而是不需要什么思想理論支持的大規(guī)模暴動(dòng)。不過鑒于當(dāng)時(shí)法國和當(dāng)代中國社會(huì)在某些方面的可比性，《舊制度與大革命》確實(shí)對(duì)中國改革有相當(dāng)重要的啟示。我讀這本書還是二十年前，自己做學(xué)生的時(shí)候；現(xiàn)在重新翻開這本經(jīng)典，感覺中國近二十年的變化似乎驗(yàn)證了書中的某些論斷，并對(duì)其遠(yuǎn)見與洞見產(chǎn)生了新的感悟。對(duì)于改革與革命又成為時(shí)尚話題的中國當(dāng)下，系統(tǒng)梳理這本書的論證并還其本來面目，或許仍有獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

一、期望值革命

先回到我們一直津津樂道的話題：法國革命爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)遠(yuǎn)不是法國歷史上最糟糕的時(shí)期，而正是在改革進(jìn)行得有板有眼的時(shí)候。當(dāng)人民窮得揭不開鍋，他們首先想到的是去哪里要飯，而不是冒著殺頭的危險(xiǎn)鬧革命，甚至可能餓得根本沒有力氣造反?？纯幢背r，就知道所謂“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的說法純粹是想當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)往往恰好相反–在專制集權(quán)登峰造極的時(shí)候，很可能哪里有壓迫，哪里就沒有反抗；壓迫越深，反抗能力越小。只是在專制松動(dòng)的時(shí)候，人民有了一定的自由度，溫飽也基本解決，才會(huì)有閑情逸致感受到自己周圍的不公，也才敢于表達(dá)自己的不滿。你的不滿和我的不滿相互激蕩，才會(huì)產(chǎn)生群情激昂的革命情緒；不僅人民的追求目標(biāo)隨著生活改善水漲船高，而且人民確實(shí)看到了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的希望，才會(huì)一腳踢開一個(gè)在他們看來改良步伐邁得不夠快的政權(quán)。

總之，1789年發(fā)生在法國的大革命是政府改良未能滿足人民的期望值而發(fā)生的。作為世界上最早的“期望值革命”，法國革命不像中國歷史上的陳勝、吳廣那樣，因?yàn)橐燥埐沤腋投?，也不像劉邦那樣面臨瀆職死罪，走投無路才舉起滅秦大旗。法國革命的時(shí)候既沒有饑荒，也沒有暴政，政治專制在不斷弱化。路易十六有點(diǎn)像光緒，是一個(gè)溫和而進(jìn)取的“明君”，但革命恰恰在他任內(nèi)發(fā)生了。中國維新失敗了，最終導(dǎo)致革命，其間也隔了13年；法國沒有慈禧，保守勢(shì)力似乎相當(dāng)分散，開明君主推行的改革進(jìn)行得相當(dāng)順暢，但是革命不僅照樣發(fā)生，似乎還來得更快。托克維爾把這個(gè)道理解釋得很精辟：

正是在法國改良最成功的地方，大眾的不滿情緒最高漲。這看上去好像不合邏輯，但是歷史上卻充滿此類似是而非。革命并不總是在事情變得更糟糕的時(shí)候發(fā)生。恰好相反，往往在人民長期仍受專制壓迫卻不能抗議，而突然發(fā)生政府放松高壓的時(shí)候，人民會(huì)揭竿而起。因此，革命所推翻的社會(huì)秩序幾乎總是比此前的更好……人民之所以耐心忍受如此之久，是因?yàn)樯鐣?huì)看起來不可救藥；一次苦難看起來忍無可忍，是因?yàn)槿藗冇X得有可能消除之……人民遭罪更少，但是他們的感覺加劇了。在其登峰造極的時(shí)候，封建統(tǒng)治激發(fā)的憎恨還不如在其行將滅亡的前夜更多。和路易十四徹頭徹尾的專制獨(dú)裁相比，路易十六一點(diǎn)芝麻綠豆的任意濫權(quán)會(huì)產(chǎn)生更多的憤怒。[1]

在這里，托克維爾呈現(xiàn)的是法國革命的發(fā)生心理學(xué)。如果說馬克思是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義(realistic)學(xué)派，那么托克維爾和韋伯都應(yīng)該屬于理想主義(idealistic)陣營。當(dāng)然，這樣說并不準(zhǔn)確，也容易引起誤解。這當(dāng)然不是說托克維爾和韋伯本人有什么理想，或認(rèn)為理想在價(jià)值觀意義上很重要，而是說他們都重視理念、信仰、價(jià)值觀或意識(shí)形態(tài)的社會(huì)作用，反對(duì)經(jīng)濟(jì)或物質(zhì)決定論。韋伯的《新教倫理與資本主義》和《中國的宗教》是這方面的杰作，[2]旨在論證社會(huì)進(jìn)步的因果律不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定信仰、制度、習(xí)俗等“上層建筑”，或后者僅對(duì)前者發(fā)生微弱的“反作用”，而是恰好相反–信仰與制度決定了特定社會(huì)是否可能發(fā)生現(xiàn)代工業(yè)文明。在這個(gè)意義上，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義都屬于實(shí)證學(xué)派，只是對(duì)決定社會(huì)過程的主要?jiǎng)恿ψ兞慷ㄎ徊煌?/p>

就和笛卡爾革命將哲學(xué)持續(xù)引向唯心主義一樣，托克維爾對(duì)法國革命的分析也獨(dú)辟蹊徑，開啟了政治與社會(huì)心理分析學(xué)派。沒有人否認(rèn)，人是主要受利益驅(qū)動(dòng)的理性動(dòng)物，但看似“客觀”的利益是通過人的認(rèn)知才發(fā)揮作用的，而認(rèn)知帶有一定的個(gè)體性和主觀性，并受制于特定社會(huì)的歷史情境之影響。所謂“外因通過內(nèi)因起作用”，利益只是外因，人所識(shí)別的利益及其產(chǎn)生的心理反應(yīng)才是驅(qū)動(dòng)行為的內(nèi)因。在這一點(diǎn)上，心理分析學(xué)說確實(shí)比一般的現(xiàn)實(shí)主義更為精細(xì)，對(duì)于中國當(dāng)代改革的警示遠(yuǎn)也比“中等收入陷阱”、“經(jīng)濟(jì)增長拐點(diǎn)”等語焉不詳?shù)慕?jīng)濟(jì)決定論更有針對(duì)性。同樣是貧富差距巨大，但是這一現(xiàn)象在中國或在印度可能產(chǎn)生完全不同的社會(huì)心理，進(jìn)而造成全然不同的社會(huì)效果。

對(duì)于中國未來的改革前景，更需要探索的或許不是宏觀經(jīng)濟(jì)、社會(huì)分層等客觀走勢(shì)，而是這些客觀因素對(duì)人們心理產(chǎn)生的微妙變化，以及主客心理因素相互形成的互動(dòng)機(jī)制。作為一場(chǎng)“期望值革命”，法國革命恰恰是在改革似乎卓有成效的時(shí)間段發(fā)生的：“人民為前所未有的幸福前景所眩暈，現(xiàn)在卻似乎近在咫尺，因而對(duì)已經(jīng)發(fā)生的真實(shí)改良視而不見，卻迫不及待地惡化事態(tài)。”[3]這個(gè)現(xiàn)象不能不引起中國改革者的警覺。中國改革是否存在同樣的情況？目前中國社會(huì)彌漫的悲觀和不滿究竟是什么原因造成的？是人民的期望值過高，還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)確實(shí)不容樂觀？這些問題都有待在中國現(xiàn)實(shí)語境下進(jìn)行更仔細(xì)的反思和探討。

二、秀才造反，敗事有余

普羅大眾的期望值是一個(gè)被塑造出來的產(chǎn)物，而制造期望當(dāng)然是文人或“公知”的特長。中國俗話說，“秀才造反，三年不成?！笨墒欠▏靶悴旁旆础边€真的造成了，只是后來的進(jìn)程完全事與愿違，一場(chǎng)理想主義共和革命很快走向血腥暴力。在托克維爾看來，這是不足為怪的：“雖然發(fā)動(dòng)革命的是民族中間最文明的階層，貫徹落實(shí)的卻是最沒有教養(yǎng)和最無法無天的混混們。既然溫文爾雅的精英成員早已形成我行我素的習(xí)慣，既不能統(tǒng)一行動(dòng)，也不聯(lián)系群眾，后者從一開始就成為事件的主人?！盵4]換言之，法國革命時(shí)期的“公知”們根本不接地氣，以至革命很快從他們手里失控；一開始投身革命的知識(shí)分子甚至遭到了迫害，后來走上斷頭臺(tái)的孔多塞就是他們的杰出代表。

但是這一切都不足以否認(rèn)，法國革命絕非只是一場(chǎng)小人暴動(dòng)；它首先是一場(chǎng)思想革命，并為法國乃至整個(gè)世界打開了一扇心靈的窗戶，自由、平等、共和、民主的理念從此留駐人間。在這個(gè)意義上，法國革命是世界上第一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)革命。古今中外，起義和暴動(dòng)早已有之，但是它們都算不上真正意義的“革命”，吹響革命號(hào)角的主角不是體制外的賤民，就是舊體制內(nèi)的貴族，輪不到知識(shí)分子發(fā)話。即便偉大如英國1689年的“光榮革命”，實(shí)際上也就是一場(chǎng)宮廷政變，只不過主導(dǎo)政變的英國貴族“文化素質(zhì)”較高、憲政意識(shí)較強(qiáng)而已。中國古代的農(nóng)民起義雖然也有知識(shí)分子參與，但他們從來不是主角，甚至不是“主謀”。杰出如張良、諸葛亮，也只能是主人的“謀士”，作用僅限于幫主子出謀劃策，而不可能主導(dǎo)事件的進(jìn)程或目標(biāo)。不論他們有如何出眾的智慧甚至非凡的品格，也不論他們成就了如何輝煌的功績，都無法改變中國政治爭來爭去都只是三倆家族之爭的事實(shí)。

法國革命則是在知識(shí)分子影響下發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)大眾革命，目標(biāo)是要建立一個(gè)奉行“自由、平等、博愛”的共和國，而不再是某個(gè)獨(dú)裁者的家天下。在這一點(diǎn)上，法國革命的意義顯然是無與倫比的。然而，托克維爾卻不看好這樣的革命，倒未必是因?yàn)楦锩哪繕?biāo)不值得推崇，而是因?yàn)樾悴艂兊母哒勯熣摳静磺蟹▏鴮?shí)際，用我們現(xiàn)在的話說是不合當(dāng)時(shí)的法國“國情”，以至沒有可操作性。推翻舊體制容易，建立新體制談何容易，宏偉共和目標(biāo)的“遠(yuǎn)水”解不了當(dāng)下社會(huì)治理的“近渴”。革命不經(jīng)意間發(fā)生了，卻連一張?jiān)O(shè)計(jì)圖也沒有，好比造房子沒有施工圖，這樣的大廈肯定是支撐不起來的。大革命很快失控，和法國文人的好高騖遠(yuǎn)不無關(guān)系。托克維爾注意到，大革命前的法國文人尤其和社會(huì)政治脫節(jié)：

和英國知識(shí)分子相比，法國知識(shí)分子并不積極參與公共事務(wù)。恰好相反，他們對(duì)政治舞臺(tái)敬而遠(yuǎn)之。但是諸如人類社會(huì)起源及其原初形態(tài)、公民和政府的天賦權(quán)利、人與人之間的自然與人為關(guān)系、習(xí)俗的正當(dāng)性乃至法律系統(tǒng)觀念等問題，卻是賢良文學(xué)的日常談資。

文人的生活方式本身即導(dǎo)致他們縱情于政府性質(zhì)的抽象理論和概括，并對(duì)其盲目寄托信心，因?yàn)樗麄兊纳詈蛯?shí)際政治無緣，而后者本來或許可為他們的激情降溫。因此，他們根本看不到即便是最良性改革中的真實(shí)障礙，并權(quán)衡即便是最良性革命所蘊(yùn)含的危險(xiǎn)。[5]

托克維爾的這些話是在影射盧梭。作為青睞英國保守改良的自由主義者，他對(duì)“民粹派”代表盧梭自然沒有什么好感，而盧梭被公認(rèn)為法國革命的精神領(lǐng)袖。當(dāng)然，只是因?yàn)楸R梭描繪了民主社會(huì)主義的道家式世外桃源而加指責(zé)，多少是不公正的；[6]畢竟，在迄今為止的四個(gè)要從根本上重構(gòu)國家的社會(huì)契約論者中，有兩個(gè)（霍布斯與洛克）出自被認(rèn)為“務(wù)實(shí)”的英國，《烏托邦》的作者摩爾也是英國人而非法國人。要把革命的過失完全歸咎為某種理論顯然是困難的，但是當(dāng)時(shí)法國的公知們確實(shí)沒有任何治國經(jīng)驗(yàn)。他們只是自由、民主、反獨(dú)裁、反腐敗的吹鼓手，而這種立場(chǎng)注定了他們是體制外的“異議人士”，而不可能在舊體制內(nèi)謀個(gè)一官半職并獲得統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)。只要既有體制不倒，他們就是永久的反對(duì)派，舊體制不會(huì)給他們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)，而且他們也只適合做反對(duì)派；一旦他們真的有機(jī)會(huì)將自己的理想變成現(xiàn)實(shí)，其種種不現(xiàn)實(shí)與不成熟便原形畢露。

這種狀態(tài)和同時(shí)發(fā)生的美國革命是很不一樣的。美國制憲者幾乎人人有思想，但是幾乎沒有職業(yè)思想家。其中的佼佼者如杰弗遜、麥迪遜都是職業(yè)政治家，實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)之豐富自不待言。因此，美國制憲者是腳踏實(shí)地的工程師，而絕非天馬行空的哲人或作家。這也就決定了他們制定的憲法不是高高在上的原理或宣言，而是經(jīng)世致用的法律工具。英國有密爾、休謨等以思想為業(yè)的知識(shí)人，但是英國的情況也和法國大相徑庭：“在英國，政治理論家和實(shí)際統(tǒng)治者相互合作；前者提出新理論，后者再通過實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)修正并限定之……一個(gè)群體形成公共事務(wù)的實(shí)踐之路，另一個(gè)群體則形成公共意見?！盵7]這樣，無論是務(wù)虛派還是務(wù)實(shí)派都不會(huì)太離譜，雙方容易產(chǎn)生一種相互依存而彼此牽制的合作關(guān)系；執(zhí)政者不至于過分排斥異己、獨(dú)斷專行，思想者則不至于憤世嫉俗、異想天開甚至染指革命。雖然知識(shí)精英也會(huì)批評(píng)政府，但是不會(huì)顛覆政權(quán)。由于執(zhí)政者容忍和尊重批評(píng)意見，國家統(tǒng)治和公共意見之間不會(huì)相差太遠(yuǎn)；反對(duì)派即便言辭激烈，也是“小罵大幫忙”，反而顯得體制本身雍容大度、包容性強(qiáng)。這種理論和實(shí)踐相結(jié)合（至少不是過分割裂）的統(tǒng)治方式無疑更有利于社會(huì)的漸進(jìn)改良，而成功的改良足以讓革命的泡沫消弭于無形之中。

對(duì)于一貫強(qiáng)調(diào)“知行合一”的傳統(tǒng)中國來說，英國模式有幾分似曾相識(shí)。傳統(tǒng)中國的士紳階層也是集知識(shí)精英與統(tǒng)治精英的雙重身份于一身，一方面因統(tǒng)治而享受特權(quán)，另一方面也因?yàn)槌幸u儒家倫理而對(duì)其特權(quán)與統(tǒng)治行為有所約束。雖然對(duì)于多數(shù)士紳來說，“兩袖清風(fēng)”、“先憂后樂”或許只是一種神話境界，但是只要公權(quán)濫用和腐敗沒有達(dá)到一發(fā)不可收拾的地步，統(tǒng)治特權(quán)總是可以用“勞心者治人，勞力者治于人”之類的教義而獲得正當(dāng)性。這種局面會(huì)使統(tǒng)治精英失去思想鋒芒和政治想象，培育為功名利祿而讀書考試的平庸“公務(wù)員”，但是他們畢竟知道日常治理的油鹽醬醋。如果統(tǒng)治群體足夠開明，知識(shí)精英與統(tǒng)治精英的“二合一”確實(shí)有助于社會(huì)穩(wěn)定。在這個(gè)前提下，托克維爾描寫的英國貴族統(tǒng)治可以享受特權(quán)，而不至于引起社會(huì)反感：

當(dāng)貴族既有實(shí)權(quán)又有特權(quán)，當(dāng)他們統(tǒng)治并管理著，他們的特權(quán)可以更大，而并不容易受到攻擊……作為對(duì)不公平的特權(quán)之回報(bào)，他們維持秩序、施行正義、執(zhí)行法律、救助受壓迫者，并照顧所有人的利益。這些職能越是脫離貴族之手，他們的特權(quán)就越顯得不合適。[8]

后面這種情況所描述的正是大革命前的法國。法國貴族享受種種特權(quán)，卻不干事，因而很容易被當(dāng)作社會(huì)不公的標(biāo)靶。統(tǒng)治權(quán)則由中央行政壟斷，和貴族與公知形成三足鼎立的局面。公知們代表“第三階級(jí)”的公共利益，和第一階級(jí)（國王）與第二階級(jí)（貴族與僧侶）形成截然對(duì)立甚至誓不兩立的社會(huì)形態(tài)：“我們的文人成了公共意見領(lǐng)袖，并一時(shí)扮演了在自由國家屬于職業(yè)政客的角色。任何人都沒有資格質(zhì)疑他們的領(lǐng)導(dǎo)地位。”[9]一旦公共意見和國家統(tǒng)治發(fā)生本質(zhì)分裂或貌合神離，那么政權(quán)就很容易失去統(tǒng)治合法性，政權(quán)垮臺(tái)只是時(shí)間問題。執(zhí)政集團(tuán)我行我素，公知主導(dǎo)的公共意見則毫不留情，進(jìn)而引起執(zhí)政者的反感、恐懼和反彈，官民漸行漸遠(yuǎn)，失去共同語言。執(zhí)政者愚頑保守、執(zhí)迷不悟，反對(duì)派則偏執(zhí)激進(jìn)而缺乏經(jīng)驗(yàn)，政府的頑固加劇了社會(huì)的絕望和憤激。

這種狀況正是值得當(dāng)代中國警惕的，因?yàn)橹袊R(shí)精英結(jié)構(gòu)雖然和大革命前的法國不同，但是公共意見和國家統(tǒng)治之間的制度性割裂卻不無相似。當(dāng)代中國知識(shí)精英有的被吸納到體制內(nèi)部，成為執(zhí)政集團(tuán)的一分子，但是出于自身利益考慮，他們一般不會(huì)對(duì)執(zhí)政者提出發(fā)自內(nèi)心的忠告，而只是滿足于充當(dāng)貫徹領(lǐng)導(dǎo)意志的“謀士”乃至“秘書”。被體制同化之后，他們也沒有太大的社會(huì)公信力，對(duì)于形成和引導(dǎo)公共意見的作用十分有限，因而無力彌合政府和人民之間的裂縫。另一方面，政府既沒有意愿也沒有能力將全部知識(shí)精英吸納到體制內(nèi)。那些游離于體制外的知識(shí)精英雖然人數(shù)有限，但是往往掌握巨大的公眾話語權(quán)和號(hào)召力；他們是眾望所歸的“良心學(xué)者”，是名副其實(shí)的“意見領(lǐng)袖”。但是和法國革命時(shí)期的公知們一樣，他們也沒有機(jī)會(huì)參與執(zhí)政并從中獲得日常政治經(jīng)驗(yàn)，不懂得社會(huì)治理的油鹽醬醋，提出的主張也很容易成為畫餅充饑式的空中樓閣。在這種情況下，如果真的爆發(fā)大規(guī)模**，其所導(dǎo)致的后果甚至?xí)h(yuǎn)遠(yuǎn)超過法國革命。

三、都是制度惹的禍

雖然托克維爾對(duì)法國公知表達(dá)了一種鄙夷，這當(dāng)然不是《舊制度與大革命》的目的。事實(shí)上，缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的公知只是集權(quán)專制的必然現(xiàn)象，而法國的體制才是這本書的落腳點(diǎn)。簡言之，《舊制度與大革命》的基本命題就是大革命的根源在于舊制度；托克維爾的雄心在于追根溯源，找到法國革命的制度史起源。他已經(jīng)提到，法國公知之所以對(duì)政治缺乏興趣和經(jīng)驗(yàn)，不是因?yàn)樗麄兲烊桓锩みM(jìn)，而是因?yàn)轶w制不允許他們參政，所以才和政治漸行漸遠(yuǎn)，以至到革命那一刻完全站到體制的對(duì)立面。至于民眾之所以如此輕易為公知所綁架，也是因?yàn)轶w制自己無力爭取民心，又不允許其它政治力量形成公共意見：

既然法國不存在任何自由組織，因而也不存在任何有經(jīng)驗(yàn)、有組織的黨派，也就沒有這類黨派或團(tuán)體來引領(lǐng)公共意見；一旦公眾感覺到情緒萌動(dòng)，它就完全成了公知們的囊中之物，因而只能期望革命的指令將采取抽象原則、一般理論的形式，而政治現(xiàn)實(shí)將在很大程度上遭到忽視。[10]

既然政府不讓知識(shí)分子和人民參與政治，甚至不能自由討論政治制度選擇，人民就不可能在政治上成熟起來。大革命之前，法國就是這樣的一個(gè)民族：“沒有任何一個(gè)其它歐洲國家像法國那樣，政治思想受到如此長期、如此徹底的窒息；也沒有任何一個(gè)國家的私人公民和公共事務(wù)如此徹底不沾邊，對(duì)研究事件進(jìn)程如此不習(xí)慣，以至不僅一般法國人對(duì)'人民運(yùn)動(dòng)'沒有任何經(jīng)驗(yàn)，而且也幾乎不理解'人民'是什么意思?！盵11]一個(gè)政治不成熟的民族必然是幼稚和輕信的民族，而這樣的民族尤其容易為了追求某個(gè)偉大幻想而不擇手段、拋棄一切：

假如法國人民積極參與政治，或即便是通過省議會(huì)關(guān)注日常行政事務(wù)，他們也不會(huì)讓自己陶醉于文學(xué)家的理念之中。同樣的，假如他們像英國人那樣成功地漸進(jìn)修正而非摧毀古制精神，也許他們不會(huì)如此輕易地為新秩序歡呼雀躍。然而，每一個(gè)法國人都感到自己是舊制度的犧牲品。[12]

在這個(gè)意義上，政治自由不僅對(duì)老百姓好，對(duì)體制本身也好，不僅因?yàn)樗兄诳刂乒珯?quán)腐敗，維持政府形象和民意支持，而且因?yàn)樗鼤?huì)讓老百姓成熟起來，不再是一受蠱惑就揭竿而起的“不明真相的群眾”。在專制體制下生活的民眾之所以鐘情于烏托邦，正是因?yàn)樗麄兛床坏秸牧嫉娜魏维F(xiàn)實(shí)希望。相反，一個(gè)成熟的民眾既不會(huì)讓政府那么容易濫用公權(quán)，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就想顛覆政府甚至推翻政體。更重要的是，政治自由也讓統(tǒng)治者及時(shí)了解民情并看到拒絕改革的真實(shí)危險(xiǎn)。集權(quán)國家的政府特別“自信”，正是因?yàn)槿嗣癫荒茏杂杀磉_(dá)對(duì)政府的評(píng)價(jià)并罷免他們不認(rèn)可的領(lǐng)導(dǎo)人，因而政府沒有任何壓力去實(shí)現(xiàn)民眾的期望；人民的不滿情緒不斷積聚，及至大革命前夕，政府想改也來不及了。因此，“政治自由不僅使老百姓能夠捍衛(wèi)自己的權(quán)利，也使統(tǒng)治階級(jí)能夠看到自己身臨其境的危險(xiǎn)。它對(duì)兩者來說都一樣是不可或缺的。”[13]

事實(shí)上，在一個(gè)沒有政治自由傳統(tǒng)的國家，人民之間老死不相往來，形同一盤散沙，“秀才造反”即便成功也很難持續(xù)，最后還是要依附中央集權(quán)。革命非但沒有改變法國中央集權(quán)的實(shí)質(zhì)，反而進(jìn)一步加劇集權(quán)。以前是國王，現(xiàn)在是議會(huì)，但是最高權(quán)力不受約束的本質(zhì)不僅沒有改變，而且議會(huì)民主的集權(quán)效率或許比王權(quán)更高：

在舊秩序下，政府早已剝奪了法國人相互支援的可能性乃至愿望。一旦發(fā)生革命，恐怕找不到十個(gè)人一起行動(dòng)來保護(hù)他們的共同利益，而不求助于中央權(quán)力的幫助。因此，一旦中央權(quán)力從皇家行政手里轉(zhuǎn)移到不負(fù)責(zé)任的主權(quán)議會(huì)，當(dāng)君主的仁政為民主的無情政治取代，后者不受任何阻礙，也沒有任何力量哪怕能片刻停止它的行動(dòng)。致使皇權(quán)崩潰的同樣因素造就了繼任者的絕對(duì)權(quán)力。[14]

在這里，托克維爾澄清了一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，并第一次從法國革命預(yù)見到現(xiàn)代極權(quán)主義政體的興起。一般認(rèn)為，民主似乎是專制的對(duì)立面，但是我們從古希臘和古羅馬的文獻(xiàn)中就已經(jīng)知道，民主制和君主制是同樣可以被濫用的；獨(dú)裁者固然是暴君(tyrant)，但是靠夸夸其談、蠱惑民意、收買選票上臺(tái)的“煽情者”(demagogue)又何嘗不是。然而，如果說領(lǐng)導(dǎo)美國革命的精英們對(duì)“民主”有一種本能的警惕，發(fā)動(dòng)法國革命的草根們則把“人民”捧上了天；盧梭用“公意”概念偷梁換柱，讓多數(shù)人綁架全體，“民主”成為壓倒一切的國家理想。但是托克維爾正確預(yù)見到，現(xiàn)代專制甚至極權(quán)體制正是以民主或“人民”的面目出現(xiàn)的；這種所謂的“民主”當(dāng)然只能是假民主，“人民”只不過是獨(dú)裁者隨心所欲、公權(quán)私用的面具。據(jù)他觀察，這種傾向在法國早已有之：

早在革命之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家(Economists)就在倡導(dǎo)“民主獨(dú)裁制”(democraticdespotism)……主權(quán)在理論上寄生于一個(gè)不加區(qū)分的“群眾”之上，但是它控制或即便是監(jiān)督自己政府行為的一切手段都被小心翼翼地剝奪了……這個(gè)主權(quán)不受公共意見控制，因?yàn)楣惨庖姏]有任何手段讓自己得到聽?。粐冶旧砭褪亲约旱姆?，只有革命才能打破它的暴政。[15]

在專制集權(quán)方面，中法兩國頗多相似之處。自古以來，中國皇帝就掌握著至高無上的實(shí)權(quán)。1911年的共和革命和1949年的共產(chǎn)革命雖然革了皇帝的命，但是集權(quán)體制卻進(jìn)一步加劇，其后果也和法國革命類似?！叭嗣衩裰鲗Ｕ庇腥纭懊裰鳘?dú)裁制”的翻版，而恰恰在“人民共和國”，人民被架空了；公權(quán)我行我素，不受公共意見約束。公眾無可奈何，只能訴諸革命；但是如果“人民”只是一堆“不明真相的群眾”，“公意”只是一個(gè)被玩弄的概念，那么一次革命無濟(jì)于事，今后必然還會(huì)不斷發(fā)生“繼續(xù)革命”……對(duì)于一個(gè)在集權(quán)體制下生活得太久的社會(huì)來說，這一切似乎都是上天安排的宿命。

四、無所不在的社會(huì)分裂

托克維爾告訴我們，集權(quán)專制會(huì)產(chǎn)生諸多社會(huì)后果，其中最致命的是無所不在的社會(huì)分裂。集權(quán)國家之所以容易發(fā)生革命，即便宣稱“人民主權(quán)”的國家也不例外，是因?yàn)檫@樣的國家外表看起來萬民同心、一團(tuán)祥和，實(shí)際上內(nèi)部早已各自為戰(zhàn)、四分五裂。在大革命前夕的法國，社會(huì)分裂已是無所不在，公知和政府的決裂只是社會(huì)分裂的一個(gè)方面。事實(shí)上，暴力革命的發(fā)生本身即意味著社會(huì)共同體的失敗。如果一個(gè)社會(huì)的不同人群之間發(fā)展到如此不共戴天的地步，以至一部分人要革另一部分人的命，首先說明這個(gè)社會(huì)的成員已經(jīng)陷入各自為戰(zhàn)的原始狀態(tài)，而沒有“共和”、“共同富裕”、“和平共處”或任何能夠?qū)⑦@個(gè)社會(huì)重新凝聚在一起的共同體觀念。當(dāng)然，在專制國家，這種共同體本來就不存在。所有專制政府的本質(zhì)都是魚肉人民，因而從來不可能真正“共和”。

托克維爾指出，集權(quán)專制首先拉大了法國社會(huì)的貧富差距，人為造成富人更富、窮人更窮。他注意到：“在18世紀(jì)，英國窮人享受了免稅，在法國則是富人?！盵16]因此，貧富階層之間首先沒有共同語言：”一旦貧富之間幾乎沒有任何共同利益、共同活動(dòng)、共同苦難，他們的思維之間就形成了不可克服的障礙；他們對(duì)于彼此而言都好比一本封閉的書，盡管他們一生都像鄰居一樣生活在一起。”[17]在自由民主國家，這種別扭狀態(tài)是完全可以避免的，因?yàn)椴还闹贫然蚍筛窘?jīng)不起公共意見的檢驗(yàn)；甚至可以說，只要有公開自由的討論，既得利益者壓根就沒臉提出諸如法國征稅體制之類的惡法。[18]

托克維爾分析了法國當(dāng)時(shí)的三大階級(jí)–農(nóng)民、貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)，并指出他們?cè)诖蟾锩案髯詾閼?zhàn)的狀態(tài)。首先看看農(nóng)民，當(dāng)時(shí)的法國農(nóng)民和當(dāng)代中國農(nóng)民似曾相識(shí)：“法國農(nóng)民沒有分享那個(gè)時(shí)代的工業(yè)進(jìn)步。在一個(gè)以啟蒙聞名的社會(huì)秩序中，他們卻依然落后而未受到任何教育……因此，農(nóng)民生活在與世隔絕的悲慘狀態(tài)，就和監(jiān)獄里的囚徒一樣隔離于外界影響?！盵19]當(dāng)然，法國農(nóng)民沒有中國農(nóng)民在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期忍饑挨餓的經(jīng)歷，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國農(nóng)民也不像當(dāng)年法國農(nóng)民那么與世隔絕，但是兩者的相似是顯然的。雖然經(jīng)過了包產(chǎn)到戶的致富，中國農(nóng)民無疑仍處在受歧視和受輕視的社會(huì)底層；改革開放賦予農(nóng)民勞動(dòng)致富的自由，但是同時(shí)也剝奪了公社體制對(duì)他們的一點(diǎn)有限保護(hù)，將他們完全拋向市場(chǎng)和社會(huì)，增加了他們的生活成本與風(fēng)險(xiǎn)–市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)、上學(xué)成本、看病成本、環(huán)境污染等因素導(dǎo)致疾病的風(fēng)險(xiǎn)、因征地而失去生計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)……如果今天的中國農(nóng)民很難說比八十年代更有幸福感，那么大革命前的法國農(nóng)民也說不上比幾個(gè)世紀(jì)前的農(nóng)奴更幸福：

18世紀(jì)，法國農(nóng)民享受公民自由，并擁有自己的土地，但是其它階級(jí)蔑視農(nóng)民。事實(shí)上，和任何其它地方或時(shí)期的農(nóng)民相比，18世紀(jì)的法國農(nóng)民都和社群更加孤立……他們不再是莊園主的臣民和受庇護(hù)者，而他也尚未成為公民兄弟。這在歷史上確實(shí)是一種很特殊的狀態(tài)。14世紀(jì)的農(nóng)民更受壓迫，同時(shí)也更受關(guān)護(hù)。18世紀(jì)的法國村民則是一個(gè)缺乏教養(yǎng)的破敗社群，……村民們完全依賴中央政府的溫柔同情，而后者的主要考慮是利用他們作為財(cái)政收入來源。[20]

如果說貴族天生瞧不起農(nóng)民，那么剛剛脫離農(nóng)民身份的新興資產(chǎn)階級(jí)也好不到哪里：“和貴族一樣，資產(chǎn)階級(jí)也完全隔絕于人民之外。他們?yōu)榱俗约旱睦妫幮姆e慮創(chuàng)造新的不公方式。事實(shí)上，他們和貴族一樣迫切地為自己保障特殊待遇。他們來自農(nóng)民，但在他們眼里，農(nóng)民卻成了不可理喻的外星人?！盵21]資產(chǎn)階級(jí)和封建貴族同為社會(huì)精英，照理說應(yīng)當(dāng)攜手聯(lián)合、并肩作戰(zhàn)，但是在集權(quán)體制下，他們也彼此疏遠(yuǎn)，看不到合作的必要性或可能性：

法國貴族對(duì)其它階層固執(zhí)地堅(jiān)持冷漠，并成功免除自己對(duì)社區(qū)的絕大多數(shù)義務(wù)，興高采烈地幻想他們?cè)谔颖芰x務(wù)的同時(shí)還能維持崇高的地位……貴族們頑固拒絕把資產(chǎn)階級(jí)視為自己的同盟軍或哪怕是公民同胞，不久便被迫將他們當(dāng)作自己的對(duì)手和敵人，最終不得不接受他們作為自己的主人。實(shí)際上，貴族是一群孤家寡人，誰也領(lǐng)導(dǎo)不了；在遇到攻擊時(shí)，惟一的出路就是逃跑。[22]

根據(jù)托克維爾的觀察，一個(gè)大一統(tǒng)的中央集權(quán)會(huì)把社會(huì)“鳥巢化”(compartmentalization)，進(jìn)而造成社會(huì)階層割裂。它喜歡包辦公共治理，而不允許不同階層通過直接交流來解決他們之間的問題。不同階層之間不交流，甚至同一個(gè)階層內(nèi)部也沒有交流，那么階層之間、個(gè)人之間就缺乏基本理解和同情，每個(gè)階層都會(huì)滿足于自己的“鳥巢”生活，彼此之間漠不關(guān)心，遇到困難不相互援助，而只能求助于政府，從而進(jìn)一步坐實(shí)了中央集權(quán)：

一旦資產(chǎn)階級(jí)、貴族和農(nóng)民之間完全隔離，而在三個(gè)階級(jí)內(nèi)部也存在類似的分化，每個(gè)階層都分裂為幾個(gè)幾乎老死不相往來的小群體，一個(gè)不可避免的結(jié)果是法蘭西看起來是一個(gè)不可分割的整體，它的各個(gè)部分均已分崩離析。沒有任何力量能夠阻礙中央政府，但在它衰落的時(shí)候也同樣沒有任何力量能夠力挽狂瀾。[23]

換言之，中央集權(quán)看起來很強(qiáng)大、超穩(wěn)定，實(shí)際上早已離心離德、岌岌可危。這樣的民族生活在垂直化管制之下，在水平面上則是處于中空游離狀態(tài)；人民之間的聯(lián)系已被完全割斷，每個(gè)人都只能依賴政府對(duì)自己的管制和保護(hù)。一旦政府垮了，這樣的社會(huì)是不能自立的，因?yàn)殚L期的集權(quán)專制徹底摧毀了社會(huì)的自治能力，因而只能在經(jīng)過短期混亂之后回歸專制，如何循環(huán)往復(fù)……這正是法國革命的遭遇–革命推翻了一個(gè)溫和的專制者（路易十六），不久卻又請(qǐng)來了一個(gè)強(qiáng)大的專制者（拿破侖），看似陰差陽錯(cuò)，實(shí)際上只是中央集權(quán)制為法蘭西民族預(yù)先確定的命數(shù)：“我們有時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)民族即便在行使自由的時(shí)候也體現(xiàn)出奴隸思維。如果說以前是面對(duì)主人桀驁不馴，現(xiàn)在則是無能管理自己?！盵24]當(dāng)社會(huì)各階層不能聯(lián)手合作，共同參與政府事務(wù)，尤其是不同階層的精英領(lǐng)袖之間不能達(dá)成基本共識(shí)，那么這個(gè)國家就不可能自治，而只能讓一個(gè)外來的主子進(jìn)來干預(yù)，并永遠(yuǎn)依附于這個(gè)高高在上的“他者”的管制。

五、政教分離有利于社會(huì)穩(wěn)定

如果說中央集權(quán)只能做到“民免而無恥”，不能給社會(huì)帶來真正的凝聚力，那么基督教信仰原本可以填補(bǔ)這個(gè)空缺。托克維爾早在《美國的民主》中就系統(tǒng)論證了宗教信仰的社會(huì)重要性，并斷言“專制或許不需要信仰，但自由不行”。[25]《舊制度與大革命》再次強(qiáng)調(diào)：”文明社群–尤其是享受自由的文明社群–不能沒有宗教。事實(shí)上，美國人把宗教視為國家穩(wěn)定和個(gè)人安全的最可靠保障?！盵26]這是為什么即便在面臨激進(jìn)改革的國家，對(duì)待宗教的態(tài)度也十分慎重：”在早先絕大多數(shù)的政治革命中，我們發(fā)現(xiàn)政治體制的顛覆者尊重業(yè)已確立的宗教信仰；而在宗教革命中，我們發(fā)現(xiàn)國教的攻擊者并沒有在其綱領(lǐng)中提出全盤改組政府或現(xiàn)行憲法框架的主張?！盵27]換言之，法國革命之前至多只有有限革命，或是政治革命，或是宗教革命，制度改革和信仰改造須分兩步走。如果左右開弓、同時(shí)出擊、全盤革命，既革新了舊制度，又摧毀了舊信仰，那么新的制度大廈將無以立足于長期原子化的一盤散沙之上。其實(shí)，即便是專制統(tǒng)治也離不開信仰，尤其在專制崩潰的一剎那間，人民失去了對(duì)權(quán)力的寄托，只有信仰才能帶來心靈的安頓。

然而，法國革命恰恰選擇了全面攻擊：“宗教組織和政府系統(tǒng)被一并扔進(jìn)熔爐，結(jié)果是人們思維的徹底混亂；他們既不知道該信什么，也不知道什么時(shí)候該見好就收?！盵28]但這并不是一時(shí)的策略錯(cuò)誤，而是長期的集權(quán)專制使然。事實(shí)上，在集權(quán)專制登峰造極的國家，不可能存在真正意義的宗教信仰；權(quán)力無邊無際、不受任何控制的獨(dú)裁者會(huì)剝奪人民的一切自由，包括信仰的自由。這樣的國家即便存在宗教，也必然經(jīng)過獨(dú)裁者的洗禮改造，乖乖接受”庇護(hù)”并為其統(tǒng)治服務(wù)。改造后的教會(huì)或者和世俗權(quán)力眉來眼去，或者在自己的庇護(hù)者面前唯唯諾諾，不僅喪失了承載大眾信仰的獨(dú)立功能，而且很容易被民眾當(dāng)作政府的一丘之貉，從而不得不替政府”背黑鍋”：”教會(huì)和世俗政權(quán)合作，常常縱容政府的罪惡。因此，任何人攻擊教會(huì)都能期待獲得大眾喝彩?！盵29]果然，革命群眾將僧侶當(dāng)作同屬于既得利益群體的“第二階層”，并不遺余力進(jìn)行攻擊，卻全然看不到突然發(fā)生的共和與世俗化雙重革命所帶來的社會(huì)后果：

在法國，基督教受到幾乎狂熱的暴力攻擊，卻從未想到以其它宗教取而代之。熱烈而持久的努力讓人遠(yuǎn)離父輩的信仰，但是一旦失去了信仰，卻沒有提供任何替代來填補(bǔ)內(nèi)心的空白……對(duì)所有宗教信仰的絕對(duì)排斥是如此不合人的自然天性，對(duì)于心靈的安寧是如此具有殺傷力，卻被大眾認(rèn)為是合乎常理。[30]

對(duì)于中國來說，法國革命的前車之鑒早已成為歷史現(xiàn)實(shí)。繼1911年的共和革命之后，1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”全盤清洗儒家文化，為更加劇烈的中國革命做好了思想鋪墊。1949年之后，傳統(tǒng)文化作為“封建迷信”遭到徹底清算，完全世俗的共產(chǎn)主義信仰取而代之。托克維爾對(duì)當(dāng)代中國提出的問題是，當(dāng)這套信仰也無力控制人民心靈的時(shí)候，中國社會(huì)是否還有能力承受劇烈的政治變革？換個(gè)視角設(shè)問：在高度集權(quán)體制摧毀社群自治并造成信仰真空之后，中國改革需要具備什么樣的社會(huì)心理基礎(chǔ)與自組織能力？

六、代結(jié)論——揮之不去的革命陰影

《舊制度與大革命》還提到了觸發(fā)法國革命的諸多其它原因，其中不少都是當(dāng)代中國社會(huì)十分熟悉的–不尊重私有產(chǎn)權(quán)、補(bǔ)償不公和延遲、不尊重遺囑、司法不公、超期羈押、刑事程序有名無實(shí)……這些都直接或間接助長了民眾的不滿情緒，對(duì)觸發(fā)革命發(fā)揮了推波助瀾的作用，但所有這些原因本身又都是舊制度衍生的結(jié)果。托克維爾洞察到，大革命正是舊制度自身埋下的種子并結(jié)出的苦果。兩者看似相反–大革命造了舊制度的反，實(shí)則是一對(duì)兄弟冤家–不僅舊制度成就了大革命，而且大革命延續(xù)甚至強(qiáng)化了舊制度。如果真的像革命者想像的那樣，革一次命就脫離了舊體制的魔咒，未免太天真了；托克維爾甚至可以說，這種天真爛漫本身就是舊制度的產(chǎn)物，法國革命思想家的“空談?wù)`國”和政府自我封閉式的“求真務(wù)實(shí)”恰成鏡像。當(dāng)然，空談是要誤國的；革命折騰一陣之后，還是要回到實(shí)干，而由此建立起來的新體制比舊體制更加集權(quán)強(qiáng)大–當(dāng)然，故事并不會(huì)到此結(jié)束，不過以后發(fā)生的事大體上是同一個(gè)故事在不同社會(huì)情境下的復(fù)述。如此循環(huán)往復(fù)，舊制度與大革命真的成了集權(quán)國家擺脫不掉的窠臼。你仿佛看到西西弗斯在推著石頭，一次次從山谷走向山頂，但這塊石頭終究還是要落回原地的……

托克維爾的貢獻(xiàn)首先在于診斷法國舊制度的特征“基因”：它不是王權(quán)，更不是“封建”–雖然曾經(jīng)有過封建；它是中央集權(quán)，這才是法國有別于英國的政治基因譜系。一個(gè)國家的政治與社會(huì)發(fā)展真可以說是“差之毫厘，謬之千里”。法國的中央集權(quán)不知是從何時(shí)如何開始的，托克維爾最后也沒有把這個(gè)問題徹底交待清楚。也許它是源自一次偶然的征服，也許法蘭西民族和英格蘭近鄰相比過于和平，沒有在大小戰(zhàn)爭中練就足以抵御專制的強(qiáng)悍民風(fēng)……這些都是不著邊際的猜測(cè)。或許具體的起因沒那么重要，法國的集權(quán)體制就這么不知不覺地產(chǎn)生了。集權(quán)產(chǎn)生分裂，社會(huì)逐步失去了共同體的認(rèn)同感，不同階層的橫向聯(lián)系不斷削弱；人民越來越依賴政府管制，并成為沒有身份、沒有差別、沒有組織、沒有信仰的清一色“群眾”?！叭罕姟毖稣滩⒁虼硕鴱?qiáng)化集權(quán)管制，不斷強(qiáng)化的集權(quán)體制將更多的人轉(zhuǎn)化為依賴管制的“群眾”……等到這個(gè)過程徹底完成的時(shí)候，法蘭西的黃歷已經(jīng)翻到了路易十四。再等到大獨(dú)裁者把權(quán)力傳到孫子輩，專制之木早已成舟，即便國王好心想改也不行；不切實(shí)際的公知和政府唱對(duì)臺(tái)戲，民眾對(duì)改革的期望不斷攀升，政府在人民心中卻已威信掃地，以至改革進(jìn)行了一半就觸發(fā)革命。

不論如何評(píng)價(jià)法國革命，一次革命其實(shí)不可怕，可怕的是集權(quán)國家很難走出革命的陰影。當(dāng)中央集權(quán)的政治基因完全發(fā)育成熟并成為制度定式，它已經(jīng)為自己的持續(xù)生存準(zhǔn)備了充分的社會(huì)土壤；更準(zhǔn)確地說，它已經(jīng)徹底破壞了社會(huì)自足自立的基礎(chǔ)，使之須臾離不開自己的管控。法國革命之后不僅迎來了拿破侖專制，而且也經(jīng)歷了王朝與共和的一連串更迭。不靠譜的不只是法國革命時(shí)期的激進(jìn)公知們，還有歷朝歷代的民粹政客們。他們或以“公意”自重，或以“民意代表”自詡，為天下蒼生執(zhí)掌至高無上的“選民權(quán)力”，個(gè)個(gè)胸懷遠(yuǎn)大、目中無人、一貫正確，很難放下身段、委曲求全、相互妥協(xié)，結(jié)果自然是只開會(huì)、不出活（立法），議會(huì)成了清議、吹牛、吵架的場(chǎng)所。就連《法國民法典》這樣的杰出立法也差點(diǎn)毀在這幫“空談?wù)`國”的政客們手里，最后還是在拿破侖的高壓專制下才獲得通過，也難怪人家把這部法典冠以自己的名字。當(dāng)一盤散沙已然成為民族習(xí)慣，就很難讓它的成員腳踏實(shí)地、理性務(wù)實(shí)地處理日常生活中出現(xiàn)的實(shí)際治理問題。因此，民主亂秩序，就回歸專制；專制失民心，又重返民主……幸好拿破侖專制是開明專制，法國社會(huì)自此逐步走上獨(dú)立于政治的法治之道；否則，這么走馬燈地更換政權(quán)乃至體制，哪個(gè)民族都受不了。連第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火都沒有將這個(gè)民族振醒，戰(zhàn)后第四共和憲法故態(tài)復(fù)萌。直到1958年第五共和，另一位出身軍人的政治強(qiáng)人（戴高樂）執(zhí)政，在憲法上用行政權(quán)制約立法權(quán)，才讓法國走上穩(wěn)定的憲政民主之路。

中法兩國都是中央集權(quán)國家，因而法國革命的教訓(xùn)的確是中國改革的前車之鑒。但是要真正做到以法史為鑒，必須直面《舊制度與大革命》所揭示的真命題，而不是對(duì)造成革命的深層制度原因采取“選擇性失明”，否則便無法為中國社會(huì)面臨的集權(quán)主義陷阱解套，也無法實(shí)質(zhì)性地規(guī)避改革進(jìn)程中的革命風(fēng)險(xiǎn)。如果中國改革如此“摸著石頭過河”，注定要掉進(jìn)革命的激流中。

[1]本文譯文均根據(jù)英譯本Alexis de Tocqueville, The Old Regime and the French Revolution, Stuart Gilbert(trans.), New York: Doubleday(1955), p.176.[2] 參見Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Talcott Parsons(trans.), New York: Charles Scribner's Sons(1958);The Religion of China, Hans H.Gerth(trans.), New York: Free Press(1951).[3] Tocqueville, The Old Regime and the French Revolution, p.176.[4] Ibid., p.206.[5] Ibid., pp.138, 140.[6] 關(guān)于盧梭和道家的比較，參見張千帆：《為了人的尊嚴(yán)——中國古典政治哲學(xué)批判與重構(gòu)》，中國民主法制出版社2012年版，第6章。

[7] Tocqueville, The Old Regime and the French Revolution, p.145.[8] Ibid., p.30.[9] Ibid., p.142.[10] Ibid., p.205.[11] Ibid.[12] Ibid., p.141.[13] Ibid., p.142.[14] Ibid., p.206.[15] Ibid., p.163.[16] Ibid., p.98.[17] Ibid., p.133.[18] “假如允許自由討論，所有這些有害的制度都不可能維持長久?！盜bid., p.105.[19] Ibid., p.133.[20] Ibid., pp.120, 124.[21] Ibid., p.136.[22] Ibid., p.135.[23] Ibid., p.136.[24] Ibid.[25] Alexis de Tocqueville, Democracy in America, George Lawrence(trans.), J.P.Mayer(ed.), New York: Harper & Row(1969), p.294.[26] Tocqueville, The Old Regime and the French Revolution, p.153.[27] Ibid., p.157.[28] Ibid.[29] Ibid., p.153.[30] Ibid., p.145.

第三篇：讀《舊制度與大革命》有感

學(xué)院：歷史與政治學(xué)院班級(jí)：姓名：許玲學(xué)號(hào)：學(xué)科：西方史學(xué)史題目：讀《舊制度與大革命》有感

2013級(jí)歷史學(xué)

***6

讀《舊制度與大革命》有感

談及法國大革命，就不得不提一下19世紀(jì)法國著名歷史學(xué)家托克維爾的著作《舊制度與大革命》，這是一部連王岐山書記都曾大力推薦的書。關(guān)于這本書，在我閱讀之后也產(chǎn)生了許多心得。

對(duì)于1789年的法國大革命，大家并不陌生，它第一次對(duì)延續(xù)了上千年的法國封建制度發(fā)起了根本上的沖擊，最開始的革命結(jié)束了幾十年以后，法國社會(huì)仍然在貴族專制與人民民主制之間搖擺。而托克維爾正是有感于祖國的動(dòng)蕩不安，寫下《論美國的民主》、《回憶錄：1848年法國革命》和《舊制度與大革命》三部著作，以求為法國走出跌宕的政局提供一條可能的道路。其中，《舊制度與大革命》乃是其對(duì)那場(chǎng)改變法國命運(yùn)的革命最直接的研究。

托克維爾從1851年起開始著手對(duì)法國大革命的研究，到1856年出版《舊制度與大革命》這本書，共耗時(shí)5年時(shí)間，期間查閱了大量檔案，文書等一手資料，還采用了類似年鑒學(xué)派的“問題史學(xué)”方法和階級(jí)分析方法，重視各國之間的比較，書中托克維爾寫到“誰要是只研究和考察法國，誰就永遠(yuǎn)無法理解法國革命?！彼赃@本書相對(duì)于其它研究法國大革命的書籍來看，更具客觀性、系統(tǒng)性、科學(xué)性和嚴(yán)謹(jǐn)性。

全書主要分為三編，第一編主要講述大革命的根本與最終目的是摧毀宗教權(quán)力和削弱政治權(quán)力，大革命如何是一場(chǎng)宗教革命形式展開的政治革命以及法國革命特有的功績是什么；第二編主要講述封建權(quán)利在法國比在其它任何國家更使人民憎惡。原因是因?yàn)槿藗儧]有平等、沒有公平、一些舊制度都是舊制度的一種體制，并剖析了舊制度與大革命之間的關(guān)系；第三編則主要講述文人何以變?yōu)閲业氖滓渭壹捌浜蠊⒎▏撕我韵纫母?，后要自由，為什么減輕人民負(fù)擔(dān)反而激怒了人民和最后大革命如何從以往的事物中自動(dòng)產(chǎn)生。

在文中，托克維爾堅(jiān)定地認(rèn)為，人們可以遇見大革命決不是某些具體時(shí)間引導(dǎo)的，也不是憑空的一時(shí)奮起，而是由抽象原則和非常普遍的理論引導(dǎo)的。翻遍全部史冊(cè)，也找不到任何一次與法國革命特點(diǎn)相同的政治革命，只有某些宗教革命中才能找到這種革命，因此，法國革命是以宗教革命的方式，帶著宗教革命的外表進(jìn)行的一場(chǎng)政治革命。不管外面如何，它的實(shí)質(zhì)都是一場(chǎng)社會(huì)革命。要使無政府狀態(tài)條理化，但是法國這個(gè)一場(chǎng)規(guī)模巨大的革命，古老的制度與歐洲幾乎一切宗教法律和政治法律混合交織在一起，還有相關(guān)的附屬物——整套思想、感情、習(xí)慣、道德，使大革命顯得更加的激進(jìn)和偉大。使人驚異的是，這么激進(jìn)的大革命卻迷糊不清，混亂一團(tuán)。如果用理論的和善與行為的強(qiáng)暴形成對(duì)比，革命由民族中最有教養(yǎng)的階級(jí)準(zhǔn)備，由沒有教養(yǎng)、最粗暴的階級(jí)進(jìn)行來解釋，那也便不會(huì)讓人們覺得驚奇。

托克維爾在書中描述，窮人被強(qiáng)迫單獨(dú)維修道路，無常提供時(shí)間和勞動(dòng)。人民幾乎獨(dú)自承受種種流弊的全部重負(fù)，過著隔離的生活，默默地沉溺與偏見、嫉妒和仇恨中，因而他們被命運(yùn)的嚴(yán)峻弄得冷酷無情，變得既能忍受一切，又能使一切受苦。大革命開始直至今日，人們多次看到對(duì)自由的酷愛時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，再隱再現(xiàn)，反復(fù)多次，永遠(yuǎn)的缺乏經(jīng)驗(yàn)，處理不當(dāng)，輕易便會(huì)沮喪，被嚇到，被打敗，膚淺而易逝。

舊制度下的法國是等級(jí)社會(huì)，社會(huì)士族對(duì)基層百姓不斷地打壓和刺激，喜歡當(dāng)著人民的面前高聲議論那些折磨人民的殘酷的、不公正的行為，他們互相揭發(fā)政府機(jī)構(gòu)駭人聽聞的種種罪行。社會(huì)兩級(jí)分化極為嚴(yán)重，農(nóng)民作為最窮的群體卻享受最少的公共福利，承受最沉重的負(fù)擔(dān)。農(nóng)民完全被拋棄，所以托克維爾感嘆到；“盡管文明取得各方面進(jìn)步，何以18世紀(jì)法國農(nóng)民的處境竟比13世紀(jì)還糟？”農(nóng)民被各個(gè)階級(jí)拋棄，被說成是卑賤的農(nóng)民，無知粗野、好鬧事、性格粗魯、不順從的家伙，農(nóng)民的命運(yùn)變得更加的悲慘并且無法改善。

托克維爾發(fā)現(xiàn)，在大革命發(fā)生之前，法國農(nóng)民所受的壓迫不僅是其他歐洲國家中最少的，同時(shí)也是法國歷史上最輕的，大部分的法國農(nóng)民已經(jīng)擁有了屬于自己的土地，“我看到，在這些村子里，土地所有者的數(shù)量達(dá)到了目前數(shù)量的一半甚至三分之二；如果考慮到從那之后，法國的總?cè)丝谝呀?jīng)增長了四分之一還多，那么這個(gè)數(shù)字已經(jīng)顯得很值得注意了”?？墒浅蔀橥恋厮姓邊s又面臨另一種負(fù)擔(dān)，這對(duì)他們而言之所以難以接受并不是因?yàn)檫@個(gè)負(fù)擔(dān)超出了經(jīng)濟(jì)承受能力，而是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這似乎是應(yīng)該免除的，如果與貴族和教士們享有的特權(quán)相比較的話。大革命前夕，法國國王連續(xù)施行的中央集權(quán)化已經(jīng)完成，貴族治理本領(lǐng)地上事務(wù)的職責(zé)和權(quán)力得到免除，對(duì)地方進(jìn)行治理的任務(wù)改由中央派出的總督及其代理人承擔(dān)。作為交換，貴族們得到了數(shù)量巨大、種類繁多的免稅特權(quán)，同樣享有這些特權(quán)的還有與封建制度緊密聯(lián)系在一起的教會(huì)領(lǐng)主。這種即不負(fù)有義務(wù)又享有利益的特權(quán)越來越激起平民的憤怒，如果農(nóng)民們沒有土地，這些本不是負(fù)擔(dān)，但在擁有土地已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)幾乎所有人的愿望的時(shí)候憤怒就不可避免地蔓延開了。

同樣引起人們憤怒的還有來自特權(quán)者的輕視。受啟蒙思想家的影響，上層社會(huì)的人們熱衷于從理性與自然法則中汲取的簡單規(guī)則來探討社會(huì)的來源、政府本質(zhì)和人類的首要權(quán)利，而不是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)去引領(lǐng)輿論導(dǎo)向，維護(hù)本階級(jí)的特權(quán)。人人平等的思想自然把討論的內(nèi)容引向下層人民所承受的不平等待遇，一時(shí)間上層社會(huì)對(duì)平民充滿同情，政府和特權(quán)者們公開談?wù)撈矫袼馐艿目嚯y，全然不顧他們本人就是這些苦難的來源，“他們心甘情愿地置身其中，消磨時(shí)間，一邊愜意地享受著他們的豁免權(quán)和特權(quán)，一邊從容地論述著所有根深蒂固的習(xí)俗是何等荒謬”。特權(quán)者本來希望通過這些美麗的詞藻來攻擊競爭對(duì)手，沒有想過要減輕平民的負(fù)擔(dān)，反而由于政府財(cái)政日益拮據(jù)導(dǎo)致新的稅負(fù)不斷增加。他們虛偽的言行加速了平等思想在平民中的傳播，并親自成為平民苦難的造就者。

在舊制度下，法國社會(huì)被分為三個(gè)等級(jí)，分別為貴族、教士和平民，三級(jí)會(huì)議是舊制度下由法國國王控制的議事機(jī)構(gòu)，其設(shè)立的本意是使國王能夠從中聽到來自全國各個(gè)階層的意見。其中教士和貴族屬于特權(quán)等級(jí)，他們雖然在法國總?cè)丝谒嫉谋壤齼H不到2%，但是他們占有的土地和享受的封建特權(quán)賦予他們?cè)谂f制度下對(duì)法國政策走向的巨大影響。屬于第三等級(jí)的平民盡管人數(shù)遠(yuǎn)多于第一第二等級(jí)，可他們中的大部分由于缺少土地和必要的教育，必須依附于特權(quán)等級(jí)，需要后者對(duì)他們的生產(chǎn)和生活進(jìn)行指導(dǎo)。這種不平等的社會(huì)狀態(tài)限制了第三等級(jí)在法國政治生活中所能起的作用，并且伴隨著封建制度的延續(xù)一直存在。

第二個(gè)平民可以參與政治的平臺(tái)是城市自治。托克維爾發(fā)現(xiàn)城市政府一半委托給兩個(gè)會(huì)議，城市官員組成的會(huì)議和全體會(huì)議。城市官員會(huì)議來自于國王的授權(quán)，或者是城市向國王就相關(guān)職位進(jìn)行贖買，隨著越來越多的地方權(quán)力被收歸中央，城市官員會(huì)議的作用也越來越小。全體會(huì)議會(huì)議最初由全體人民組成，城市官員由全體人民選舉產(chǎn)生，到了18世紀(jì)全體會(huì)議變成代表制并由貴族組成，隨著時(shí)間推移全體會(huì)議成員的越加失去代表性，與在城市中生產(chǎn)生活的大多數(shù)人脫離了聯(lián)系。最后在國王推行的中央集權(quán)化下，城市自治最終也被總督和他的代理人所侵吞。最后，通過查閱檔案，托克維爾發(fā)現(xiàn)在法國鄉(xiāng)村也曾經(jīng)有過與他在美國農(nóng)村社區(qū)發(fā)現(xiàn)的自治制度那樣的機(jī)構(gòu)，兩者非常相似?？墒怯捎趪鯇㈩I(lǐng)主的治理責(zé)任予以剝離并賦予與眾不同的特權(quán)，加上富裕而有知識(shí)的居民逃往城市，事實(shí)上使得鄉(xiāng)村的自治機(jī)構(gòu)既無意愿也無能力對(duì)公共事務(wù)進(jìn)行管理。在最后，同樣也是中央集權(quán)化，自治機(jī)構(gòu)的最終決定權(quán)被剝奪，任何決定都要得到中央樞密院的許可。

可以看到，由于法國國王對(duì)中央集權(quán)的持續(xù)推行，平民參政議政的平臺(tái)不斷被關(guān)閉，平民與貴族在政治生活中失去了聯(lián)系，“他們?cè)僖哺杏X不到需要彼此靠近和互相傾聽；他們每一天都變得更加獨(dú)立于對(duì)方，但是也同樣彼此更加陌生”，平民和貴族間的距離在稅負(fù)的不平等下更加疏遠(yuǎn)。當(dāng)法國在 1787 年重新建立自治制度時(shí)，兩個(gè)階級(jí)間的鴻溝已無法彌補(bǔ)，對(duì)抗既發(fā)生在總督和自治機(jī)構(gòu)之間，也發(fā)生在自治機(jī)構(gòu)內(nèi)部。陡然放開的閘門不僅沒有對(duì)平民中郁積的不滿起到疏導(dǎo)作用，反而帶來了暴烈的后果，“我驚恐地發(fā)現(xiàn)他們的要求竟是同時(shí)將國家現(xiàn)行地所有法律與慣例系統(tǒng)地廢除；我馬上就看到這將是世界上前所未有、規(guī)模最大、最危險(xiǎn)的一次革命”。

法國國王所推行的中央集權(quán)制剝奪了地方自我管理的權(quán)力，把一切事務(wù)攬到自己的身上，并不斷地把管理的權(quán)力伸向原本屬于人民私人事務(wù)的領(lǐng)域。在中央集權(quán)的持續(xù)推進(jìn)下，到法國大革命為止，平等作為一種社會(huì)現(xiàn)象已經(jīng)在歐洲的演進(jìn)了幾百年，法國國王的中央集權(quán)政策實(shí)際上加速了平等原則在法國的深化。通過剝奪貴族對(duì)領(lǐng)地的治理權(quán)，打破了平民對(duì)領(lǐng)主的人身依附。得益于國家的統(tǒng)一規(guī)劃和出資，在法蘭西的土地上能夠?qū)嵤┐笠?guī)模的公共工程。法國的工商業(yè)在大革命前一二十年得到快速發(fā)展，屬于平民等級(jí)的一部分人的財(cái)富也快速積累，使他們得以向國王購買一官半職進(jìn)入特權(quán)者的行列。但是與公眾財(cái)富的增加和公共工程的繁榮相應(yīng)的卻是政治合作意識(shí)和自主意識(shí)的消滅。

在法國大部分地區(qū)由于中央集權(quán)制的不斷蠶食，貴族階級(jí)與平民階級(jí)之間，同階級(jí)之間缺少討論共同事務(wù)的基礎(chǔ)，制度上的如此設(shè)計(jì)使得處理現(xiàn)實(shí)中涉及不同群體事務(wù)的責(zé)任不得已只能交給中央政府。平等原則更是加深了彼此的疏離，人們?nèi)笔Я送讌f(xié)讓步，互利共贏的協(xié)商精神，即使在大革命后重新得到政治權(quán)利以后，也不由自主地把公共事務(wù)交給一個(gè)超越彼此的力量來處理。更為嚴(yán)重的是，中央集權(quán)并沒有加強(qiáng)政府的治理能力，面對(duì)持續(xù)擴(kuò)大的管理職責(zé)，行政資源越發(fā)捉襟見肘，無法應(yīng)對(duì)越來越多的管理事務(wù)。

當(dāng)最后政府由于不堪重負(fù)決定放開對(duì)地方的管制，重新賦予他們政治權(quán)力時(shí)，國王所面對(duì)的是已經(jīng)長期遠(yuǎn)離政治生活的法國民眾，“個(gè)人完全失去了處理事務(wù)的能力，在事件中讀取經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣，人們運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，幾乎喪失了人民的概念”。與此同時(shí)，由于認(rèn)為壓迫無法擺脫而逆來順受的法國人民，忽然發(fā)現(xiàn)改變苦難的權(quán)力就在手中，去除一切舊弊的情緒由此變得空前強(qiáng)烈。急于消滅一切封建特權(quán)的情緒，突然得到的政治權(quán)力與缺少政治實(shí)踐相結(jié)合，三個(gè)因素共同決定了法國社會(huì)的改革不是由各方協(xié)商推進(jìn)的漸進(jìn)式，而是迅猛的、無法控制的革命。從其間種種來看，法國大革命的產(chǎn)生其實(shí)是必然的。

在《舊制度與大革命》中，托克維爾觀察到了平民等級(jí)之所以成為大革命主要力量是因?yàn)樗麄兯惺艿降牟黄降龋撬麄儗?shí)際上的不平等境遇。隨著法國國王集權(quán)的不斷推進(jìn)，平民自我表達(dá)的渠道被封住。集權(quán)后國王的治理又沒有使平民的訴求得到滿足，當(dāng)舊制度企圖做出一些改變時(shí)，累積的弊病化為暴力革命把專制政府一舉摧毀，同時(shí)也導(dǎo)致了法國政局長久的動(dòng)蕩。反思這一切，托克維爾認(rèn)為只有自由才能帶領(lǐng)法蘭西民族走出迷途。這也是這本書所要向讀者表達(dá)的關(guān)鍵。掩卷深思之余，把目光轉(zhuǎn)回中國，建國六十多年，尤其是改革開放三十多年來，中國駛?cè)肓私?jīng)濟(jì)發(fā)展的快車道，如今已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，綜合國力大大增強(qiáng)，不管愿意不愿意，世界將不得不認(rèn)真聆聽中國好聲音。然而在中國崛起的過程中，我們也付出了沉重的代價(jià)，生態(tài)環(huán)境遭破壞，水資源、空氣質(zhì)量惡化。更堪憂的是國人精神層面出現(xiàn)斷層，傳承數(shù)千年的中華文明傳統(tǒng)不斷受到貶損，社會(huì)公平正義的底線不斷遭到挑戰(zhàn)，貧富差距仍在不斷拉大，基尼系數(shù)達(dá)到臨界點(diǎn)。這些都不能不引起我們的警醒和警惕。顯然，新一屆黨中央不僅看到了中國存在的問題，而且敢于直面問題。中央誓言要將改革進(jìn)行到底，而如今的改革已步入“深水區(qū)”，再不是摸著石頭過河的時(shí)期。在當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型，矛盾多發(fā)期和凸顯期，尤其要堅(jiān)定改革的決心，唯有改革才能解決流弊，才能使人民過上更有尊嚴(yán)的生活。在這方面，中央已為我們立下了規(guī)矩?？倳浱岢鲆浴疤な粲?、抓鐵有痕”的勇氣加強(qiáng)紀(jì)律作風(fēng)建設(shè)，把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里，以實(shí)際行動(dòng)取信于民。黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的開展無疑抓住了問題的根本，“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”則是找準(zhǔn)了解決問題的命門，中央相繼出臺(tái)了八項(xiàng)規(guī)定，六項(xiàng)禁令，總書記提出“老虎”、“蒼蠅”一起打，一批曾經(jīng)權(quán)傾一方，位高權(quán)重的官員相繼落馬，人民群眾看到了黨中央大力反腐的堅(jiān)強(qiáng)決心，城鎮(zhèn)化繼續(xù)強(qiáng)力推進(jìn)，網(wǎng)絡(luò)亂象也得到了遏制，堅(jiān)定走有中國特色社會(huì)主義道路正成為全國各族人民的共識(shí)。而人民法院在保障改革發(fā)展中發(fā)揮著不可替代的作用，人民法院同時(shí)又是保障社會(huì)公平主義的最后一道防線，作為一名歷史學(xué)師范生，我愿意為社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，為社會(huì)公平正義盡一份綿薄之力，我也堅(jiān)信，公平、自由、民主的中國必將屹立于世界民族之林。

第四篇：讀《舊制度與大革命》有感[范文]

讀《舊制度與大革命》有感

——談集體個(gè)人主義

無名小子

托克維爾在《舊制度與大革命》中提到集體個(gè)人主義，指當(dāng)時(shí)的法國社會(huì)由許多小團(tuán)體組成，而每個(gè)小團(tuán)體只考慮自身的利益。對(duì)于他提到的這種現(xiàn)象，我相信無需做過多的解釋，對(duì)于當(dāng)今的中國人而言是能夠輕易理解的，我們身處其中，感受它帶給我們的一切。比如醫(yī)院這個(gè)團(tuán)體，他們首先考慮的是自身的利益，而非患者的就醫(yī)體驗(yàn)，即使做出一副傾聽患者心聲的樣子，那也顯得格外假惺惺（人人都可能成為下一個(gè)魏則西，相信不用我多說）；學(xué)校教師這個(gè)團(tuán)體，他們?yōu)樽陨淼睦鏍幍牟豢砷_交，哪有時(shí)間去教書育人呢？為人師表成為理想，而現(xiàn)實(shí)是赤裸裸的金錢交易，學(xué)生成為他們的商品，一群待宰的羔羊而已；警察，已成為傳說的群體，曾幾何時(shí)“有困難找警察”成為人們的口頭禪，如今呢？人人為前途而奔波，沒有前途則奔向“錢途”，靠山吃山成為他們的行規(guī)。這些例子數(shù)不勝數(shù)，我不想一一列舉，對(duì)于這些現(xiàn)象，我絕無抨擊的心思，我懶得這么做，大家對(duì)他們的理解可能比我更深刻，在這里我只想談?wù)劄槭裁创嬖谶@些現(xiàn)象？而我們又該如何尋求解決之道？

大家都知道，作為個(gè)體與階層（這里我不想用階級(jí)這個(gè)詞語，那或許顯得有偏見）是有區(qū)別的。作為個(gè)體來講，優(yōu)秀醫(yī)生、教師、警察數(shù)不勝數(shù)（每當(dāng)看新聞聯(lián)播的時(shí)候，感覺他們既是那么的親切，卻又顯得如此的遙遠(yuǎn)，不多說了，說多了都是淚，呵呵），他們的人格魅力令人拜服，但正如托克維爾所說：“人們會(huì)拿單個(gè)人的例子來反駁我，但我談的是階級(jí)，唯有階級(jí)才應(yīng)占據(jù)歷史”。作為個(gè)體的醫(yī)生、教師、警察，他們絕非為惡之人，大多數(shù)會(huì)是一個(gè)好的父親、母親、丈夫、妻子、兒子、女兒，跟普通人絕無二致，但作為階層來講，他們被利益所綁架，或者被制度所制約，必難改變階層的性質(zhì)。而階層才是歷史中的主角，決定所行之事的性質(zhì)，以及帶來的影響。

作為集體個(gè)人主義中的個(gè)人，他們也會(huì)認(rèn)為階層不應(yīng)利用職業(yè)性質(zhì)為自己謀額外的利益，至少他們是能夠分辨是非的（不能分辨的或許也有，這此類chusheng極少，不是嗎？）。但現(xiàn)實(shí)呢？他們更多的是希望其他階層放棄職業(yè)特權(quán)，而自己例外。醫(yī)生希望教育更公平，教師應(yīng)負(fù)起他們應(yīng)有的責(zé)任；教師希望醫(yī)療資源能夠更均衡，醫(yī)生守住道德的底線。其實(shí)人人都希望打破行業(yè)間的這種職業(yè)特權(quán)，自己不用再去找關(guān)系走后門，但他們又希望守住自己的“山頭”，因?yàn)槠渌麍F(tuán)體正牢牢的堅(jiān)守各自的“山頭”。在這個(gè)過程中，誰也不愿意相信對(duì)方而放棄自己手中的利益。當(dāng)人情關(guān)系網(wǎng)綁架整個(gè)社會(huì)的時(shí)候，看似人人都相互依靠，更加的融合，其實(shí)他們的心變得更加冷漠，人與人之間只剩下赤裸裸的交易，關(guān)系網(wǎng)讓看似凝聚的人們變得彼此畏懼。人在江湖身不由己，心知肚明的同時(shí)卻又顯得無可奈何。

對(duì)于集體個(gè)人主義中的個(gè)人，用個(gè)人主義來形容他們?cè)俸线m不過，人人都只關(guān)心自己之事，對(duì)待他人之事漠不關(guān)心。從表現(xiàn)上來看，個(gè)人主義呈現(xiàn)兩個(gè)特征，其一，對(duì)待自己之事格外的用心，甚至有些蠻不講理，過分的爭取，因?yàn)樗贿@么做，是沒有人替他打算的，一旦涉及到自己的利益，他們必定錙銖必較，即使占了便宜，卻表現(xiàn)得好像吃了大虧似的（得了便宜還賣乖的人比比皆是，嗯哼）；其二，從某些方面來講，并不是因?yàn)樗焐淠?，而是他根本無力為別人做些什么，因?yàn)樗狈⑴c的權(quán)利與義務(wù)（任何社會(huì)參與都被代表了，她或者他還能做些什么呢？）。

那么究竟是什么原因造成集體個(gè)人主義呢？我們不妨從法國大革命時(shí)期各階層的狀態(tài)來探尋答案。根據(jù)托克維爾的分析，在大革命前的法國，各個(gè)階層之間存在明顯的分界線，貴族階層、資產(chǎn)階層、平民階層存在彼此的分離，比如資產(chǎn)階層唯恐人們把他們視為平民，貴族從心眼里不愿與資產(chǎn)階層沾邊，為什么呢？貴族是無權(quán)的特權(quán)者，資產(chǎn)階層是新晉的掌權(quán)者，通過各種手段獲得實(shí)質(zhì)的免稅權(quán)，而平民階層是稅負(fù)的主要承擔(dān)者，三者利益的不一致，以致他們根本沒有共同協(xié)作行動(dòng)的動(dòng)機(jī)與愿望。利益在他們之間劃上一條涇渭分明的鴻溝，社會(huì)各階層相互排斥而無法達(dá)成共識(shí)，更無法形成共同打破這個(gè)局勢(shì)的力量，而王權(quán)專制卻非常樂意看到這種情形。這便是形成集體個(gè)人主義的原因，彼此分裂、利益相背促使各階層只為各自階層打算，各個(gè)階層越來越形同陌路，與此同時(shí)，各階層還在繼續(xù)的分裂下去，最終分裂成單個(gè)的人。面對(duì)這種分裂，又會(huì)有誰來阻止他呢？

集體個(gè)人主義所帶來的彼此分裂，相互變得冷漠讓人寒顫，但我們?nèi)孕柚泵孢@些問題。今天的中國雖然存在集體個(gè)人主義，但決不能簡單的類比二百年前的法國，我們?cè)缇筒辉偈峭鯔?quán)專制，土壤不同，結(jié)果也必將不同，通過改革也必定走出這段階層分裂的時(shí)期。但階層分裂的原因值得我們警醒，如果不采取措施或者選擇等待，而時(shí)機(jī)一旦錯(cuò)過，留給我們的將會(huì)是什么呢？

要解決這個(gè)問題，不妨借鑒托克維爾所提到的英國。要打破各階層之間存在的那條鴻溝，讓他們能夠跨越而重新凝聚在一起，唯有讓其利益一致，共同的利益才能讓他們重逢；各階層之間雖有分界線，但性質(zhì)模糊，界限不清，只要給予他們自由，就能讓他們能夠憑借自己的努力在各階層流動(dòng)；保障所有人的權(quán)利，讓他們合法的訴求得到伸張；于此同時(shí)堅(jiān)決打擊特權(quán)的存在，讓所有的階層在權(quán)利上愈趨向于平等。

第五篇：舊制度與大革命

《舊制度與大革命》的讀書筆記

詹媛

201302405159

剛開始接觸這本書時(shí)，我本以為是簡單的描寫法國因?yàn)殛惻f的封建制度而引發(fā)的一場(chǎng)革命，可能因?yàn)槲姨旆植蛔?，加之?duì)法國的歷史并不了解，所以讀了一遍下來，我并沒有像大多數(shù)的學(xué)者一樣為當(dāng)今中國的現(xiàn)狀而擔(dān)憂，其實(shí)簡單的說來就是覺得這是一本描述法國歷史的一本著作而已。正當(dāng)我為自己的淺薄而苦惱時(shí)，我只好耐著性子將托翁這本精華之作再細(xì)品了一遍，可以明顯的感受到這本書真如王岐山先生所說的，當(dāng)前中國社會(huì)背景復(fù)雜和社會(huì)矛盾激化的處境，與法國大革命時(shí)期有某種相似性，是值得我們?nèi)W(xué)習(xí)、去借鑒的。

《舊制度與大革命》是托克維爾于1856年出版，以“把事實(shí)與思想、歷史哲學(xué)與歷史本身結(jié)合起來”為目標(biāo)的評(píng)價(jià)歷史著作。這本書著眼于對(duì)法國大革命前舊制度下政治、社會(huì)生活畫面的剖析，并由此闡明舊制度是法國大革命爆發(fā)的基礎(chǔ)和決定性因素，同時(shí)亦是大革命后人民重新建立起來并賴以存在和發(fā)展的制度原型。點(diǎn)明法國大革命真正的目的，是摧毀封建等級(jí)制度，實(shí)現(xiàn)平等。

一、《舊制度與大革命》的寫作手法與內(nèi)容概述。

《舊制度與大革命》分為三編。主要是采用了問答式的寫作手法，就如托翁所說的，他從事的是“關(guān)于法國革命的研究”，而不是寫一部大革命史。既是“研究”就要提出問題，所以從各章題目就可明了作者要解決的是那些問題。從方法論來說，這也就是后來“學(xué)鑒年派”創(chuàng)導(dǎo)的問題史學(xué)。這種寫作方法是很值得我們這些初學(xué)者學(xué)習(xí)的，這樣寫出來的作品能使讀者更好的理解作者所表達(dá)的內(nèi)容。同時(shí)這樣表達(dá)更能體現(xiàn)出文章的內(nèi)容且對(duì)各方面的描寫都更加全面、明了邏輯性更強(qiáng)。

《舊制度與大革命》第一編就大革命本身特點(diǎn)展開探討，顛覆了人們對(duì)大革命的一貫認(rèn)知，指出大革命的根本取向是消滅貴族特權(quán)和等級(jí)制度，是實(shí)現(xiàn)人民對(duì)平等的追求。在這一編中，我認(rèn)為第五章是本編的重點(diǎn)，如托翁說的，前面所有的論述只是為了闡明主題，第五章作者基于對(duì)整個(gè)歐洲制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)的相似性的分析和比較，發(fā)現(xiàn)封建制度衰落的地方，民眾對(duì)其仇恨越大。同時(shí)得出，法國大革命特有的功績，是企圖用平等、一致的社會(huì)政治秩序來取代統(tǒng)治整個(gè)歐洲的封建制、貴族制的政治制度。

第二編講述大革命得以發(fā)生的基礎(chǔ)——舊制度的種種機(jī)制。通過對(duì)每個(gè)機(jī)制的運(yùn)行、發(fā)展的闡述得出，法國國王的中央集權(quán)制是所有機(jī)制如此變化、存在和運(yùn)行的根本原因。而大革命的敵人--貴族統(tǒng)治的封建等級(jí)制度，很早就被國王的中央集權(quán)制架空，在大革命開始前已經(jīng)開始崩潰。在這一編中，我對(duì)十一章的內(nèi)容感觸較深，第十一章闡釋了隱藏的大革命力量：人們的自由性格。一方面，政府貪婪撈錢的欲望損害了它的控制力，而且它的集權(quán)經(jīng)驗(yàn)不足，不自信，行政風(fēng)格上也受到司法習(xí)慣的影響，并不是絕對(duì)的專橫跋扈。另一方面，雖然被大量剝奪，貴族、教士、資產(chǎn)者、司法機(jī)構(gòu)，還都保持著一些自由的性格。它表明法國人并沒有完全心甘情愿的服從于專制的奴役。當(dāng)然，托翁說，這種“病態(tài)的自由”雖然有助于法國人推翻專制制度，但它也使得真正“自由的法治國家”更難于建立了。從而舊制度塑造了大革命。

第三編主要從思想動(dòng)因及其相關(guān)因素方面進(jìn)行了補(bǔ)充性的分析闡述，進(jìn)一步對(duì)革命發(fā)生的順序、邏輯和較為淺顯卻直接的影響因素進(jìn)行了分析。而在第八章中，作者對(duì)大革命從舊制度種自然發(fā)生的影響因素進(jìn)行了總結(jié)，并再一次闡述對(duì)于自由的熱愛，并指明之追求平等的革命得到的結(jié)果可能是平等的奴役，只有追求自由的革命才會(huì)換來真正的平等、民主和自由。

全書論述了大革命與舊制度之間的聯(lián)系，即舊制度塑造大革命、大革命繼承舊制度。從而揭示了大革命爆發(fā)的真正原因，以及其背后深刻的歷史基礎(chǔ)和歷史動(dòng)力。

二、法國大革命與傳統(tǒng)的革命的時(shí)代背景比較。

在歷史教科書里總結(jié)革命爆發(fā)的原因，無外乎國王獨(dú)裁專制，政府腐敗，苛捐雜稅，民不聊生等等通常所見的說辭。我們也自然而然的覺得，肯定是官逼民反，老百姓覺得無路可走了所以才起來鬧革命。然而真相卻不是這么回事。

在考察法國大革命爆發(fā)的歷史背景時(shí)，托克維爾還觀察到了另一個(gè)“悖論”：大革命前二十年，社會(huì)財(cái)富正以前所未有的速度蓬勃增加，“人口在增加，財(cái)富增長得更快。國家因戰(zhàn)爭負(fù)債累累；但是個(gè)人繼續(xù)發(fā)財(cái)致富，他們變得更勤奮，更富于事業(yè)心，更有創(chuàng)造性”；“公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒有大革命以前20年中那樣發(fā)展迅速。” 本來人們認(rèn)為革命往往是在人民處于水深火熱民不聊生的時(shí)候發(fā)生的，但歷史證明路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊君主制最繁榮的時(shí)期，那為何繁榮反而加速了大革命的到來？托克維爾的判斷是：革命的發(fā)生并非因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁摹４饲叭藗儗?duì)未來無所期望，現(xiàn)在人們對(duì)未來無所畏懼，一心朝著新事物奔去。伴隨著社會(huì)繁榮，國家財(cái)產(chǎn)和私人財(cái)產(chǎn)從未如此緊密混合。國家財(cái)政管理不善在很長時(shí)間內(nèi)僅僅是公共劣跡之一，這時(shí)卻成了國民的私人災(zāi)難。也就是說，改革已經(jīng)開始，改掉了一部分，使得沒有改的這一部分顯得分外觸目，更令人無法忍受，后者堅(jiān)持不改，這個(gè)時(shí)候革命悄然而至。

三、思考與感悟

老實(shí)的說，從《舊制度與大革命》的這本書中我學(xué)到的知識(shí)挺多的，但我也同大多數(shù)人一樣陷入疑惑當(dāng)中，那就是法國大革命的發(fā)生到底是必然還是偶然的結(jié)果呢？為了解決我心中的疑惑，我從網(wǎng)上看了一些名家對(duì)這本書的見解，很多學(xué)者認(rèn)為法國大革命的發(fā)生并無其必然性，因?yàn)榉▏蟾锩陌l(fā)生并不容易，卻著實(shí)激烈、徹底。正如托翁所言：“只有法蘭西民族才能造就一場(chǎng)如此突然，如此徹底，如此迅猛，然而又如此充滿反復(fù)、矛盾和對(duì)立的革命?！闭J(rèn)為法國大革命的爆發(fā)不易，主要依據(jù)是四個(gè)穩(wěn)定的階級(jí)：國王與教士（第一等級(jí)）、貴族（第二等級(jí)）、資產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民（第三等級(jí)）。而以上階級(jí)形態(tài)的構(gòu)成，究其根源，均落腳于封建專制主義的舊制度的影響。

因?yàn)橘F族在遭到集權(quán)權(quán)力較為充分的剝奪后，安于守住其經(jīng)濟(jì)特權(quán)度日，資產(chǎn)階級(jí)則在積極爭取后實(shí)際掌握國王權(quán)力中心以外的大小官職和權(quán)力，并成為貴族以外享有特權(quán)最多的階級(jí)，對(duì)現(xiàn)狀較為安逸，他們被壓迫和貧困牢牢拴在偏遠(yuǎn)的土地上，遠(yuǎn)離公共生活，從不參與政治。因此，環(huán)顧各階級(jí)的境況，無論哪個(gè)階級(jí)，都沒有進(jìn)行革命的直接動(dòng)機(jī)。因此，法國大革命爆發(fā)并沒有其必然性?？墒?，革命還是似乎不可避免地發(fā)生了。因?yàn)榉▏嗣褡非笞杂?、平等的生活，各種舊制度對(duì)他們的生活、思想都有一定的限制。托克維爾有詩意的描述法蘭西民族來進(jìn)行解釋：“它從未自由到?jīng)Q不會(huì)被奴役，也從未奴化到再無力量砸碎桎梏?！彼苑▏蟾锩谋l(fā)實(shí)屬偶然，但當(dāng)回望法國這片孕育革命的土壤上所發(fā)生的，又會(huì)發(fā)現(xiàn)其必然性。必然性首先要存在，才得以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)得以爆發(fā)。就像托翁所言：“但是必須承認(rèn)，所有這些原因加在一起，也不足以解釋法國以外類似的革命。”

“以史為鑒”是古人提出來學(xué)習(xí)歷史最為主要的用途，所以了解過《舊制度與大革命》后，再從王岐山先生等名家將中國現(xiàn)狀與1789年的法國相比的而發(fā)出的言論來看，當(dāng)今中國，在經(jīng)歷了改革開放和幾十年的快速發(fā)展后，開始面臨一些轉(zhuǎn)型難題。利益分化嚴(yán)重，貧富差距加大，階層固化、社會(huì)不公、政府腐敗等現(xiàn)象，都是中國現(xiàn)代化道路上不得不正視的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

當(dāng)前中國與大革命前的法國都處于最繁榮的時(shí)期，物質(zhì)財(cái)富的增加，催促了人們權(quán)利意識(shí)的覺醒和敏感，隨著物質(zhì)生活的富足，人們開始追求更多的表達(dá)權(quán)、批評(píng)權(quán)。尤其是隨著新興網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)展以及人們知識(shí)的增加，人們對(duì)于對(duì)特權(quán)、腐敗、不公正的容忍度更低。中國改革已進(jìn)入深水區(qū)，改革勢(shì)必會(huì)遭到特殊利益集團(tuán)的阻礙，尤其那些依靠權(quán)力尋租、依賴特權(quán)致富的人群，不愿意改革，不愿意犧牲一些利益，阻力障礙會(huì)很大。但是如果停滯、不改革，忽視社會(huì)的公平正義，只會(huì)增加群眾的不滿情緒，甚至使社會(huì)陷入動(dòng)蕩的危險(xiǎn)境地。借用托克維爾的話“最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻”，那么中國現(xiàn)在政府不斷強(qiáng)調(diào)政治體制改革說明中國社會(huì)也處在非常危險(xiǎn)的地步。因此法國革命的歷史告訴我們，在經(jīng)濟(jì)繁榮期，政府應(yīng)十分關(guān)注人們的態(tài)度，對(duì)民眾不滿的地方要及時(shí)回應(yīng)，及時(shí)疏導(dǎo)民眾的情緒。要真正實(shí)踐科學(xué)發(fā)展的理念，使發(fā)展的紅利人人得以分享，使發(fā)展的代價(jià)降到最低。

寫完關(guān)于《舊制度與大革命》的這篇讀書筆記，如果單純的只是寫關(guān)于對(duì)文中的內(nèi)容的話，以我現(xiàn)在的水平來說，可能我很多都是摘抄原文而已，所以在我的這份讀書筆記可以說是借鑒網(wǎng)上各學(xué)者的一些觀點(diǎn)所寫的。因而望老師切勿責(zé)怪。