第一篇：一代才女的愛情博弈

民國的上海就如光鮮璀璨的舞臺，歌舞升平里演繹著一幕幕風花雪月的傳奇，而屬于林徽因的主題卻如一個不朽的神話永不落幕。她就像人間四月里的精靈，無論歲月流轉，滄海桑田始終在人們心中輕盈起舞，撩人心窩。如果說張愛玲只是才女中的美女，林徽因則還是美女中的才女。但這似乎還不足以使她脫穎而出、艷壓群芳，在我看來林徽因在愛情中的完美博弈讓她的名字成為了永恒。

與林徽因有牽扯的第一個男子便是徐志摩。不知算不算初戀，但我覺得林徽因這樣的女子是斷然不可能愛上一個有婦之夫的，何況她當初只是一個情竇未開的少女。志摩是否愛過林徽因不敢妄加猜測，畢竟情感這種飄渺的東西摻雜太多復雜虛離的因子，有時連當局者也會糾結其中，又哪是我們這些后人可以揣測的呢？我將于茫茫人海中尋求我唯一靈魂伴侶，得之，我幸，不得，我命，也許只是詩人骨子里浪漫細膩的細胞沸騰了他沉寂的心靈，不然癡狂之后求而不得，又怎么會馬上執(zhí)迷于對陸小曼瘋狂的追求之中呢？總感覺徐志摩與胡蘭成在性情方面有一定的相似之處，浪漫多情、風流瀟灑，若是張愛玲想必會選擇詩情橫溢的徐志摩，而林徽因則將事業(yè)看得更重，所以才在愛情方面更具理智，這便是兩位才女的不同之處。徐志摩對愛情的確可以下狠心，與林徽因相識之時，其原配妻子張幼儀已懷有身孕，都說愛情使人盲目，為了與林徽因相守他竟可以逼迫妻子墮胎。而在那個時代打胎是極其危險的，張幼儀苦苦哀求徐志摩說：這年月打胎經(jīng)常死人?？尚熘灸s無情的說：還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看人家不坐火車么？不知這話林徽因知道后是感動還是寒心?？稍捳f回來，徐志摩的人格魅力卻不可否認，在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他，從張幼儀的話中便可見一斑了。徐志摩對林徽因傾注的不顧一切的愛確實可以讓任何一個女人嫉妒，他說就算她是一個大海，我也心甘情愿做一只海面上迷失了路途的青鳥。聽到如此動聽的情話說不心動肯定是假的，但若是林徽因的芳心能如此輕易被俘獲那也不是她了。就像文學只是林徽因生活之中的調(diào)劑品一樣，若要選擇，她定是追隨建筑而去了。林徽因懂得徐志摩，而徐志摩卻不一定懂得林徽因，所以當徐志摩還迷醉在寫愛情詩的滿目芳華之中時，林徽因已與梁思成逐夢而去。

林徽因之所以選擇梁思成，任何一個成熟穩(wěn)重的女子也許都可以理解。林徽因與徐志摩之間橫亙的不僅是家庭的責任、父母的阻礙、與梁的一紙婚約還有世俗的偏見，在那個半封閉的環(huán)境里可謂阻礙重重，林徽因又豈會不知道呢？兵荒馬亂的世道映射的也是惶惶恐恐的人心，相比徐志摩的詩情畫意，林徽因更渴求的是梁思成堅厚寬實的臂膀。可世事難料，文壇泰斗金岳霖的逐林而居似乎讓林徽因的心動搖了，在三個男人中無疑金岳霖是最愛林徽因的，她已成為那些痛過的笑過的綻放的凋謝的刻在靈魂的烙印，一個與你志趣相投、細心呵護、一生追隨，卻又不求你回應的男子誰能抵抗呢？于是某一天林徽因向梁思成吐露了心聲：思成，我痛苦極了，我現(xiàn)在同時愛上了兩個人，我拿不定主意，我不知道該怎么辦才好。梁思成只是輕輕的嘆了一口氣，選擇了成全，但西化后的知識分子就是有常人難以企及的高度，為不使林徽因為難，金岳霖選擇了退出，卻從此為了林徽因寂寞了一世，終生未娶。

林徽因的確可以稱得上是愛情博弈中的高手。民國造詣高的建筑師不計其數(shù)，美麗的女子如海如云。但若沒有與徐志摩的那段過往也許她的詩還不被世人所知，沒有梁啟超之子梁思成的點綴她也頂多只是上流社會里的一位名媛，沒有金岳霖的守候她的愛情更不會成為人們茶余飯后的談資。而她最精明的是在關鍵時候斬斷了徐志摩的情思，在與金岳霖曖昧不清時向梁思成坦露了心跡，最后還可以讓金岳霖為之守候一生。

讓我很不解的是身邊的大多數(shù)人都不喜歡林徽因，譬如說她太有心計諸如此類。世人多同情像張愛玲那樣在愛情方面的弱者，林徽因那種完美主義者倒惹來抨擊了。其實一個人苦心經(jīng)營自己的未來并沒有錯，至少她是隨心而活，至少她懂得進退，至少最后徐志摩找到了摯愛，金岳霖可以一直看著自己所愛的人幸福，梁思成抱得美人歸，試問換做是你可以處理的如此得當嗎？林徽因再強大也只是一個女人，一粒世俗里的塵埃，面對三位優(yōu)秀的男人她也會糾結?；蛟S她也對徐志摩說過絕情的話，也勸說過金岳霖去找尋真愛，那些過去幾十年的故事我們又怎么清楚呢？現(xiàn)代人的思想總喜歡安插在舊時某些人身上，這樣真的很不科學。你了解那個時代背景嗎？你知道她的生活細節(jié)嗎？你聽到過她說話的語氣嗎？我們什么都不知道。但我只知道能得到如此多愛的女子，必是一個值得我們愛的人。面對一個為中國耗盡一生的人我們又有什么理由去指責呢？

追隨本心而活并不意味著無欲無求，如果你是一個有野心抱負的人那就盡情發(fā)揮你的魅力，若你是個清心寡欲的人那就盡心的守候你那一方凈土吧。生命有多種形式，人生有多種選擇，愛你所愛，棄你所棄，如此而已。

第二篇：一代才女陳衡哲

一代才女陳衡哲

陳衡哲，以莎菲為名在1917年《留美學生季報》發(fā)表白話小說《一日》，被稱為中國文學史上第一篇白話小說。1918年9月15日，在《新青年》發(fā)表白話詩《人家說我發(fā)了癡》；次月15日，發(fā)表白話劇本《老夫妻》。旋在美求學時，繼續(xù)為《新青年》寫稿，陸續(xù)發(fā)表了新詩《鳥》和《散伍歸來的‘吉普色’》、游記《加拿大露營記》、白話小說《小雨點》和《波兒》等。1920年夏，于芝加哥大學研究院畢業(yè)，獲文學碩士學位。旋回國接受北京大學校長蔡元培聘任，成為中國教育史上第一位女教授。這奠定了陳衡哲我國新文學運動中最早的女學者、作家、詩人，被稱為“一代才女”的歷史定位。當然也是近代絕色湘女最早的閃亮明星。

陳衡哲，衡山人。衡山南岳系遠古虞舜南巡住宿過的地方。據(jù)史載，陳姓為虞舜圣帝后裔十二大姓之一，今在湖南的陳氏人口有500萬人。“天下明德皆自虞帝始”，歷史延申至衡哲祖父輩時，大概沾了圣祖圣哲之先風，其書香門第盛傳衡山一時。祖父陳鐘英（1824-1880），字懷庭，衡山人。清道光二十九年（1849）舉人。歷任富陽、安吉、蘭溪等知縣。太平軍進攻浙江時，因疏于防守受議，后隨軍收得失地，復官，補用同知，調(diào)鄞縣。善古詩和駢文，精通內(nèi)典。同治十二年（1873）分校鄉(xiāng)試卷，所錄多才士。卒于任。著有《知非齋文集》。叔祖父陳嘉言（1851-1935），號梅生，衡山人。清光緒十五年知府十余年，為官清正廉明。后調(diào)京任監(jiān)察御史，有“鐵面御史”之稱。辛亥革命后，他支持孫中山、黃興等革命黨人。聲援毛澤東夏明翰等愛國進步青年，開展驅逐軍閥張敬堯的運動，深受陳衡哲尊重。因為衡哲與夏明翰媽媽陳云鳳為姑侄關系，鄉(xiāng)人傳說陳梅生就是陳衡哲的親爺爺。

對陳衡哲影響較大的親屬，就是她的堂伯父和堂姐陳擷英。堂伯父陳范（1859-1913）原名彝范，字夢坡，晚年更名蛻，號蛻庵。衡山人。清光緒二十五年（1899）捐納鉛山知縣，旋因教案落職，移居上海。次年購辦《蘇報》。二十九年（1903），聘章士釗為《蘇報》主筆，開辟“學界風潮”專欄，支持中國教育會和愛國學社活動，介紹鄒容《革命軍》和章太炎《駁康有為先生論革命書》等文章，遭清廷忌恨。閏五月《蘇報案》發(fā)生，逃日本，結交孫中山等黨人。次年歸至上海，被捕系獄一年半。獲釋后走醴陵。依妹婿醴陵知縣汪文溥。辛亥革命時，參加湘桂援鄂軍。不久赴上海，參加南社及國學商兌會。民國成立后，任《太平洋報》編輯。又曾至北京，與仇亮辦《民主報》。直至病逝上海。

堂姐陳擷英（1883-1923）衡山人。陳范長女。肄業(yè)上海中西女塾，清光緒二十四年（1898）佐其父在上海辦理《蘇報》事務。二十八年（1902），憤“女權不振，女學不講”，創(chuàng)辦近代中國第一份婦女刊物――《女報》，自任主筆，隨《蘇報》發(fā)行。內(nèi)容分論說、演說、女界近史、尺素、詞翰等欄，注重探討男女平等和女權、女學等社會問題。次年易名《女學報》，又在報館內(nèi)設自立女學塾?！疤K報案”發(fā)，隨父避走日本，入英佛和高等學校進修。同年秋，與秋瑾、李自平等在橫濱加入“三合會”。三十一年（1905）秋，任留日女學生“實行共管會”會長，后與蜀人楊結婚，同赴美國留學。

1890年7月12日，陳衡哲出生于江蘇常州武進一書香世家。祖籍湖南衡山。父親陳韜（1869-1937），舉人出身，晚清官吏，著名學者，擅長書法。祖母趙氏，母親莊曜孚（1870-1938），都是著名畫家和書法家。母親生兩男六女，陳衡哲排行第二。

1894年，衡哲四歲時，由母親教學，開始學認漢字，啟蒙讀書。從陳衡哲的曾祖母開始，開創(chuàng)了這樣一個家庭傳統(tǒng)：“每個出生于或嫁于陳家的女子，或出于天性或由環(huán)境，都在文學藝術方面有或多或少的造詣?！标愒气P（陳嘉言之女、夏明翰之母）、陳擷英、陳衡哲即是這個書香世家之佼佼者。

陳衡哲的少年時代，正處戊戌維新運動高漲，各種革命組織，紛紛成立，湖南不纏足協(xié)會，亦應而生。民國巾幗領袖唐群英等將“痛心人”撰寫禁纏小足的《腳說》等宣傳品寄發(fā)到陳家。少年女士陳衡哲受到影響和鼓動，頑強抵制家人為她纏足，終于獲勝。這時，陳衡哲才7歲，她開始協(xié)助母親管理家中傭人帳目。并開始寫家書，文言夾白話的書信，使父親很是得意，夸她“很有創(chuàng)意”。次年，父親親授她三部書――《爾雅》以及父親個人的中國地名筆記和歷史筆記，后又增加一部《黃帝內(nèi)經(jīng)》。這后，便教授其練習寫詩。陳衡哲在濃厚家塾教育熏陶下，國學功底日趨成熟扎實。12歲那年，開始讀梁啟超的文章、《新民叢報》及譚嗣同的《仁學》，立志“當作家”，渴望上學。

陳衡哲13歲那年的春天，父親須遠去西南的四川做官。冬天到時，母親偕妹妹亦啟程赴成都。由于求學心切，她要求母親讓其到廣東舅舅那里上學。賢明的媽媽同意了女兒的請求。于是她便和姐姐、姐夫一道經(jīng)上海至廣州，依寓舅父莊蘊寬家讀書。舅舅莊蘊寬，字思緘，思想很新潮，佩服西洋的科學和文化。他不僅自己教陳衡哲，還請了一位客籍廣東的杭州先生教她初級數(shù)學和新時代的衛(wèi)生知識。1904年初，莊蘊寬調(diào)往廉州統(tǒng)領新軍。夏天，陳衡哲隨舅母全家遷往廉州。舅舅極忙，但每天下午總要穿著新統(tǒng)軍的服飾，騎著馬，匆匆趕回家教她一個小時的《普通新知識》《國民課本》和一些報刊時事，然后又匆匆離去。陳衡哲在《我幼時求學的經(jīng)過》回憶說：舅舅“對于現(xiàn)代的常識，也比那時的任何尊長為豐富，故我從他的談話中所得到的知識與教訓，可說比了從書本上得到的要充足與深刻得多。經(jīng)過這樣一年的教誨，我便不知不覺的，由一個孩子的小世界中，走到成人世界的邊際了。我的知識已較前一年為豐富，自力也比較堅固，而對于整個世界的情形，也有從井底下爬上井口的感想。”（陳衡哲早年自傳）。這年冬天，為了深造，她帶著舅舅給蔡元培的介紹信，隨舅母到上海，擬進蔡氏創(chuàng)辦的上海愛國女校上學。因蔡元培不在上海，故改入中英女子醫(yī)學院就讀。

時至1907年寒假，陳衡哲在醫(yī)學院學習滿三年，她認為除英文外，幾乎沒有什么收獲。正在彷徨之時，突然接到父親幾次電報，命令她馬上回成都的家，否則停止經(jīng)濟資助。陳衡哲回到四川成都，拒絕父親為她挑選指定的婚姻。仍返回中英女子醫(yī)學院。期間，一邊學練騎馬，鍛練身體；一邊自學書畫和中國古典文學，逐字逐句閱讀完梁啟超全套著作和唐宋詩詞等書。1911年春，陳衡哲棄學住到蘇州常熟姑母家，得到姑母的關愛和支持，自學《尚書》和唐宋詩詞等，依靠字典學習和翻譯英國文學作品。民國元年8月，她在《東方雜志》第9卷第2號發(fā)表譯文《改歷法議》。姑母對她進行鼓勵，使她增強了自信心。1914年5月，獲悉清華學校面向全國招收留學女生，考取者可獲得獎學金去美國留學5年的機會，她在姑母支持下，到上海應試，結果被錄取。8月15日，從上海啟程去美國，先到紐約州的普特南女子學校讀大學預科，學習英語。異年秋，陳衡哲以英文名字莎菲（Sophia）進入瓦沙大學歷史系，主修西洋歷史，兼修西洋文學。

留美學習期間，即從1915年夏天開始，陳衡哲進入到一個發(fā)憤讀書、自由戀愛、認真寫作的傳奇時代。

陳衡哲原本是一個抱終身不嫁想法的獨身主義者，但留學以后，這個想法，被一個正在康奈爾大學學習的《留美學生季報》主編任鴻雋所打銷。這前，他們從未相見認識，只因陳衡哲以試投稿寄《留美學生季報》，不料一篇以“莎菲”英文名《來因女士傳》，引起任主編的特別注意。他不僅對來稿興味盎然，而且認定作者很有小說天才，便立刻于當年《季報》秋季號上編刊發(fā)了這篇文章。這后，任鴻雋向“莎菲”不斷約稿，兩人開始了浪漫的通訊。不久，任鴻雋邀約楊杏佛、梅光迪、唐鉞等幾位科學社的老朋友到伊薩卡郊游蕩舟，自然也特別邀請了加入科學社的新朋友――陳衡哲。因為陳剛進入美國著名女子大學――瓦莎大學專修西洋史、兼修西洋文學。這也是任、陳首次會面。不久，陳衡哲收到任鴻雋為她寫的一首七言詩，題名為《為陳衡哲女士題異蘭記》：

新陸不復見蘭蕙，每憶清芬心如醉；何來幽介空谷姿，為君采擷書中綴。

瓣蕊紛披香未殘，蔥蘢細莖葉微寬；莫向湘沅覓彼偶，似此孤芳豈多有。

任鴻雋在《五十自述》中回憶：“遂一見如故，愛慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉?！?/p>

1916年，任鴻雋從康奈爾大學畢業(yè)，進入哥倫比亞大學讀研究生。這里與陳衡哲就讀的瓦莎大學乘火車只需要3個小時。春假期間，任鴻雋約上同在美國的胡適，專程前往拜訪陳衡哲。三人成了很要好的朋友，幾乎每日都有書信往還。胡適在后來出版的中國第一部白話文詩集《嘗試集》中，有《我們?nèi)齻€朋友》之作，以新詩的形式表現(xiàn)了他與任鴻雋、陳衡哲之間情同手足的摯友關系。期間，她目睹任氏等人與胡適開展的文言、白話文的激烈論戰(zhàn)，獲益良多。這年9月2日，她出席宋子文在麻省恩多佛主持的東美中國學生會年會和任鴻雋主持的中國科學社第一屆年會，廣交了許多學術朋友。在開始與胡適的通信中，其發(fā)表在《留美學生季報》上的兩首詩作――五絕《月》《風》即受到胡適的高度評價。異年6月，陳衡哲以莎菲為名在《留美學生季報》發(fā)表白話小說《一日》，被稱為中國文學史上第一篇白話小說，以實際行動支持胡適的文學革命。

1918年夏天，陳衡哲于瓦莎女子大學畢業(yè)，獲文學學士學位，并獲“金鑰匙獎”。由于她的出眾才華，以及她的著作在國內(nèi)外的影響，該校校長承諾：只要是她的直系后人，女子均可以免試、免費進入該校。后來，陳衡哲的女兒任以都、任以書均就讀于瓦莎大學。

獲得文學學士學位以后的陳衡哲，沒有因為任鴻雋已經(jīng)獲得哥倫比亞大學碩士學位，應孫中山之招，與楊杏佛等人同船經(jīng)日本回國，她毅然進入芝加哥大學歷史系，繼續(xù)攻讀西洋歷史和西洋文學。同年9月15日，她在《新青年》發(fā)表白話新詩《人家說我發(fā)了癡》；接著，10月15日，她又在《新青年》發(fā)表白話劇本《老夫妻》。異年5月，她獲得“全美大學優(yōu)秀生榮譽組織”成員資格，并獲得獎學金500美元。是月，繼續(xù)在《新青年》發(fā)表新詩《鳥》和《散伍歸來的“吉普色”》。9月，又發(fā)表《加拿大露營記》。這年圣誕節(jié)前夕，她以優(yōu)異的學業(yè)成績和多產(chǎn)豐收的學術著述，迎來了與任鴻雋的再度重逢。

1920年夏天，陳衡哲在芝加哥大學研究院畢業(yè)，獲文學碩士學位。與任鴻雋于是年回國，接受北京大學校長蔡元培聘任。8月22日下午，兩人在南京高等師范學校校園內(nèi)訂立婚約，胡適參加了他們的訂婚禮，并賦詩祝賀：《我們?nèi)齻€朋友――贈任叔永與陳莎菲》。8月26日，陳衡哲與胡適一同先回到北京。30日上午，訪蔡元培，受聘北京大學歷史系教授，是為中國教育史上第一位女教授。同年9月1日，陳衡哲在《新青年》發(fā)表白話小說《小雨點》。16日，與任衡雋在北京舉行結婚典禮，胡適做贊禮，蔡元培做證婚人。胡適戲贈陳任的對聯(lián)是：“無后為大，著書最佳?！辈淘嗟馁浡?lián)是：“科學社最小限度，歷史談重新開篇?！苯又?，于10月1日在《新青年》發(fā)表白話小說《波兒》。這年冬天，陳衡哲還接任聘請，兼任北京女子師范大學教授。

陳衡哲進入而立之年以后，她以厚積薄發(fā)的功力開始編撰《西洋史大綱》，同時長女出生，取名“以都”。《紀念論文》等陸續(xù)發(fā)表，她決意專事著書立說，辭去北京大學教授職務，接受商務印書館總經(jīng)理兼編譯所所長王云五請她編輯《西洋史》

經(jīng)協(xié)商通融，她于兼任《努力周報》主筆同時，受聘為商務印書館編輯，編著《西洋史》《文藝復興小史》等。

1924年1月，所著《西洋史》上冊由商務印書館出版發(fā)行。同月25-26日，新作《她的問題》完稿。同年4-5月，和胡適通信討論學術問題，如對《國學院計劃書》的評述；對《學衡》期刊的看法；對梁啟超“唯物史觀”“文化定義”的討論等。7月，發(fā)表短篇小說《運河與揚子江》。8月，完成論文《國家教育與國際教育》的寫作。10月，小說《洛綺思的問題》在《小說月報》第15卷第10號上發(fā)表。

1925年上半年，《西洋史》下冊和《文藝復興小史》同時于5月中旬先后完稿。6月3日，次女出生，因與《西洋史》下冊差不多同時長成、出世，故取乳名‘書書’。旋婉言謝絕朱經(jīng)農(nóng)函邀任上海光華大學歷史系主任職，偕夫任鴻雋舉家遷往北京，于10月應徐志摩邀約，為《北京晨報副刊》撰稿。

1926年2月，《西洋史》下冊由商務印書館出版發(fā)行。6-8月，完成創(chuàng)作《亞波拉與愛洛綺絲》《北戴河一周游記》。是年，短篇小說《一支扣針的故事》和論文《婦女與職業(yè)》相繼發(fā)表?！段乃噺团d小史》由商務印書館出版發(fā)行。

1927年5月，作《西洋史?六版序》，說明對全書校改、增刪情況。9-8月，出席美國檀香山太平洋國際學會第二屆常會，并發(fā)表《太平洋國際會議紀略》。旋于9月3-7日，出席中國科學社在上海舉行的第12次年會。

1928年4月，短篇小說集《小雨點》由上海新月書店出版。書前有《胡序》（胡適作）、《任序》（任鴻雋作）和《自序》。

1929年2月，應邀回北京大學歷史系授課。10月20日，赴日本，出席太平洋國際學術第三屆常會。11月，《西洋史》第7次由商務印書館再版。

1930年4月，和胡適商量關于《中國文化論文集》的組稿、編輯等問題。是月，《歐洲文藝復興小史》由商務印書館出版發(fā)行。

1931年3月，發(fā)表《說過渡時代――為〈大公報〉三十周年紀念?？鳌?。她主編《中國文化論文集》于夏天在上海出版。9月，在《北斗》創(chuàng)刊號發(fā)表散文《老柏與野薔薇》。23-26日，因日本關東軍蓄意制造“九一八”事變，中國參加太平洋國際學會的代表顏惠慶、胡適、陶孟和、陳衡哲、丁文江、徐淑希6人在上海分別發(fā)出數(shù)次電報，建議大會延期，提出日本代表退出此次會議，等等。10月21日-11月2日，出席在上海舉行的太平洋國際學會第四屆常會。

1932年5月22日，參與籌辦的《獨立評論》創(chuàng)刊號出版，胡適為總編輯，陳衡哲既是主筆之一，又是代理編輯。是年，先后發(fā)表《論鴉片公賣》《適應環(huán)境與改造環(huán)境》《關于‘暴風雨中的七個女性’――陳衡哲先生致丁玲先生的信》《答一個少年女朋友》《再游此戴河》《說中年》《女子教育的根本問題》等政論文章。

1933年1月，加入“中國民權保障同盟”北京分會。3-6月，發(fā)表《居里夫人小傳――一個新女子的模型》《國難與知識界的婦女》《清華大學與國恥》等論文。8月，和胡適同赴加拿大西部班府城，出席太平洋國際學會第五界常會。9月，重訪美國。26-28日，訪問母校互莎女子大學。11-12月，相繼發(fā)表《回到母校去》《重游北美的幾點感想――在燕京大學演講》。短篇小說集《西風》由商務印書館出版發(fā)行。

1934年3月-5月，于《獨立評論》先后發(fā)表《對兒童教育的一個意見》《婦女問題的根本談》《對于秦氏全家自殺的意見》《所謂〈日本和平〉》。6月28日-7月5日，與任鴻雋和幾位教育家應邀乘康陀飛艇到太原參觀教育部長孔庸之主辦的銘賢學校及其工廠、農(nóng)場。7-11月，先后發(fā)表《哀悼居里夫人》《從北平飛到太原》《國家教育與國際教育》《法律能維持感情嗎？》《兩性問題與社會意識》。

1935年1-7月，先后發(fā)表《青年的健康問題》《“父母之命”與自由婚姻》《復古與獨裁勢力下婦女的立場》《紀念一位老姑母――為〈東方雜志〉與我的生活一頁》《一個小小調(diào)查表的緣起》《調(diào)查小學兒童健康的結果》《心理健康與民族活力》等文章。旋應綏遠省政府主席傅作義邀請，與任鴻雋、胡適等人，沿平綏鐵路沿線進行考察。9月，被聘為四川大學歷史系教授。在《獨立評論》發(fā)表《救救中學生》。12月13日，舉家遷往四川成都，女兒以都暫留北平讀書。是年，以陳南華為筆名的英文自傳，即Autobiography of A Chinese young girl（《一個年輕女孩的自傳》）在北平出版。

1936年1月，短篇小說集《小雨點》，由商務印書館再版發(fā)行。2月，目睹不少女大學生系達官貴人的姨太太，撰文在成都《新新新聞》上進行抨擊，號召四川婦女爭取獨立自主。3-5月，在《獨立評論》第190號、195號、205號上連發(fā)長篇通訊《川行瑣記》，抨擊地方政治和社會的腐敗，引起地方當局對她不滿，而遭到一些人的惡意攻擊。于是憤然提出辭職，帶著兒女（以安、以書）從四川返回北平。其夫任鴻雋暫留川大。9-11月，連續(xù)發(fā)表《環(huán)境與天才的關系――一個寓言》《婦女參政問題的實際方面》。是年底完成《三個朋友》的小說稿，并寄給胡適征求意見。

1937年1月31日，胡適寫一封長信，力勸任氏夫婦不要辭四川大學職務，并親自登門，和他們長談兩個小時，終無結果。是年春，專著《新生活與婦女解放》作為葉楚傖主編的《新生活叢書》之一種出版發(fā)行。3-8月，接連發(fā)表《亞丹女士小傳（1860-1935）――一位救世主的人格》《做官與做事》《青年的修養(yǎng)問題――天津“青年生活指導周”講演稿》《婦女在戰(zhàn)時的責任》《我幼時求學的經(jīng)過――紀念我的舅舅莊思緘先生》《國難所奠定的復興基石》等時論文章。期間，接受胡適訪問，但力拒再回四川。七七事變后，平津危急，她帶著三個兒女，乘平漢鐵路火車倉皇離開北平，抵漢口至廬山，困居時達半年。

1938年2月19日，日寇瘋狂南侵，形勢緊張萬分，陳衡哲夫婦偕子女自廬山下漢口，再乘火車經(jīng)長沙往廣州，于月底抵達香港。是年底，《衡哲散文集》（上、下冊）在戰(zhàn)火紛飛中由開明書店出版發(fā)行。

1939年3月21日，出席“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”香港分會成立大會，旋帶著在港畢業(yè)、考取西南聯(lián)大的女兒任以都等離開香港，經(jīng)越南海防、河內(nèi)到達云南昆明。6月，《小雨點》由商務印書館第4次再版。是年，應邀到西南聯(lián)大講演――第一講“讀書的方法”，強調(diào)讀書需要摘記大綱，還講到抗日戰(zhàn)爭只會勝利，不會失敗。

1940年，在躲避日寇飛機頻繁空襲中，遭到洗劫，居無定所。仍堅持出席中國科學社在昆明舉辦的第22屆年會。

1941年7月，帶著三兒女由昆明再遷至香港，任以都自香港經(jīng)上海往美國互莎女子大學留學。12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。不久，香港淪陷，陳衡哲及其子女被困香港。

1942年，帶著兩兒女從香港登上法國輪船機智地逃脫虎口，先后輾轉湛江、雷州半島到達重慶，居江北牛角宅任家花園，與家人團聚。

1943年新，應邀到重慶紅巖村中共南方局訪周恩來。8月中旬，出席中國科學社在重慶北陪舉行的第23次年會。旋于《文學月刊》發(fā)表評論《談教育問題》。

1944年，于《文學月刊》第9期發(fā)表論文《談亂世文人》。

1945年，抗戰(zhàn)結束，接受美國國會圖書館邀請，擔任指導研究員一年。

1946年，年新，全家隨中國科學社和中基會遷回上海。

1947年2月3日，長女任以都問母親是否要在美國長住？陳衡哲認為“美國不是老人住的地方”，于是同任鴻雋一道返回上海。

1949年4月，上海解放前夕，一片混亂，任陳收到西張邀請赴香港的機票，陳衡哲謝絕了，她將機票讓給葉良才，讓他與任鴻雋同往香港，以料理中基會事務。

1950年，當選為上海市政協(xié)委員。但因眼疾，加之身體虛弱多病，不能看書寫作，也不便外出和參加社會活動，過著一種近似隱居的生活。

1961年10月9日，任鴻雋突發(fā)腦血栓，經(jīng)上海華東醫(yī)院搶救無效，于11月9日去世，從此失去了一生同甘共苦的伴侶和知音。陳衡哲久久不能釋懷，在雙目失明的情況下，她摸著紙和筆寫了數(shù)首“哀詞”，抒發(fā)對夫君的敬仰和思念。異年7月，她又閉目提筆寫了數(shù)千字的悼念文章――《任叔永不朽》，以純樸真摯的情感，概述了任氏的生平事跡和畢生“立德、立功、立言”的不朽貢獻。至此，她即封筆，一直到1976年1月7日，因患肺炎及其并發(fā)癥，治療無效逝世于上海廣慈醫(yī)院，享年86歲。一代才女殞落了，她給中華民族留下的智庫遺產(chǎn)，隨著歷史時間的逝去，不斷閃現(xiàn)出無限的光芒！

1920年秋天，陳衡哲留美歸國，被聘為北京大學歷史系教授，成為北大第一位女教授。她著述并教學的代表作《西洋史》（上、下冊）得到胡適的很高評價：“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作。在史料的方面，她不能不依賴西洋史家的供給；但在敘述與解釋的方面，她確然下了一番精心結構的功夫。這部書可以說是中國治西史的學者給中國讀者精心著述的第一部西洋史。在這一方面說，此書也是一部開山的作品?！?/p>

《西洋史》是在五四運動新思潮的直接影響下寫成的，出版后，一時之間大有洛陽紙貴之勢。當時的青年學子，以求得一套《西洋史》為榮耀，商務印書館在短短一年多的時間里，連續(xù)再版了6次。

除了歷史學方面的成就，陳衡哲在文學上亦有非凡的建樹。作為中國新文學運動中最早的女作家之一，她率先實踐白話文寫作。早在美國留學期間，就在《留美學生季報》上發(fā)表了白小說《一日》，比魯迅的《狂人日記》還要早過一年。

她將1917年至1926年間所寫的散文、小說、寓言匯集成一個集子，題為《小雨點》。其中一篇發(fā)表于1918年《新青年》上的白話詩《人家說我發(fā)了癡》，諷刺美國人的勢利眼、以貌取人、隨便污蔑他人等惡行。這和魯迅同年發(fā)表的《狂人日記》恰好相映成趣，一個美國“癡子”，一個中國“狂人”，都是對不合理社會的控訴和鞭撻。1943年初，周恩來在重慶紅巖村接見陳時，說：“陳先生，我是您的學生，聽過您的課，看過您寫的書?！弊鳛橐淮鷤ト艘跃磁宓男那?，給了一代才女陳衡哲以樸質(zhì)而又崇高的評價。

（作者系湖南省社科院研究員）

第三篇：我與你相隔千年 李清照,一代千古才女

我與你相隔千年。你的才，你的情，你的愁。全在你的詩詞中流露。從未有人見過你的照片，在那個烽火的年代你沒有留下一張照片，盡管我未曾與你謀面，但我依稀可以感受到你穿越千年的美麗。你，究竟具有怎樣的才情，使沈去矜論道“男中李后主，女中李易安，極是當行本色。前此太白，故稱詞家三李。

少女時代的你是幸運的。

出生在一個愛好文學藝術的士大夫家庭。父親官至禮部員外郎，藏書甚富，善屬文，工于文章。而母親是狀元王拱宸的孫女，這樣一個開明的家庭練就了你卓爾不群的思想和一顆敏感的詞人心。你”傳置荔枝多馬死”的政治見識讓朱熹驚嘆?！叭绱说日Z豈女子所能”你“誤入藕花深處”的快樂讓千年后的我依然能感受到你的活力?！耙虚T回首，卻把青梅嗅”訴說著懷春少女的羞澀。

你是幸福的。

能與自己志趣相投的人結合，此謂是人生一大樂事，你與趙明誠的結合堪稱歷史上的愛情經(jīng)典。當年你們夫妻二人并不富裕，但這也擋不住你們對金石文物收藏的愛好，你們典當衣物換取藏品的舉動，讓我為之欽佩。生活雖拮據(jù)，但高雅的情趣讓你們成為最快樂的一對：“夫如擅朋友之勝?！蹦愕摹稖p字木蘭花》將你心中的滿足描繪的淋漓盡致。

你是悲慘的。

金兵入侵，北宋滅亡，國難當頭。你與趙明誠流落江南。漂流異地，多年收集來的金石字畫喪失殆盡。給你帶來了沉痛的打擊和極大的痛苦。第二年趙明誠又死于建康。面對著物是人非，面對著斷香殘酒，面對著綠豬紅瘦，沒有同道，沒有相知，只有一杯濁酒洗清愁。那愁情深幾許？舴艋舟也無能為力。后來金兵鐵蹄南下，南宋王朝腐敗無能，自毀長城。趙明誠胸懷滿腔熱血，咳卻出師未捷身先死。你目睹了國破家亡，你是“雖外憂患窮而志不屈?！痹凇皩ひ捯挕⒗淅淝迩濉钡耐砟?，你殫精竭慮，編撰《金石錄》，完成丈夫未竟之功。金兵的橫行肆虐激起你的愛國情，你積極主張北伐收復中原，可是南宋的腐朽無能和偏安一藕。你的希望成為幻影。你只能 “生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！?/p>

李清照，一代詞宗，敢與李杜媲美，一代千古才女。用那絕世的孤獨跳了一曲完美的獨舞！

《李清照，一代千古才女》的相關作文

? 告別詩 曾經(jīng)的那種積極，肯干，卻被現(xiàn)在那篇作文所嚇。明知自己放不下，卻要在你面前裝。之所以選擇離開，只因世界太無奈。不僅無法操控，還要倍受挫折。我不勇敢，我太膽怯，只因世界并沒有因為我而精彩。這首詩寫得很不好，但是也表達了我的一分心意。潴8潴，茜BABY，戀香，陳文凡，楊帆，百合花朵，鍶雯，SWEET西施，瀟瀟才女，? 美酒·清水·詩

斟一杯美酒。得佳釀美酒，和不邀太白共飲，飲盡辛酸苦辣？“棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂?！蓖氯鐭煟幌?。卻在與故人揮淚告別時，一起涌上心頭，帶著辛酸，帶著不堪。諸多丑事，為眾人所笑，為眾人所棄，為眾人所一屑不顧。諸多煩事，為功名而追，為功名而爭，為功名而憂。然而揚頸一杯，豪情壯言便揮出來，仿如一股

? 語文人生

曾經(jīng)因為一句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”而愛上了語文并且一發(fā)不可收拾。于是總想用那么一兩句詩來妝點自己的生活，語文不僅讓我讀懂了滾滾紅塵，也讀懂了我自己。在那些暗香浮動的華章里；古老悠揚的韻律中總能找到屬于自己的那幾抹影子。在詩經(jīng)的河岸邊尋章摘句，馳騁遨游，在唐詩宋詞中賞風花、品雪月。太白的酒、易安的花、? 戀千年4 戀千年4攜期與共，忘糾結。蛺蝶鳳舞，劍仙故世，破翼敵。劍鳳散蠱，洪荒意天，亦傷夢萱誤殘劍，濺落九天。未封落矣，洪荒歸煳，離已。夢萱千絲鳳仙，婉劍心。化亂蝶舞，止于昆侖巔。遇蝶仙，逢蓬仙，悉數(shù)之過。聞后，治于昆侖，療息數(shù)日，方愈已。數(shù)日之交，亦為友。

? 空金石

（簡介）話說當年，孫悟空奪走了東海的鎮(zhèn)海之寶——定海神針。也就是大家說的如意金箍棒。又去里地府，毀了生死簿??玉皇讓太白金星去找孫悟空上天做官??孫悟空上天的時候，曾站在一個大石頭上休息??孫悟空大鬧天宮的時候，那個他曾經(jīng)站過的石頭給打碎了。碎了的石頭分散到中國的各個城市??聽到這個傳聞，中國的一些武林 ? 為誰？

花，在為誰開放？草，在為誰而活？鳥，在為誰而飛？蝶，在為誰而舞？我，又為誰而生？我不知道，我不明白，一只鶴為來到這世界，它能苦苦央求上蒼上千年，只為來到這世界。它為了誰來這世界，我又為了誰來這世界？我不明白？也許我不該來這世界。我恨上蒼，? 千年【4】

千年【4】水漣站在崖邊，風無力的扯著那薄薄的紅紗。此刻的映山紅絢麗的綻放著那冰冷的紅色蔓延在山坡上。身后的追兵晃著刺眼的利劍。驚恐的看著水漣。領頭者丟下手中的劍跪下道；“大小姐，你可別想不開啊。快點退回來。你要是有什么意外老爺可不就要??”說罷，試圖向前攔回水漣。水漣慘笑幽幽的上前一步，驚得腳下的沙石直滾落下，墜入不知

? 緣聚小荷④

蜜蜂:蜜蜂是個很可愛的妹妹哦,她的學習非常非常好,看完之后我差點就沒崩潰,居然4科全是滿分!當然啦,她的作文寫得也是非常非常好的.我對蜜蜂的了解不多哦,上次給她發(fā)紙條也沒有回復,感覺她們都挺忙的樣子...瀟瀟才女:瀟瀟的確是個才女哦,不僅是才女,還是一個熱情的妹妹哦,好象大概是我剛剛認識她一天左右,她就在作文里寫

? 榮辱觀與時代同行(轉載)榮辱觀與時代同行舉目今日之中華，疆域遼闊，物產(chǎn)豐富，人民安樂，此謂清平世界。然而，清風吹不走過往的硝煙，繁華掩蓋不了歷史的屈辱。我們必須牢記，是無數(shù)的先列本著鞠躬盡瘁，死而后已的精神為我們創(chuàng)造了和平生活，穩(wěn)定了中國的千年基業(yè)。安逸和平，不是讓我們坐享其成，而是警醒我們要知榮明恥，精益求精，讓中國這棵千年古樹愈加蔥

? 奔馬

古往今來，多少詩人贊美了奔馬的英姿，早在三國時代，魏武帝曹操就有：“老驥伏櫪、志在千里；烈士暮年，壯心不己”的名句；唐代的李太白也寫下了“揚馬激頹波，開流蕩無垠”的贊詩，激勵人們上進。更有不少書畫家為它發(fā)揮了絕技。我國著名的書畫大師徐悲鴻先生所作的《奔馬圖》便是其中的代表。徐悲鴻先生一生畫了許許多多的馬，他畫的奔馬，

第四篇：《超級演說家》九零后北大才女深信愛情

九零后北大才女深信愛情演講稿

據(jù)說，每個人都暗戀過別人。你們還記得自己十七八歲的時候暗戀的那個人么？他是那種學習很好，長相清秀的沈佳宜，還是那種愛打籃球的特別酷的流川楓。你現(xiàn)在再想起他來的時候，你是在微笑還是在沉默，還是你覺得你當年的求之不得如今看過來不過如此，我發(fā)現(xiàn)我們最舍得愛一個人的時候，恰恰是暗戀的時候。我從大二開始就暗戀一個男生。暗戀是一件驚心動魄的事情，我每次看到他跟他說話的時候都跟打仗一樣，努力的表現(xiàn)成談笑風生的樣子。我還怕他知道，我害怕他不知道，但我更害怕他知道但是他假裝不知道；暗戀也是一件寂寞孤獨的事，我覺得他的名字只有放到我的嘴巴里才安全。你們覺得男生跟女生之間有純潔的友誼么？沒有？有 只要一個打死不說，另一個裝傻到底。從頭到尾我一直在扮演的角色就是他最講義氣的哥們兒，每次他需要幫助的時候我第一個兩肋插刀的沖過去，他說我是最懂她的人，我怎么不懂了，沒有人比我更了解他，我知道他喜歡那種嬌小玲瓏的女生，我從一個一百二十多斤的胖子開始減肥，甩掉十幾斤的肉，他也常常跟別人夸我，說我是那種懂事的好姑娘，對啊 因為除了懂事我還不知道能做什么，我想給他我的一切，但我什么都沒有，我想為他放棄一切，我也沒有什么好放棄的，你們呢，你們還記得就是喜歡一個人喜歡到不行了的那種感覺么，某天你愛上一個人，嗒然好像是有了軟肋，有好像是有了鎧甲，可能是經(jīng)歷過幾段傷害，經(jīng)歷過幾段刻骨銘心的愛情之后，他們變得更聰明，更理智，更記得有技巧，但是我想問你們，你們真的就不相信愛情了么，那你為什么看《泰坦尼克號》、看《北京愛情故事》你還會哭，你真的寧愿變得聰明，變得老練而不沖動么，不關你事涉世未深，還是說你早已經(jīng)愛得傷痕累累了，不在心里面你都渴望有那么一份愛情，他是真摯的，他是專一的，他是持久的，如果一個人她在愛情里面，因為愛的真，因為愛別人愛得深，他被傷害了，他看起來很蠢么，很可悲么，不，哪些考慮好了各種條件去結婚，到結婚的時候才發(fā)現(xiàn)，沒有一點關于愛的回憶，愛情好像從來就沒有發(fā)生過，那些人才可悲，所以我希望咱們還可以再試著想一個是七八歲的少女一樣，不以結婚目的的去愛一個人，我在心里面愛他愛到聲嘶力竭的他聽不到，我在心里愛他愛到天崩地裂的他也看不到，但我想一個孤獨的女戰(zhàn)神一樣，又狼狽又勇敢的這么愛著她，等到我司的那一天，我都愿意回想起來這件事，我都覺得他可貴，我都覺得她美好，我都不覺得后悔，如果有人現(xiàn)在跟我說，我愛你是以結婚為目的的，或者我已結婚為目的的再跟你戀愛著，她太小看我了，他也太小看我的愛情了，因為對于一個二十三歲了，還不能接地氣的理想主義的姑娘來說一輩子不結婚是挺可怕的，但更可怕的是，有些人他一輩子在婚姻里，可是從來從來沒有得到過愛情。

第五篇：一個北大才女的愛情獨白

一個北大才女的心靈獨白 就在懶貓貓陷入網(wǎng)戀的同時，我卻在生活中被愛情閃了一次腰。一開始只是五六個同學經(jīng)常聚在一起吃飯，打鬧嘻笑，倒也沒特別注意他。某次恰好坐在他左邊，一偏頭，總能看見他平平靜靜的眼神，心里驀地起了波瀾，但也只是淺淺的，隨風一吹就散了，只存了個模模糊糊的影子。恰好那陣系慶，講座一個接一個，有意無意間總能碰巧坐在一起。那陣子我格外好學，天天背個書包去趕講座，到了那又不好好聽，凈跟他說閑話，惹得破襪子大驚小怪，以為我要發(fā)奮圖強一雪前恥呢。有時候，人太多，我們就傳小紙條，說些諸如“你是豬”“你才是豬呢”之類的廢話。那些紙條我一個

也

沒

name=baidusnap1>舍得扔掉，壓得平平整整的，夾在一本嶄新的《詩經(jīng)》里。看見他總是不由得愉快起來。眼睛里看不見別人，只剩下一個他，一點一點都印在心頭。不確定是不是愛情，只感覺到能有個人讓自己的心境澄明愉悅，溫和美好。天地萬物皆可愛。走在去聽講座的路上，想到他微笑等待的臉，唇邊就不由自主地綻開笑顏。有時候，他的胳膊不小心碰到我的胳膊，我就緊張的一動不動，挺直了脊梁，手心里滿滿的汗水。

（五）我喜歡上一個人。在我23歲的秋天里，喜歡上一個叫老龍的沉默斯文的人。時至今日，我依然不得不承認，那真是一種美好的情感，就像春天里輕輕撫上臉的第一縷微風，夏天清晨里在草葉尖滾動的透明露珠，秋天落在腳下的那片柔軟的帶著濃重霜氣的黃樹葉，冬天時鉆進脖頸的那一片瞬即融化的雪精靈，是這個混沌世界里總能讓你會心微笑的一切美好的東西。聽完最后一場講座，我推說想把剛才聽的東西先記下來，沒有和老龍一起走?？粗艘粋€個從我身邊走掉，霎時間只剩下我一個人孤零零地坐在那里，看著空蕩蕩的主席臺，忽然淚盈于睫情難自已。站起來，走到臺上，對著一排排的座位，仿佛對著滿場的觀眾，對著所有喜愛我關心我的人們，一個字一個字緩慢而清楚地說：我，老麻，正喜歡上一個人，我早就知道，上天從來不會給我最想要的東西。冥冥中自有天意。隱忍著接受一切，光陰似箭二十三年。成長是一件艱難的事情，一天天清醒直面自己的平庸平常，得到許多，更失去許多。對一個深刻的悲觀主義者來說，幸福來的太暈眩，往往預示著一個悲愴的結束。一個人默默出了英杰交流中心，特意繞到圖書館側門那邊走回去。我喜歡從五四體育場到正大國際中心的那條小道，干凈的水泥路，路邊是勃發(fā)的冬青樹，偶爾還有野草搖曳其間，安靜樸素。我站在體育場外看著男生們在打籃球，看他們躍起爭搶，小小的籃球在空中手間傳來傳去，而此時暮色已起，黃昏將要來臨，已經(jīng)有三三兩兩的人背著書包拎著水杯往圖書館走。我佇立在那里良久，直到夜色輕輕落在我的肩上，遮住我疲憊的雙眼。當我沉溺于自己的情感并憂慮于系慶的結束講座的落幕再找不到相見的理由，整日價情思昏昏愁腸百結不思進取時，未來的哲學家破襪子見不得我這副失魂落魄的怨女樣，以專業(yè)的口吻告訴我，n年前尼采就說過一段一段的人生是喜劇，整個的人生卻是一場悲劇。所以，破襪子很嚴肅地說，不要把一時的心動當成愛情去經(jīng)營，那會釀成長久的悲劇。說的我一愣一愣的，更加迷茫。正在qq上昏天黑地胡聊亂侃的懶貓貓聽了破襪子這番高論，猛地敲了一下鍵盤，高聲叫道說得太好了，老麻，你別愁悶了，先去想想你到底愛不愛那個家伙，那家伙愛不愛你，然后再想下一步該怎么走，總之我和破襪子會無條件地從精神上和計謀上支持你的！聽聽她這番不著調(diào)的話，好像我要去搶劫銀行需要他們出謀劃策兼放風洗錢一樣。我對懶貓貓說你先別管我的事情了，你還腳踏兩只船呢也不怕失足掉下水？懶貓貓打了個呵欠，懶洋洋地說：不管了，兵來將擋，水來土掩，任其發(fā)展，時刻準備接受最惡劣的結果。我用力敲了一下她的頭，吼道：你這種態(tài)度是對兩個優(yōu)秀青年不負責任的表現(xiàn)！十月是北京最美的季節(jié)，天空湛藍，楓葉正紅，空氣里都是酒一樣飽滿醇香的味道。神奇男子，照亮懶貓貓的那道閃電，午夜，從大上海迢迢而來，趕赴一個北方的約會。當他閑閑地站在45樓車棚前等待正火急火燎試衣服的懶貓貓時，我正趴在窗前從24米的高空俯視這個看起來很銳利的男子，而破襪子正一絲不茍地指導著懶貓貓該穿什么，試了這件換那件，懶貓貓急得聲音都變調(diào)了，堆了一床的衣服還沒得到破襪子的首肯。我回頭催促道：就這件吧就這件吧，清純亮麗人見人愛，快下去吧。懶貓貓長舒一口氣，抓起小包就往樓下沖。破襪子無奈地長嘆一口氣，擠到窗前來和我一起看親愛的懶貓貓穿著不合時令略有些單薄的藍色衣裙扭扭捏捏遲遲疑疑走到午夜面前，表現(xiàn)得特特小女孩，跟她平時對著sosow同學大大咧咧呼來喚去的野蠻樣有天壤之別，不禁相顧大笑，笑聲干云霄。三 那段日子真真是甜蜜又煎熬的時光。不相見，自思量。人和人的距離并不遙遠，站在六樓的窗前，我甚至能看對面四樓老龍寢室的燈光，看見窗簾上隱隱約約照出的他的身影。心和心卻是無法把握的距離。小時候，覺得別人看不見你心里在想什么是極其神秘和美妙的事情，現(xiàn)在，卻很希望能直達他的內(nèi)心，看看里面是不是有著前世的我留下的一滴眼淚。杜甫詩云感時花濺淚，恨別鳥驚心。那些日子，任何一點溫情都能讓我流下淚來。指著電腦里存儲的照片上歡笑的人群中勉強而蕭索地微笑著他，反反復復地問懶貓貓他看起來好嗎，好嗎，他會喜歡我嗎，會嗎？懶貓貓頓了頓，說我看見過他和你一起去聽講座。老麻，你是這樣聰明特別的女孩子，值得任何一個人喜歡，不要妄自菲薄。我捂住臉，淚水從指縫中滲出來。喜歡上一個人，是多么無力多么卑微的感覺啊，甚至在這樣的凄惶彷徨里丟失了最初的那個自己。我艱難地對懶貓貓說：你不知道，他是有女朋友的，在老家，據(jù)說已經(jīng)定親了。懶貓貓沒有說話，橫亙在我們之間的是難堪的沉默。我自嘲地笑笑：你還記得咱們看的那個電影《一聲嘆息》嗎，里面劉蓓演的那個第三者感嘆說緊趕慢趕，還是愛上了有婦之夫?? 那些天，懶貓貓一邊和午夜聊天一邊和sosow冷戰(zhàn)。遲鈍如sosow者也終于感覺到些許變化，見面時懶貓貓倦卷的，卻不肯說什么，電話經(jīng)常不肯接，接了也是長長的沉默。但分手兩個字始終說不出口。不是每個人都能做到清清楚楚了無牽掛的。生活的復雜常常讓我們焦頭爛額疲于奔命，理不出頭緒，弄成一團漿糊。彼時，風情萬種的破襪子剛剛泡上一個日本留學生，溫文爾雅的男子，中文名偏偏取為櫻花，絢爛凄美，讓人聯(lián)想到富士山、花吹雪、芭蕉腓句、青石板路上由遠及近的木屐聲、重重疊疊的和服下露出光潔后頸。我們所向披靡視男子如破襪的破襪子這一次竟然有遇見了真命天子的跡象，天天晚上湖畔約會不說，日間還要猛煲電話粥。我很納悶就櫻花那點磕磕巴巴的中文，怎么和堂堂p大哲學碩士交流，時間還那么長。懶貓貓說我是杞人憂天，愛人之間本就不需要太多語言。

（九）那些日子，大概是我進入p大一年多來最頹廢和煎熬的時光。尤其是晚上，懶貓貓或者聊天或者出去，破襪子雷打不動地前往未名湖，剩下一個自己無所事事地坐在電腦面前，一支接一支地抽煙，發(fā)呆。對，我就是在那時候學會抽煙的，一晚上能抽掉半包，最喜歡一個人晃晃悠悠走到海淀圖書城去買產(chǎn)之韓國的七星煙，煙味醇正濃厚嗆人。許多個陽光燦爛的下午，我混跡在圖書城熙熙攘攘的人群中，走在骯臟凌亂的大街上，感到無限的悲傷，為生命中求而不得的東西感到深深的悲傷。就像我曾在一篇文章里所說，多少艱難和困苦都抵不過成長的失敗。我不曾想過要在23歲的年紀里再一次體會獨自喜歡上一個人的感覺，我曾膚淺地認為自己再不能愛上任何人，我曾那樣低估一個人愛的能力。多少個夜晚，我一個人默默躺在床上，頭枕著胳膊，聽著一直以來喜歡的陳升的歌，望著天花板發(fā)呆。我讀過那么多小說，遇見過那么喜歡的人，可是我依然不知道怎么做。或者給我勇氣，讓我直接跑到他面前，仰起頭跟他說：我喜歡你，老龍，你喜歡我嗎？然后不等他回答就跑掉?；蛘咦屛液纫煌朊掀艤?，走一遍奈何橋，徹底地清除這段心思和這個人。我知道我又在絮絮叨叨了，那些日子懶貓貓聽夠了我的真情表白，晚上寧愿提著電腦去圖書館上網(wǎng)。寂寞。連墻壁都照出我深刻的寂寞。

（十一）懶貓貓問我是不是真的距離才能創(chuàng)造美感。我堅定地回答她不是，愛的深淺與距離沒有關系。對一個人了解愈多，有時候會愛的愈多，有時候會愛的愈少。從上海歸來的懶貓貓很是憂傷，經(jīng)常對著午夜送她的一個水晶相架發(fā)呆，里面是午夜幫她拍的在外灘迎著海風大笑的照片。有許多事情是我們始終參不透的。對午夜的愛還保存在懶貓貓心里，但那愛并沒有如預期的那樣蓬蓬勃勃地生長起來，而是停頓在某一個點上，卻步不前。而對sosow的依戀和歉意又讓懶貓貓無所適從。當我們還是小女孩的時候，十三歲、十五歲，曾經(jīng)以為二十三歲是如何的遙遠蒼老，似乎永遠都不會到達，曾經(jīng)以為二十三歲的自己必定成熟而銳利，有迷離的雙眼和堅定的手勢，那時候，我們無論不會想到二十三歲的自己依然會為愛情憂愁，依然不知道怎么樣去面對生活給出的難題。老龍請我和懶貓貓去吃飯。那天北京剛剛下過雪，地上積了一層厚厚的雪，踩上去嘎吱嘎吱的響。懶貓貓走在我和老龍之間，不斷地說笑話試圖打破沉悶的氣氛。我很想說點什么，又怕自己一開口就變傻瓜。我們?nèi)サ哪莻€飯店叫向陽屯，在四環(huán)邊上，整個裝飾帶著濃厚的文革風味，據(jù)說以前很是火過一陣子。那頓飯我沒怎么吃菜，卻喝了很多酒。懶貓貓不斷地勸我和老龍干杯，我卻始終不肯，也不知道為什么。老龍坐在我對面，也沒怎么說話。我總覺得他窺破了我的心事，感到很羞愧。吃晚飯出來，懶貓貓借口要去附近的超市買東西，讓我們倆先回去。我和老龍一前一后，默默地往學校走。那天晚上竟然還有月光，照著路上碎銀滿地，仿佛一條白色的緞帶迤儷通向遠方。我輕輕哼著《梅花三弄》“紅塵自有癡情者，莫笑癡情太癡狂??”。老龍回過頭，笑笑：為什么唱這首？我沒說話，繼續(xù)哼。我知道他一定明白為什么。有一次大家去錢柜唱歌，老龍就獨獨唱了這一首，大家還笑他老土，而在這個月光清冷的夜晚，輕輕哼起這首歌時，我卻感到由衷的心酸。我該怎么來傾訴，傾訴我滿腔的喜愛，不安，期待，失落，煩躁，恐懼，傾訴我度過的無數(shù)個不眠之夜，枕邊飄落的淚水，傾訴我曾為他寫下的無數(shù)千轉百回的文字，暗夜里微風一樣飄過的嘆息。進了西門，我們依然不說話。走到勺園門口時，老龍對我說：不要這樣。我一聽就急了：我哪樣了？老龍停了停，說我還存著你給我的那條短信呢。我立即說：那有什么，我用了群發(fā)功能，每人一條。老龍說我不管，反正我是記住了。那一刻，我特別害怕老龍覺得我喜歡他，我怕他會看不起我，或者會覺得我很煩，總之我極力地掩飾，故意用無所謂的口氣來表示自己根本不在乎他。是的，我比我自己想象的還要懦弱。懶貓貓說面對喜歡的人，白羊座的女子通常會選擇默默付出默默等待的方式，要她們采取主動比登天還難。我想我永遠也不會對老龍說出那三個字的，我寧愿一切將我淹沒燒毀，也不愿給他看我真實的內(nèi)心?；蛟S，有一天我會懊悔，沒有在雪花飄零的時節(jié)，在容顏茂盛心靈光潔的年華，對那個我深深喜歡的男孩子說出簡單的三個字，說出深藏的心事。每一個懦弱的人都是要為之付出代價的。我的脆弱和驕傲都同樣的強烈?！稏|邪西毒》里說：避免被拒絕的最好方式就是先拒絕別人。我害怕被拒絕，害怕失落，寧愿選擇躲避，選擇一個人承受一切。

（十四）我為懶貓貓炮制了一篇論港臺現(xiàn)代文學走向的論文，條件是她出面請老龍吃頓飯。懶貓貓說老麻，平時看著你不挺大方挺豪爽的嘛，怎么連請個人吃飯還要假借他人之手？我白了她一眼，說：你懂什么，這叫矜持！懶貓貓不屑地一挑眉：矜持你個大頭鬼，明明是懦弱！說的我很氣餒，半天沒跟她說話。那天風很大，老龍去參加同學聚會了，要下午6點才能趕回來。我和懶貓貓先是在東門口等他，寒風中凍的抖抖嗦嗦的，我不停地問懶貓貓老龍到底能不能回來。懶貓貓說我不是剛剛給他打過電話，他不是說已經(jīng)在車上了嘛。我不放心地說：要不你再給他打個電話？懶貓貓不肯，說要打你自己打，不就一個老龍嘛，至于這么緊張，又不是努哈克親王駕到。我只好在原地轉來轉去，焦慮不安。懶貓貓?zhí)嶙h我們先去餐館，叫老龍直接去那找我們。于是我們就先到了蘇州街上的“蜀味濃”，一邊喝茶一邊等老龍。我問懶貓貓老龍會不會找不到這個地方，萬一找不到可怎么辦。懶貓貓被我弄得心煩意亂，低聲吼道：他又不是小孩子，跟他說了大地花園對面，餐館招牌有那么醒目，為什么找不到？我嚇得不敢再問，只是坐立不寧，心下忐忑。還好，在我們喝掉了整整一壺茶的時候，老龍終于出現(xiàn)了，穿著深灰色的外套，神清氣朗地微笑著走過來。我的心剎那間盛