第一篇：《我的閱讀經(jīng)歷》梁衡

《我的閱讀經(jīng)歷》—梁衡

一個(gè)作家的寫作是由兩大背景決定的，一是他的生活；二是他的閱讀。

經(jīng)常有人問我，你讀過些什么書，能不能向年輕人推薦一些。我就面有窘色，一時(shí)答不上來。一般作家談閱讀時(shí)都能很瀟灑地說出那些大部頭，讀過多少外國名著。我卻不能，就算讀過幾本，也早已忘掉了。我不是小說作家，是寫文章的，正業(yè)曾是新聞寫作、公文寫作，業(yè)余是散文寫作。這些都強(qiáng)烈地針對現(xiàn)實(shí)，不容虛構(gòu)情節(jié)、回避問題，否則寫出的文章就沒有人看。所以，從作家角度來說我的閱讀是一種另類閱讀，是?撒大網(wǎng)、采花蜜?式的閱讀。從一個(gè)普通知識(shí)分子來說這是人人經(jīng)歷過的最普遍的閱讀方式，只不過可能我更認(rèn)真些并且與寫作聯(lián)系起來。這種方式對學(xué)生、記者、公務(wù)員和業(yè)余寫作愛好者可能更合適一些，我就都曾有過這些身份。下面是我閱讀和寫作的簡要經(jīng)歷。

一、關(guān)于詩歌的閱讀

人生不能無詩，童年更不能無詩。條件好一點(diǎn)的家庭注意對孩子專門的選讀和輔導(dǎo)，差一點(diǎn)的也會(huì)教一些俚語兒歌。這是一種審美啟蒙，情感培養(yǎng)和音樂訓(xùn)練。

我大約在小學(xué)三年級開始背古詩，中學(xué)開始讀詞。除了語文課本里有限的幾首外，在父親的指導(dǎo)下開始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩》，后來有各種普及讀本《唐詩100首》、《宋詩100首》及《唐詩選 》、《唐詩三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這里順便說一下，我趕上了一個(gè)好時(shí)代，中學(xué)時(shí)正是?文革?前中國社會(huì)相對穩(wěn)定，重視文化傳承的時(shí)期，國家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫，價(jià)格卻十分低廉，如吳唅主編的《中國歷史小叢書》，幾角錢一本；中華書局的《中華活葉文選》，幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書、單頁，文化含金量卻很高，潤物無聲，一點(diǎn)一滴給青少年?滴灌?著傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)著文化基因。這是我到了后來才回頭感知到的。說到閱讀，我是吃著普及讀物的奶水長大的。

和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩人是李白，?床前明月光，疑是地上霜?，詩中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個(gè)詞也是后來才知道的），覺得很興奮，就像讀小說讀到了武俠。如：?日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?，?一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。?并不懂這是浪漫，只覺得美。后來讀到白居易《賣炭翁》、《琵琶行》，?潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟?，又覺得這個(gè)好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?？傊窃诿蓶V中接受美的訓(xùn)練，就像現(xiàn)在幼兒學(xué)鋼琴，學(xué)跳舞。后來讀元曲，馬致遠(yuǎn)《天凈沙》：?枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。?他不說人，不說事，只說景，推出9個(gè)鏡頭，就制造了一種說不出的味道。這就是王國維講的?一切景語皆情語?。當(dāng)然這也是后來才知道的。但要想后來能夠領(lǐng)悟，就要預(yù)先播下一些種子，這就是小時(shí)候的閱讀。一說古詩詞，人們可能就想到深?yuàn)W難懂。其實(shí)古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的?舉杯邀明月，對影成三人?，杜甫的?兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?，李清照的?花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁?，都明白如話，但又不只是?白話?，這里面又有音樂、有圖畫。因?yàn)樵姷墓δ苁菍徝?，并不是難為人，好詩人是在美感上爭風(fēng)流的。倒是今人學(xué)詩、作賦，食古不化，以僻為榮，不美反澀。古詩詞的閱讀價(jià)值至少有三個(gè)方面，一是思想內(nèi)容；二是意境的美；三是音韻的美。后兩個(gè)都是審美訓(xùn)練。這是每個(gè)人的寫作都要用到的。我們常說，文章美得像詩一樣，就是指文章的意境和韻味。在所有文字寫作中，只有詩詞，特別是古典詩詞是專門來表現(xiàn)意境和韻律的美感的。為什么強(qiáng)調(diào)背詩詞，就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈，浸透到血液里，到后來提筆寫作時(shí)就會(huì)自然地涌流出來?，F(xiàn)在一般人家節(jié)衣縮食給孩子買鋼琴，倒不如備一本精選的古詩詞。因?yàn)槌扇撕?，一萬個(gè)孩子也不一定出一個(gè)鋼琴家，倒是有一千個(gè)要寫文案，一百個(gè)會(huì)當(dāng)作家，而且在成人前每個(gè)人都得先當(dāng)學(xué)生，人人都要寫作文。

詩歌閱讀對我后來寫散文幫助很大。當(dāng)碰到某個(gè)感覺、某種心情無法用具像的手法和散體的句式來準(zhǔn)確表達(dá)時(shí)，就要向詩借他山之石，以造成一種意境、節(jié)奏和韻律的美感。所謂模糊比準(zhǔn)確更準(zhǔn)確，繪畫比攝影更真實(shí)。

建國60周年時(shí)我發(fā)表的《假如毛澤東去騎馬》，是順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設(shè)他在?文革?前的1965年到全國去考察（當(dāng)時(shí)中央已列入計(jì)劃），沿途對一些人事的重新認(rèn)識(shí)。是對毛澤東后期錯(cuò)誤的反思，是對 ?文革?教訓(xùn)的沉痛思考和歷史的復(fù)盤。通篇表現(xiàn)一種反思、悔恨、無奈的惋惜之情。有許多地方一言難盡，只有借詩意筆法。

設(shè)想毛澤東在三線與被貶到這里的彭德懷見面：?未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會(huì)在金沙江畔，在這個(gè)30年前長征經(jīng)過的地方，多少話真不知從何說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。?這里借了有蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩《春望》的意境。而寫毛再登廬山想起1959廬山會(huì)議批彭的失誤，寫道 ?現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空茫。……他沉思片刻口中輕輕吟道：安得依天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來是與非，重來筆底化新篇。?在詩意的寫景后又代主人擬了一首詩。毛本來就是詩人，其胸懷非詩難以表達(dá)。

《一座小院和一條小路》寫鄧小平?文革?中被貶到江西強(qiáng)制勞動(dòng)。?他每天循環(huán)往復(fù)地走在這條遠(yuǎn)離京城的小路上，來時(shí)二十分鐘，去時(shí)還是二十分鐘，秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪。?這里借秋景來營造一個(gè)意境，抒寫他憂郁的心情。都是古詩里的句子。

回憶季羨林先生的文章《百年明鏡季羨老》中有這樣一段：?先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門口有一水塘，夏天開滿荷花。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚(yáng)入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。于是，北大這處荷花水景就叫?季荷?。但2003年，就是中國大地?非典?流行那一年，先生病了，年初住進(jìn)了301醫(yī)院，開始治療一段時(shí)間還回家去住一兩次，后來就只好以院為家了。‘留得枯荷聽雨聲’，季荷再也沒見到它的主人。?花勝花枯，前后不同的詩意。

有時(shí)文章到了結(jié)尾處情緒激昂無以言表，只好用詩了，如《梁思成落戶大同》一文的結(jié)尾：?我手撫這似古而新的城墻垛口，遠(yuǎn)眺古城內(nèi)外，在心中哦吟著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛，無復(fù)西東。古城巍巍，朔風(fēng)陣陣。先生安矣！在天之魂。?這種效果有如?曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛?，非詩不能表達(dá)。

我在中學(xué)時(shí)開始讀新詩，斷斷續(xù)續(xù)訂閱《詩刊》直到工作后多少年。新詩給我的影響主要不是審美，而是激情，雖然我后來幾乎不寫詩，但這種激情一直貫穿到我的散文寫作、新聞采寫和其他工作中。我們這一代人的詩人偶像是賀敬之、郭小川。他們的詩我都抄過、背過?！痘匮影病贰ⅰ独卒h之歌》、《向困難進(jìn)軍》、《祝酒歌》等就像現(xiàn)在的流行歌曲一樣響徹在各種場合。他們的詩挾裹著時(shí)代的風(fēng)雷有萬鈞之力，是那個(gè)時(shí)代的進(jìn)行曲，能讓人血液沸騰。它的主要作用不是藝術(shù)，而是號角。如郭小川的詩句?我要號召你們，憑著一個(gè)普通戰(zhàn)士的良心。以百倍的勇氣和毅力，向困難進(jìn)軍！?毛澤東說：郭小川的?《將軍三部曲》、《致青年公民》我都看了，詩并不能打動(dòng)我，但能打動(dòng)青年?！垢艺f‘我號召！’我暗自好笑，我毛澤東也沒有寫過‘我號召！’?那是一個(gè)特定的年代，現(xiàn)在做不到了?，F(xiàn)在思想多元化，詩歌當(dāng)不了號角，不能再起動(dòng)員作用，它又回歸到審美，但是小眾的孱弱的美。那時(shí)還出版過一本《朗誦詩選》，精選名家詩作，還有《革命烈士詩抄》都對我影響很大。我現(xiàn)在還保存有幾本當(dāng)年抄詩的筆記本，里面有許多抄自書報(bào)刊的無名好詩。1968年12月，我大學(xué)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古，先要在農(nóng)村勞動(dòng)一年。村里沒有什么書可讀，塞外的數(shù)九寒冬四個(gè)大學(xué)生擠在一盤火炕上念詩，互相回憶過去讀過的好詩。從北京帶去的《朗誦詩選》幫我們度過了那個(gè)寒冬之夜?，F(xiàn)在想來是有點(diǎn)幼稚，但卻留住了一點(diǎn)激情的火苗，受用一生。我見到好詩就抄就背，這種愛好持續(xù)到40歲左右。后來我在新聞出版署工作，見到新華社老記者張萬舒，我說我背過你的《日出》、《黃山松》，?九萬里雷霆，八千里風(fēng)暴，劈不歪，砍不動(dòng)，轟不倒！?。一次全國作協(xié)開會(huì)我與詩人嚴(yán)陣坐在一起，我說，我現(xiàn)在還保存有你的詩集《竹矛》。他們沒想到在二三十年前還有我這樣一個(gè)?粉絲?，大家都很激動(dòng)，談起那個(gè)詩的時(shí)代?老夫聊發(fā)少年狂?。我在《人民日報(bào)》工作，都快要退休了，帶著采訪組到貴州采訪。路上，貴州山水如詩如畫，我想起了貴州老詩人廖弓弦的一首詩，背出了第一段：?雨不大細(xì)如麻，斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)刮。東飄，西灑，才見住了，又說還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫。?同行的年輕人都很驚奇，他們不知道當(dāng)?shù)剡€有這樣一個(gè)詩人，可惜詩人已經(jīng)過世。這是我高二時(shí)在中學(xué)簡陋的閱覽室里讀到的，發(fā)在《人民文學(xué)》的封底上，印象很深。少年時(shí)的記憶真是寶貴。那時(shí)閱覽室里雜志不多，怕人拿走，每個(gè)刊物都用一根粗白線拴在桌子上。我不但背詩，也寫詩，20多歲時(shí)在河套平原勞動(dòng)，一年后又當(dāng)記者，夏收季節(jié)800里河套金黃的麥浪一直涌到天邊，十分壯觀。就不自量力寫了一首幾百行的長詩《麥浪滾滾》，那時(shí)?文革?還沒結(jié)束，當(dāng)然也沒有刊物可發(fā)。我第一次得到的稿費(fèi)不是因?yàn)樯⑽?，而是詩歌?975年我調(diào)回山西，到大寨下鄉(xiāng)，寫了一首詩，發(fā)在《北京文學(xué)》上，稿費(fèi)14元。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的月工資46元，稿費(fèi)單插在省委傳達(dá)室的窗戶上，讓很多人眼紅，我也自豪了一陣子。1988年我將自己多年讀、背、抄的詩選了56首，按內(nèi)容和體例分為寫人、寫景、抒情、詞曲體、古風(fēng)體、短句體、長句體等11類，加了40條點(diǎn)評，出版了一本小冊子《新詩56首點(diǎn)評》。但我終究沒有成為詩人。

新詩閱讀對我寫作的影響主要是兩點(diǎn)，一是激情，二是煉字。

舊詩給人意境，新詩直接點(diǎn)燃人的是激情。在各種文體中，詩歌的分工主要是抒情。散文抒情不如詩歌，敘事不如小說，說理不如論文，但他的長處是綜合。如果能將每種文體之長都拿來嫁接在散文中，這就出新了。我后來總結(jié)?文章五訣?：形、事、情、理、典。這個(gè)?情?字就要靠讀詩來培養(yǎng)。詩陶冶人性，讓人變得熱情，可以改變你的性格，你的人生態(tài)度。我后來當(dāng)記者，直至退休多年，每見一新事，就想動(dòng)筆，甚至一人看電視看到好的節(jié)目，聽到一首好曲子都會(huì)流淚，與讀詩有關(guān)。當(dāng)你胸中鼓蕩、翻騰，如風(fēng)如火，如潮如浪，想喊想叫時(shí)，這就是詩的感覺，但是不去寫詩，移來為文，就是好文章。我曾經(jīng)寫過一篇文章《為文第一要激動(dòng)》談的就是這個(gè)體會(huì)。青年時(shí)期關(guān)于詩的訓(xùn)練并不吃虧，都無形地融入了文章中。1984年我寫了一篇散文《夏感》，選入中學(xué)課本，使用至今。全文只有666個(gè)字，歌頌生命，抒發(fā)一種激昂向上、拼搏奮斗的情緒。其實(shí)這就是十年前那首數(shù)百行長詩的轉(zhuǎn)世。那首詩我現(xiàn)在連一個(gè)完整句也想不出來了，但那種情緒總在心中鼓蕩。詩歌所給予的感情上的律動(dòng)在我后來的散文中都能找見。閱讀詩，但寫出來的是散文，正如魯迅說的，吃進(jìn)去的是草，擠出來的是牛奶。

讀詩對寫作的另一幫助是煉字、煉句。詩要押韻，就逼得你選字，本來中國字很多，但這時(shí)只許你使用一小部分。如果碰上窄韻字更是走鋼絲，冒風(fēng)險(xiǎn)。李清照所謂的?險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。?經(jīng)過這種訓(xùn)練后再去寫文章，就像會(huì)走鋼絲的人走平地，可以從容應(yīng)對了。下筆時(shí)經(jīng)常一處換三四個(gè)甚至七八個(gè)字，這就是詩的推敲功夫。從字義、字音、字?jǐn)?shù)上推敲。比如，我在《秋風(fēng)桐槐說項(xiàng)羽》中說到項(xiàng)羽故里的一棵梧桐和一棵古槐，人們在樹下?輕手輕腳，給圍欄系上一條條紅色的綢帶，表達(dá)對項(xiàng)王的敬仰并為自己祈福。于是這兩個(gè)紅色的圍欄便成了園子里最顯眼的，在綠地上與樓閣殿宇間飄動(dòng)著的方舟。秋風(fēng)乍起，紅色的方舟上托著兩棵蒼翠的古樹。?這里是該用?布帶?、?絲帶?還是?綢帶?。現(xiàn)場實(shí)際情況是什么都有，但文學(xué)創(chuàng)作，特別是散文要找意境效果。?絲?的質(zhì)感華貴纖細(xì)，與項(xiàng)羽扛鼎拔山的形象不合； ?布?更接近項(xiàng)羽樸實(shí)的氣質(zhì)，但飄動(dòng)感不如?綢?。因?yàn)槲慕猜?，這里強(qiáng)調(diào)的是?在綠地上與樓閣殿宇間飄動(dòng)著的方舟?，隱喻兩千年來在歷史的天空，在人們的心頭飄動(dòng)著的一種思緒。所以還是選?綢帶?好一些。還有詩歌常用疊字，特別是民歌。如李季《王貴與李香香》中的?山丹丹?、?背洼洼?、?半炕炕?等，自帶三分鄉(xiāng)土味。我在《假如毛澤東去騎馬》中，寫到毛回到陜北，就是用的當(dāng)?shù)氐倪@種民歌口語?他立馬河邊，面對滔滔黃水，透過陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點(diǎn)豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸。?而寫到他內(nèi)心的自責(zé)時(shí)，則用古典體?現(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖?？蓱z二十年前邊區(qū)月，仍照今時(shí)放羊人。?借了唐詩?可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?的意。

詩歌因?yàn)榕c音樂相連，所以最講節(jié)奏。節(jié)奏感主要由句式、章節(jié)、平仄構(gòu)成。我在《新詩56首點(diǎn)評》的研究中專門分了長句類、短句類。指出：?短句體借鑒詞曲手法和口語句式，節(jié)奏強(qiáng)烈，如鼓點(diǎn)，如短笛，如竹筒倒豆。出語就打在你的心上，不另求弦外之音。?如郭小川的《祝酒歌》?斟滿酒，高舉杯！一杯酒，開心扉；豪情，美酒，自古長相隨。?我讀過的印象最深的短句詩是一首《同志墓前》作者叫丹正貢布，并不出名，注明1963年創(chuàng)作于阿米歐拉山下。當(dāng)時(shí)我手抄在一個(gè)本子上，第一節(jié)是這樣的： 五里外，滾滾黃河，高唱著 不回頭的歌，五步內(nèi)，三尺土下，熾燃著 不息的火。朝朝暮暮，悼念苦我心，走近墓前，淚往草上落……

?五里外、五步內(nèi)、三尺土?錘錘落地，寸寸剁下。最后的?落?字又落在一個(gè)仄聲上，節(jié)奏更短促急迫。

在散文中，當(dāng)有需要強(qiáng)調(diào)的地方我就多用短句，如敲鼓、釘釘。如在《把欄桿拍遍》中寫辛棄疾?對國家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心；他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁。?

而長句體?它不是打擊樂，不求鼓點(diǎn)式的節(jié)奏，而是管弦樂曲，收悠長、渾厚、深沉之美?。還以郭小川為例，他的《團(tuán)泊洼的秋天》：?秋風(fēng)象一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼；秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑。?這是長句，適宜舒緩的描述。我在《草原八月末》中寫對草原的感受就是用的長句?看著這無垠的草原和無窮的藍(lán)天，你突然會(huì)感到自己身體的四壁已豁然散開，所有的煩惱連同所有的雄心、理想都一下逸散得無影無蹤。你已經(jīng)被融化在這透明的天地間。?而有時(shí)又要長短結(jié)合。如《紅毛線，藍(lán)毛線》中?紅毛線，藍(lán)毛線，二尺小桌，石頭會(huì)場，小石磨、舊伙房，誰能想到在兩個(gè)政權(quán)最后大決戰(zhàn)的時(shí)刻，共產(chǎn)黨就是祭起這些法寶，橫掃江北，問鼎北平的。?

二、關(guān)于散文的閱讀

讀散文少不了古典散文，這類似現(xiàn)在搞流行音樂的人，也少不了要知道一點(diǎn)古典音樂。對我影響最大的古文家有司馬遷、韓愈、柳宗元、蘇軾、范仲淹等。對一般人來說，只要不搞專業(yè)，用不著去找他們的原著，古籍浩如煙海，又艱澀難懂，是讀不過來的。好在中國文學(xué)有個(gè)好傳統(tǒng)，一代代精選前作，把最優(yōu)秀的挑出來，只讀這些就夠了。關(guān)鍵是精讀，最好能背，取其精，得其神。我的古文閱讀分三個(gè)層次。一是最基本的，課堂上的學(xué)習(xí)。中學(xué)時(shí)我是語文課代表，書中的每一篇古文都是熟背過的，并且要幫老師考同學(xué)背書。二是擴(kuò)充閱讀。讀一些社會(huì)上流行的綜合選本。最有名的是《古文觀止》，但那畢竟是古人編寫，離我們還是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。我用得最順手的本子是中國青年出版社1963年版的《歷代散文選》共選了150篇，基本上囊括了歷代名文，注釋淺近易懂編者之一的蘆獲，后來一度是毛澤東的古文陪讀，最近才去世。它成了我的工具書，平時(shí)放在案頭，下鄉(xiāng)采訪時(shí)背在包里，早晨起來背誦一篇，那時(shí)我已過40歲了。三是選更精一點(diǎn)的普及本，經(jīng)常查閱、體味。如前面提到的《中華活頁文選》，還有上海古籍出版社1963年出的一套古典文學(xué)普及叢書，每本只有幾毛錢。如《宋代散文》2角8分，現(xiàn)在插在我的書架上，還沒有退役。從司馬遷到韓愈、柳宗元、范仲淹一路而下到清與民國之交，梁啟超是一座高峰。梁繼承了中華古文中陽剛的一脈，并將雄壯的文風(fēng)帶入了民國。你看他的《少年中國說》，講少年與老年的不同，連用14個(gè)排比，那氣勢真如長江黃河順流而下，摧枯拉朽，為古文標(biāo)上了一個(gè)強(qiáng)烈的休止符。下面該民國和新中國的文章家登場了。

中國古代散文家還有一個(gè)好傳統(tǒng)，就是和政治結(jié)合，除少數(shù)專業(yè)作家外，好的文章家都是政治家、思想家。我把這個(gè)閱讀成果編成一本書《影響中國歷史的十篇政治美文》，2012年由人民大學(xué)出版社出版，已多次重印。十篇文章都要符合兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是它當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)思想，并且現(xiàn)在還使用；二是文中的詞匯或句子是首創(chuàng)，并進(jìn)入漢語辭典、語典，現(xiàn)在也還在使用。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是很苛刻的，就是說無論思想還是語言，必須是獨(dú)家首創(chuàng)，雖過了千百年仍有生命力。這就是經(jīng)典，可以做范本。這十篇是司馬遷的《報(bào)任安書》、賈誼的《過秦論》、諸葛亮的《出師表》、陶淵明的《桃花源記》、魏征的《諫太宗十思疏》、范仲淹的《岳陽樓記》、文天祥的《正氣歌序》、林覺民的《與妻書》、梁啟超的《少年中國說》和毛澤東的《為人民服務(wù)》。這是中國文章的脊梁骨。這些文章都是用血和淚寫成的。不知多少改朝換代、人事興替、血流成河、硝煙戰(zhàn)火、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才凝成一篇文章。?一將功成萬骨枯?，一篇能載入史冊的名文背后是幾代人的心血。

古典散文中除司馬遷、唐宋八大家這兩個(gè)高峰外，還有一頭一尾。一是漢賦，一是明清筆記小品。漢賦，離我們遠(yuǎn)了一點(diǎn)，詞匯可能生僻些。但它從詩歌中脫胎出來，有詩的氣質(zhì)、韻味，語言極度豪華。學(xué)習(xí)煉字造句不可不看，但也不必去寫，畢竟時(shí)代不同了。我?？吹囊粋€(gè)本子是《歷代賦譯釋》，黑龍江人民出版社，1984年版。我把賦的意境運(yùn)用到散文中，主要是取它一唱三嘆，流連往復(fù)的效果。其中枚乘的《七發(fā)》較為有名，這與毛澤東在廬山會(huì)議上曾引用它有關(guān)。我寫《覓渡，覓渡，渡何處》一文時(shí)，說到瞿秋白?是一座下臨深谷的高峰?就是從《七發(fā)》中?龍門之桐，高百尺而無枝?！嫌星ж鹬澹屡R百丈之溪?，而化來的。

明清筆記小品的長處是比唐宋古文有了平易而精致的敘述，在敘述中抒情，說理。如張岱的《湖心亭看雪》景中有事，事中有情。紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》在講故事中說理。他的《狐友幻形》講，一文人有一個(gè)隱身的狐貍朋友，會(huì)變成各種人，變老、變小、變男、變女，有朋友聚會(huì)時(shí)就變來為大家助興，但只聞聲不見形。眾人就說，為什么不拿出你的真形。狐說：?天下之大，誰也不肯露出自己的真實(shí)面目，為什么要強(qiáng)求我一人現(xiàn)真形呢？?說罷，大笑而去。辛辣、幽默、深刻。與司馬遷、唐宋八大家正襟危坐，洪鐘大呂式的文章相比，又是一種迥然不同的風(fēng)格。明清散文我還特別喜歡清代沈復(fù)的《浮生六記》。這是一本筆記體散文。因是敘述自己的生活際遇，作者原也不準(zhǔn)備發(fā)表，所以十分真實(shí)感人。文字清新流暢，簡潔明亮。我是1983年左右看到這本書的，一看即愛不釋手，深深地為作者高超的文字功力所折服。讀這本書不是汲取什么思想，主要是學(xué)語言。比如，他寫與自己妻子第一次見面時(shí)的印象只八個(gè)字：?頷之以首，笑之以目?，一個(gè)淑女形象躍然紙上。本書最先由人民文學(xué)出版社的1983年版，后來不少社又爭相出版，有白話本、插圖本等各種版本。我到處給人推薦，大約買了六七本送人。它實(shí)在是我國散文發(fā)展到古代社會(huì)末期的又一變格，又一個(gè)新的高峰。楊絳老先生還仿其格寫了一本《干校六記》，可見它在學(xué)人心中的地位。正如古典詩詞對我寫作的幫助是意境，古典散文對我的幫助是氣勢。文章是要講勢的，所謂文勢。?文勢?是中國古典寫作理論中珍貴的遺產(chǎn)，這一點(diǎn)現(xiàn)代散文比較弱。蘇東坡講?吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣!其他，雖吾亦不能知也。?毛澤東說：?文章須蓄勢。河出龍門，一瀉至潼關(guān)。東屈，又一瀉到銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海。行文亦然。?古文中的好文章大多有氣勢。往往一開頭就泰山蓋頂，雷霆萬鈞，先聲奪人。我上中學(xué)時(shí)，語文課上老師講的一段話，讓我終生難忘。他說韓愈每寫一文時(shí)，總要重讀一遍司馬遷的文章，為得是借太史公的一口氣。到后來我也開始作文時(shí)深切感到要從經(jīng)典借氣，為文時(shí)經(jīng)常要重讀名文，或者曾背過的經(jīng)典文章會(huì)不自覺地跑出來助勢。如《紅毛線，藍(lán)毛線》的開頭：?政治者，天下之大事，人心之向背也。?《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》的開頭：?從來的紀(jì)念都是史實(shí)的盤點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)。?就是借的《十思疏》、《過秦論》這類文章的勢。其實(shí)不只是文章講勢，長篇小說的開頭也講勢，中國四部古典中《三國演義》的開頭最有勢：?話說天下大事合久必分，分久必合。?外國名著《安娜卡列尼娜》的開頭：?幸福的家庭都是一樣的,不幸的家庭卻各有各的不幸。?這都是?文章五訣?中的?理?字訣開頭。我在《二死其身的彭德懷》中有一大段敘述：?彭德懷行伍出身，自平江起義，蘇區(qū)反圍剿，長征、抗日、解放戰(zhàn)爭、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，‘石子要過刀，茅草要過火’，未死；長征始發(fā)，彭殿后，血染湘江，八萬紅軍，死傷五萬，未死；抗日，鬼子掃蕩，圍八路軍總部，付參謀長左權(quán)犧牲，彭奮力突圍，未死；轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，彭身為一線指揮，以兩萬兵敵胡宗南28萬，幾臨險(xiǎn)境，未死；朝鮮戰(zhàn)爭，敵機(jī)空襲，大火呑噬志愿軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死。?是借自文天祥的《指南錄后序》。而入選中學(xué)課本的《晉祠》則有《小石潭記》的影子。這都是站在巨人的肩膀上借勢發(fā)力。

閱讀現(xiàn)代散文，我是從讀報(bào)刊文章入手的。我上初中時(shí)，家里訂有一份《人民日報(bào)》，大人看正版，我看副刊。那時(shí)報(bào)上的名家有秦牧、楊朔、劉白羽、方紀(jì)、魏巍等。當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》開了?筆談散文?欄目，一直到現(xiàn)在還流行的?形散神不散?就是那時(shí)提出來的。但我一直覺得這個(gè)觀點(diǎn)是個(gè)偽命題，是自搭臺(tái)子自唱戲，抓住一個(gè)?散?字自以為很妙，就衍伸開來做文章。其實(shí)散文相對于韻文當(dāng)然是散的，莫非還要去做?新八股?？而?神?則從來也沒有人說可以散。后來我在山西省委宣傳部新聞處工作，訂各省的報(bào)紙，我就每天把副刊掃一遍，閱讀量很大。報(bào)刊文章的特點(diǎn)是與時(shí)代貼近，你不會(huì)陷入古籍或自我沉醉，陷入迂腐；缺點(diǎn)是水平不齊，一般來說浮淺的較多，多少天，才眼睛一亮遇到一篇好文章。但這正可訓(xùn)練你的鑒別能力。時(shí)間長了自然也會(huì)打撈到一些好東西。如我數(shù)十年前在《人民日報(bào)》副刊上讀的《笑談?wù)胬碛趾畏痢罚€有一篇小品，以推磨磨面，喻人才的使用?只要心中正，何愁眼下遲。得人輕著力，便是轉(zhuǎn)身時(shí)。?至今仍歷歷在目。對報(bào)刊的閱讀隨時(shí)代的發(fā)展又增加了網(wǎng)絡(luò)閱讀，更加快捷，信息也更多。如十八大前，我們對內(nèi)官僚腐敗對外示弱，輿論很不滿，我在網(wǎng)上看到普京對內(nèi)低調(diào)對日強(qiáng)硬的幾條新聞，隨即寫成短文《普京行走在空曠的大街上》（《人民日報(bào)》2013年7月18日），還有在網(wǎng)上看到某地方人民代表大會(huì)的工作報(bào)告，竟是一首6000字的五言長詩。正值春節(jié)，大年初一無事，便寫了一篇《為什么不能用詩作報(bào)告》（發(fā)《人民日報(bào)》2015年2月28日）瞬間即點(diǎn)讀數(shù)十萬次，新媒體為我們提供了更大的閱讀空間。其實(shí)閱讀與寫作是一個(gè)連續(xù)不斷的因果關(guān)系，你閱讀了別人的東西，又轉(zhuǎn)化為作品服務(wù)他人。閱讀是面，寫作是點(diǎn)；閱讀是吃進(jìn)草，寫作是擠出奶。在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上的閱讀是撒大網(wǎng)，如羊在草原上吃草，大面積地吃，夏牧場不夠吃又轉(zhuǎn)到冬牧場吃，一般草場約十畝地才能養(yǎng)活一只羊。我就是一頭閱讀散養(yǎng)的羊。

上世紀(jì)30年代中國現(xiàn)代散文出現(xiàn)了一個(gè)高峰。從中學(xué)到參加工作，這一段時(shí)間一直讀的是?革命散文?，雖也有藝術(shù)性好一點(diǎn)的但總不脫解說政治的套子。直到?文革?結(jié)束，我讀到了1980年上海文藝出版社的《現(xiàn)代散文選》，比較集中地讀到了30年代魯迅、朱自清、徐志摩的作品，讓我知道了文學(xué)，特別是散文第一要?真?，要有真情實(shí)感。文學(xué)作為一種藝術(shù)，并不是必須擔(dān)負(fù)說教任務(wù)，審美才是它的本行。朱自清的瑞士游記，?瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真平得像鏡子一樣。太陽照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。?徐志摩《我所知道的康橋》，?這岸邊的草坪又是我的寵愛，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反仆著摟抱大地的濕軟。?都深深地打動(dòng)了我，并永遠(yuǎn)不忘。他們對情和景的解讀方式幾近完美，這對讀了多少年?革命?散文的我無異于一種文學(xué)回歸，是我的?文藝復(fù)興?。30年代代散文中還有一篇對我影響很大的是三十年代散文家夏丐尊翻譯的一篇散文《月夜的美感》。這篇文章是我讀陳望道先生所著的《修辭學(xué)發(fā)凡》時(shí)讀到的，他在書中作為例文使用。我卻如獲至寶，作為范文研讀。（可惜1980年再版的《陳望道文集》中此篇已被換掉），這是一篇少見的推理散文，而且以后我再也沒有見過這樣寫法的文字。我特別寫了一篇推薦文章給《名作欣賞》雜志。文章發(fā)出后有熱心的同好者來信告知作者是日本作家高山樗牛。而且陳版所引文字不全，還缺另外五個(gè)小節(jié)?！睹餍蕾p》雜志又將全文補(bǔ)齊重發(fā)了一遍。這實(shí)是一段文學(xué)佳話。中、日文的表達(dá)方式肯定有所不同，這篇散文的文字魅力應(yīng)該得力于夏丐尊的翻譯，但文中獨(dú)創(chuàng)的推理表達(dá)則是日本作家的發(fā)明。作者好像決心不讓你先去感覺，而是讓你來理解月色的美，在理解中再慢慢地加深感受。一般文人最不敢使用的邏輯思維方式，倒成了作者最得心應(yīng)手的武器。我們平時(shí)說月色的美麗，一般總脫不了朦朧、溫柔、恬淡等意。這里，作者再不想再唱這個(gè)很爛的調(diào)子了，而是像做一道證明題一樣來推論為什么會(huì)這樣溫柔、朦朧、恬淡。你看他的步驟：先證明月色的青，再證明青在色彩上力量的弱，于是便有?柔?感，生平和、慰藉之效；青的光不鮮明，于是有神秘、無限之感；便若有若無，這就是朦朧、飄渺之美。這種用推理、用邏輯思維來寫風(fēng)景真是太大膽了。我后來入選中學(xué)課本的《夏感》，還有刻在黃果樹景區(qū)的《橋那邊有一個(gè)美麗的地方》等散文，都是得力于這個(gè)啟示。

從此我開始了山水散文寫作，追求清新、純美的風(fēng)格。現(xiàn)代散文，我認(rèn)為最好的是朱自清。朱之前我很崇拜楊朔，他的許多篇章都背過，但后來就很快就放棄了這種模式。我小學(xué)時(shí)用自己攢的零花錢買的第一本散文集是秦牧的《藝海拾貝》，他的《社稷壇抒情》，還有魏巍的《依依惜別的深情》，都是幾千字的長文，也都曾背過。1988年，我把長期閱讀散文的體會(huì)編輯出版了《古文選評》、《現(xiàn)代散文賞析》，與《新詩56首點(diǎn)評》合為一套?學(xué)文必背叢書?。這是強(qiáng)調(diào)讀而后背的，廣讀精背，這是一個(gè)笨辦法。

有閱讀就有思考。作品是思想和藝術(shù)的載體，讀多了就會(huì)分出好壞、深淺，并發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律。在對大量古今散文作品閱讀后，我思考了三個(gè)問題。

一、什么是散文的真實(shí)？第一，散文是表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的?我?必須是真人、真事、真情。不是小說，不能隨心所欲編故事。第二，散文有它獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值，不能注解政治，套政治之殼。雖然由于那個(gè)時(shí)期特殊的政治環(huán)境，一切藝術(shù)，文學(xué)、繪畫、音樂等都曾背過政治的包袱，但散文在這方面陷得更深一些。關(guān)于散文的文藝批評盡管有許多眼花繚亂的理論，卻很少觸及這兩個(gè)最普通的大白話式的原理，或者是礙著名家的面子，不愿去說。如何為的《第二次考試》明明是小說，長期以來被當(dāng)成樣板散文編入課本，收入各種選本。楊朔的散文影響更大，被收入大學(xué)、中學(xué)課本，不管寫景、寫人都要貼上政治標(biāo)簽，幾成一個(gè)寫作定式。1982年我在《光明日報(bào)》發(fā)表《當(dāng)前散文創(chuàng)作的幾個(gè)問題》，第一次提出對楊朔散文模式的批評。十多年后，在中國作協(xié)為我組織的作品研討會(huì)上，作協(xié)副主席馮牧老先生說：?真實(shí)是散文的生命。這次看梁衡同志的這本書，有文章專談這個(gè)問題，我們不謀而合。??他在散文理論上還有一個(gè)值得重視的貢獻(xiàn)，就是最早提出對楊朔散文模式的批評，這種缺點(diǎn)不光是楊朔一個(gè)人有，這是歷史的局限造成的。?為了驗(yàn)證我自己的這種理論，我1982年創(chuàng)作了《晉祠》，并于當(dāng)年入選中學(xué)課本。

二、怎樣突破平庸。無庸諱言，我們平常在報(bào)刊上見到的作品，平庸的占多數(shù)。這是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。某次，一位文學(xué)編輯對我說：?我終年伏案看稿，就像被埋在垃圾堆中，心情十分壓抑。?改革開放以來，散文在跳出庸俗地服務(wù)政治之后，又膽怯地回避政治，大散文不多。也正如馮牧先生說的：?我不喜歡一些‘心靈探險(xiǎn)式’的散文。杯水波瀾，針眼窺天，無病呻吟。這些散文不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只關(guān)心自己的情趣。這不應(yīng)該是我們散文寫作發(fā)展的總體趨勢。?1998年7月我在《人民日報(bào)》發(fā)表了《提倡寫大事、大情、大理》。以這一年為轉(zhuǎn)折，我的散文寫作由山水題材轉(zhuǎn)入政治散文。以1996年發(fā)表《覓渡，覓渡，渡何處》為轉(zhuǎn)折，這篇文章也入選了中學(xué)課本。

三、什么是散文的美，怎樣做到美？我提出散文的?三層五訣?論。?三層?是描寫敘述的美、抒情的美與哲理的美，即形美、情美、理美；?五訣?是形、事、情、理、典，五種表現(xiàn)手法。這是一個(gè)長期閱讀思考的過程。1988年發(fā)表《散文美的三個(gè)層次》，2001年7月，在魯迅文學(xué)院講《文章五訣》，2003年發(fā)于《人民日報(bào)》。我用這個(gè)理論分析了大量散文名篇，2009年7月在中央?部級領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座?上以范仲淹的《岳陽樓記》為例進(jìn)行講解，隨后出版了《影響中國歷史的十篇政治美文》（中國人民大學(xué)出版社）。

在散文領(lǐng)域我是兩條腿走路。一方面是通過大量的閱讀思考散文理論；一方面是創(chuàng)作實(shí)踐。我的散文創(chuàng)作可分為前后兩期。前期是山水散文，以《晉祠》為代表；后期是政治散文或稱人物散文（其實(shí)仍是政治人物較多），以《大無大有周恩來》、《覓渡，覓渡，渡何處》為代表。

三、關(guān)于科學(xué)知識(shí)的閱讀

恩格斯說，一個(gè)蘋果切掉一半就不再是蘋果。一個(gè)記者、作家只讀社會(huì)科學(xué)不讀自然科學(xué)，他眼里的世界就不是一個(gè)完整的世界。

我是學(xué)文科的，后來的工作也不是科技領(lǐng)域。但是誤打誤撞，進(jìn)入了科普寫作。經(jīng)過?文革?十年浩劫，1978年全國科學(xué)大會(huì)之后科學(xué)的春天來到了，報(bào)刊上沉寂了十年后科普文字如雨后春筍。被耽誤了的一代，有的惡補(bǔ)文學(xué)知識(shí)，搞創(chuàng)作；有的惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí)，準(zhǔn)備升學(xué)或搞科研。我出于好奇，也開始瀏覽一些科學(xué)故事。

那時(shí)我在《光明日報(bào)》當(dāng)記者，跑科學(xué)口和教育口?？萍脊ぷ髡咚季S活躍，讀書多，常講一些我所不知的，他們學(xué)科領(lǐng)域的故事，很吸引人，科學(xué)并不枯燥。我也常采訪學(xué)校，看到學(xué)生讀書很苦，而且不少人對數(shù)理化有畏難情緒，心里煩燥。我發(fā)現(xiàn)這原因不在學(xué)生，而在我們的教學(xué)不得法?？茖W(xué)和教育沒有溝通。小孩子先有形象思維，數(shù)理是邏輯思維，很多學(xué)生一下子不適應(yīng)。為提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，我想能不能轉(zhuǎn)換成思維，把課本里公式、定理的發(fā)現(xiàn)過程、人物故事寫出來，讓學(xué)生像讀小說一樣學(xué)數(shù)理化。我決定嘗試一下。

第一步是找故事。讀所有能看到的科普報(bào)刊，按照中學(xué)課本里的內(nèi)容尋找公式、定理背后的故事。大量剪報(bào)，分類剪貼了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等幾大本。除了剪報(bào)又摘卡片。那時(shí)還沒有電腦，更沒有百度等搜索，大學(xué)一入學(xué)的訓(xùn)練就是手抄卡片。我專門做了一個(gè)半人高的卡片柜，像中藥店的藥柜。只讀報(bào)刊當(dāng)然不夠用，又讀科學(xué)家傳記，如《伽利略傳》、《居里夫人傳》、《達(dá)爾文傳》等。讀單本書不行，還得宏觀把握科技進(jìn)步的過程，又讀科學(xué)史、工具書，如李約瑟的《中國科技史》、《自然科學(xué)大事年表》之類。有事實(shí)和故事仍然不夠，還得惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí)和科學(xué)方法論。現(xiàn)在還留有印象的如恩格斯的《自然辯證法》，德國科學(xué)家貝弗里奇的《科學(xué)研究的方法》，俄裔美國著名科學(xué)家阿西莫夫的科普系列、中國數(shù)學(xué)家王梓坤的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》，物理學(xué)家方勵(lì)之的小冊子《從牛頓定律到愛因斯坦相對論》等。我走的還是經(jīng)典加普及的路線，讀那些大家的最好的經(jīng)典普及本。如愛因斯坦的《狹義與廣義相對論淺說》，1964年版，100多頁，才3角7分錢一本。

我寫的第一個(gè)故事是數(shù)學(xué)方面的。我們在初中就學(xué)過什么是?無理數(shù)?，這是個(gè)抽象概念，怎么還原成形象？古希臘有個(gè)數(shù)學(xué)家叫畢達(dá)哥拉斯，他死后幾個(gè)學(xué)生在爭論老師的學(xué)問。一個(gè)叫西帕索斯的說，他發(fā)現(xiàn)了一種老師沒有發(fā)現(xiàn)的數(shù)，比如用等腰三角形的直角邊去除斜邊，就永遠(yuǎn)除不盡。別的學(xué)生說，不可能，老師沒有說過的就是沒有，你這是對師長的不敬。當(dāng)時(shí)大家正在船上，爭到激動(dòng)時(shí)不能控制情緒。幾個(gè)人便把西帕索斯舉起來扔到海里淹死了。事件過后，他們反復(fù)演算，確實(shí)有這么一種數(shù)。比如圓周率，小數(shù)點(diǎn)后永遠(yuǎn)數(shù)不完。于是就把已有的，如整數(shù)、循環(huán)小數(shù)等叫有理數(shù)，這個(gè)新數(shù)叫無理數(shù)。這就是我小說里的第二章《聰明人喜談發(fā)現(xiàn)，蠻橫者無理殺人—無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)》。這個(gè)故事，教師在課堂上三分鐘就可講完，但學(xué)生一生不會(huì)忘。我把這故事發(fā)在刊物《科學(xué)之友》上，大受歡迎，編輯部要求接著寫，結(jié)果騎虎難下，每月一期，連載了四年，1985年1月結(jié)集出版了《數(shù)理化通俗演義》第一冊，1988年三冊全部出齊。有一次汪曾祺先生與我同在一個(gè)書店簽名售書，他高興地為這本書題辭：?數(shù)理化寫演義堪稱一絕?。這本書先后出了香港版、臺(tái)灣版、維吾爾文版，重印20多次，不知救了多少已對數(shù)理化失去信心的孩子，很受學(xué)生和家長歡迎。中國科學(xué)院院長白春禮、科普老前輩葉至善都曾為書作序。這是一部無法歸類的怪書。它的起因，一開始就不是創(chuàng)作小說的文學(xué)沖動(dòng)，也不是科普創(chuàng)作的知識(shí)沖動(dòng)，而是一個(gè)記者社會(huì)責(zé)任的延伸。

科學(xué)閱讀的另一個(gè)間接的成果是充實(shí)了我的散文創(chuàng)作。我們常說，用世界的眼光看中國，就是說由宏觀看局部更清楚，如果能用科學(xué)的眼光看文學(xué)，至少寫作時(shí)騰挪的空間會(huì)更大。比如，我在《大無大有周恩來》一文的結(jié)尾處，談到偉人人格的魅力，談到為什么他們雖已故去多年又讓人覺得如在眼前，我借用了?相對論?的時(shí)空觀：?愛因斯坦生生將一座物理大山鑿穿而得出一個(gè)哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時(shí)，時(shí)間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時(shí)它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€(gè)?人格相對論?呢？當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，它就會(huì)迅如光速而追附萬物，穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無時(shí)間之差又無空間之別了。這就是生命的哲學(xué)。?

在《最后一個(gè)戴罪的功臣》一文中說到林則徐被發(fā)配到新疆邊服罪，邊工作，測繪耕地，?整整一年，他為清政府新增六十九萬畝耕地，極大地豐盈了府庫，鞏固了邊防。林則徐真是干了一場‘非分’之舉。他以罪臣之分，而行忠臣之事。而歷史與現(xiàn)實(shí)中也常有人干著另一種‘非分’的事，即憑著合法的職位，用國家賦予的權(quán)力去貪贓營私，以合法的名分而行分外之奸、分外之貪、分外之私。可知世上之事，相差之遠(yuǎn)者莫如人格之分了。確實(shí)，‘分’這個(gè)界限就是‘人’這個(gè)原子的外殼，一旦外殼破而裂變，無論好壞，其力量都特別的大。?這里借用了物理學(xué)上的原子裂變，即原子彈爆炸的原理，來喻人格?裂變?的能量。

在《蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》一文中，寫到這個(gè)富裕村的陳列室里張貼有800年前辛棄疾描寫江南生活美景的詞，又寫到他們現(xiàn)在公共福利的分配方式，就用科學(xué)術(shù)語來解釋：

基因?qū)W有一個(gè)術(shù)語：基因漂流。自然物種在進(jìn)化中，總有某種基因會(huì)飄落某處與其他基因結(jié)合成新的物種。共產(chǎn)主義理論一產(chǎn)生就是一個(gè)在歐洲大陸上?游蕩的幽靈?，一個(gè)漂流的理論基因、科學(xué)基因。160多年后，它漂到中國的江南水鄉(xiāng)，與這里從800年前漂過來的，辛棄疾詞里所表達(dá)的那個(gè)天人合一、老少同樂、物我一體的鄉(xiāng)土基因相結(jié)合，成了現(xiàn)在的這個(gè)新版本，蔣巷村版（現(xiàn)代中國還有其他板本，如華西村、南街村版版、大寨村版，含意各有不同）。

修辭上有一種格叫?拈連?把本是用于描述甲事物的詞匯移來說乙。如?相對論?、?裂變?、? 基因?都專用的物理、生物詞匯，卻用來說人和事。把科學(xué)思維、科學(xué)術(shù)語用于文學(xué)，正是一種跨界大拈連。拈連實(shí)際上也是一種比喻，是隱喻。而比喻中甲乙兩物是相距愈遠(yuǎn)，性質(zhì)差別愈大，所產(chǎn)生的比喻效果就愈強(qiáng)烈。

因?yàn)殚喿x科普作品，同時(shí)又采訪科技界，使我有機(jī)會(huì)參加有關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)。1984年8月在北京召開全國第一次思維科學(xué)討論會(huì)，籌備成立思維科學(xué)研究會(huì)，我有幸參加。這種綜合學(xué)科的研討與文學(xué)界開會(huì)有很大不同。會(huì)議人數(shù)不多，一共才59人，但名家不少。我過去的偶像如錢學(xué)森、吳運(yùn)鐸、高士其等都出席了，還有80歲的心理學(xué)教授胡寄南，美學(xué)家李澤厚等。錢學(xué)森用一整天的時(shí)間做開場報(bào)告，后幾天就坐在臺(tái)下仔細(xì)聽。大家自由爭論最前沿的知識(shí)，主要是討論思維規(guī)律，邏輯思維與形象思維的不同及聯(lián)系。就在這次會(huì)上錢學(xué)森提出五種思維方式：形象思維、邏輯思維、靈感思維、社會(huì)思維和特異思維。耳聽筆記，這是一種近距離的閱讀，讓我的思維方式有了一個(gè)大擴(kuò)張、大轉(zhuǎn)換。自從增加了科學(xué)方面的閱讀，我才知道世界原來有這么大，思維方式可以有這么多種。自覺頭腦比原先靈活聰明了許多。后來我與人合作寫了一篇談思維科學(xué)的文章，經(jīng)錢學(xué)森先生審定發(fā)在《光明日報(bào)》上。

四、關(guān)于理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典的閱讀

我在《文章五訣》中提出形、事、情、理、典。這個(gè)?典?是指經(jīng)典、典故，特別是理論經(jīng)典。什么是經(jīng)典？常說為經(jīng)，常念為典。經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)有三：一是達(dá)到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義；三是經(jīng)得起重復(fù)引用，能不斷釋放能量。由于長期的文化積累與篩選，每個(gè)領(lǐng)域都有各自的經(jīng)典。而更高層次的是理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典，特別是政治與哲學(xué)方面的經(jīng)典。

一般人，特別是文學(xué)愛好者常誤認(rèn)為政治、理論枯燥乏味，干癟空洞，不如文學(xué)那樣水靈、煽情。這是因?yàn)槲膶W(xué)與理論屬不同的思維體系，一個(gè)是形象思維，一個(gè)是邏輯思維。他雖感覺到了這個(gè)不同，但不知道作為形象思維的文學(xué)只有借助理性的邏輯思維才會(huì)更深刻，從而更形象、更生動(dòng)。就如我們常說的只有理解了的東西才能更好地記憶。這中間有一道門檻，翻過之后，就是一片高地。

我們這一代人趕上?學(xué)習(xí)毛澤東著作?高潮。這是一個(gè)半被動(dòng)，半主動(dòng)的經(jīng)典學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。說它被動(dòng)，是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)特殊時(shí)期，一場運(yùn)動(dòng)，人人學(xué)，天天讀，你不得不學(xué)；說它主動(dòng)，是因?yàn)槊奈恼麓_實(shí)寫得好，道理深刻，文采飛揚(yáng)，只要一讀開，就能吸引你自覺地讀下去。我第一次接觸毛澤東的文章，是在中學(xué)的歷史課堂上，不認(rèn)真聽課，卻去翻書上的插圖。有一張《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，我一下子就被開頭幾句所吸引： 抗戰(zhàn)以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國人民打入悶葫蘆里了。

?欣欣向榮、愁眉鎖眼、甚囂塵上、打入悶葫蘆?這么多新鮮詞，我不覺眼前一亮，有一種莫名的興奮。這是一種從未見過的文字，說不清是雅，是俗，只是覺得新鮮，很美。放學(xué)后，我就回家找來大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣開始讀毛文的，并不為學(xué)政治，是為學(xué)語言，學(xué)文章。后來我逐漸通讀了《毛選》四卷，還精讀了不少篇章。之所以能學(xué)下來，政治壓力是有的，但主要還是文章本身的魅力。要不，毛之后其他領(lǐng)導(dǎo)人的文章也曾大量公款派送、組織學(xué)習(xí)，怎么就是學(xué)不起來呢？

我對馬、恩著作的閱讀也是半主動(dòng)，半被動(dòng)的?？煞謨蓚€(gè)階段。第一階段是?文革?以前，囫圇呑棗，如私塾背書一樣，只是儲(chǔ)存了下來；第二階段是改革開放之后，結(jié)合形勢重新驗(yàn)證馬恩的觀點(diǎn)，又去主動(dòng)溫習(xí)。因?yàn)槲沂菍W(xué)文科的后來又做新聞，一方面是專業(yè)要求，一方面是工作需要，所以讀了不少也忘了不少，留下印象的有《共產(chǎn)黨宣言》、《自然辯證法》、《家庭、私有制和國家的起源》、《在馬克思墓前的講話》等，一些原理是刻骨銘心的。比如，?環(huán)保?這個(gè)概念是近二三十年的事，可是恩格斯在一百多年前就發(fā)出警告：?我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。每一次勝利，在第一步都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把第一個(gè)結(jié)果又抵消了。?（《自然辯證法》）這種深刻、徹底，你不得不佩服。特別是經(jīng)歷了?文革?大失敗后重新發(fā)現(xiàn)馬恩，你不得不承認(rèn)他們說得對，是我們過去念歪了經(jīng)。如 ?人們?yōu)橹畩^斗的一切，都同他們的利益有關(guān)。?（《第六屆萊茵省議會(huì)的辯論?第一篇論文》）?思想一旦離開?利益?，就一定會(huì)使自己出丑。?（《神圣家族》）多么樸素的真理。一部經(jīng)典不可能全部背下來，只要做到讀懂原理，知道觀點(diǎn)，記的一些警句，要用時(shí)能很快查找出來就夠了。

我們不是常說文學(xué)是人學(xué)，是社會(huì)學(xué)嗎？不是常說愛和死是文學(xué)永恒的主題嗎？你看馬克思怎么說：?人和人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男女之間的關(guān)系。??你就只能用愛來交換愛，……如果你的愛沒有引起對方的反應(yīng)，也就是說，如果你的愛作為愛沒有引起對方對你的愛，如果你作為愛者用自己的生命表現(xiàn)沒有使自己成為被愛者，那么你的愛就是無力的，而這種愛就是不幸。?（《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》）

對毛澤東著作的閱讀，最有用的是他的兩本哲學(xué)書《實(shí)踐論》、《矛盾論》，還有可以做為寫作示范的一批很漂亮的論文、講話，如延安整風(fēng)時(shí)期的《反對黨八股》等，在1949年解放戰(zhàn)爭后期代新華社起草的《別了司徒雷登》、《將革命進(jìn)行到底》等一批社論、時(shí)評，集中展示了他的政治才華與文學(xué)才華。這種閱讀對我來說已是三分政治七分文學(xué)了。后來2013年毛澤東誕辰120周年時(shí)，我將這個(gè)多年來的閱讀體會(huì)寫成了一篇文章《文章大家毛澤東》，《人民日報(bào)》整版刊登。本文與另一篇在周恩來誕辰百周年時(shí)發(fā)表的《大無大有周恩來》，可以說是我對毛、周兩個(gè)偉人的閱讀筆記。

對經(jīng)典，你讀不讀、喜歡不喜歡是一回事；它客觀存在、確實(shí)有用，是另一回事。如果你沒有讀，其實(shí)是吃了暗虧。就好像說一種好食物，你不知道，沒有吃過，但它確實(shí)好吃。馬恩對未來社會(huì)的猜想，也許不能實(shí)現(xiàn)，就像天文學(xué)家關(guān)于宇宙大爆炸的猜想，現(xiàn)在也還沒有得到驗(yàn)證。但你不得不承認(rèn)這種理論的偉大和思維方法的科學(xué)，要不它怎么能造就數(shù)百年的科學(xué)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)？同理，雖然毛澤東后期有重大錯(cuò)誤，但在他領(lǐng)導(dǎo)下確實(shí)改變了舊中國，建立了一個(gè)新中國，另外，還有他的個(gè)人才華和魅力。經(jīng)典不是一份名人豆腐賬，不必拘泥于馬恩哪一年到倫敦、到巴黎，與費(fèi)爾巴哈、黑格爾、杜林什么關(guān)系，也不必拘泥于毛澤東當(dāng)年到哪里，說了什么話。理論經(jīng)典讓人敬而遠(yuǎn)之的一個(gè)原因是后人的刻舟求劍，過度解讀，故意神化、僵化，拉大旗當(dāng)虎皮。就像儒家經(jīng)典一樣，馬恩經(jīng)典也一遍又一遍地被人涂抹、改塑。隨著歷史潮水的退去，經(jīng)典突顯的只是原理，其它都已不重要。鄧小平說?學(xué)馬列要精，要管用的。長篇的東西是少數(shù)搞專業(yè)的人讀的，群眾怎么讀？要求都讀大本子，那是形式主義的，辦不到。?經(jīng)典的閱讀與出版始終有兩條路線。一是真正的學(xué)術(shù)大家、出版家，為讀者著想，篩選出最基本、最精華的東西，做成最便宜的普及本，書愈做愈薄，人愈讀愈有味；二是拉經(jīng)典扯大旗，靠經(jīng)典吃經(jīng)典，為出書而出書，不停地注釋、索引、解讀，書愈做愈厚，讓人愈讀愈煩，而公款出版又加重了這個(gè)惡性循環(huán)。經(jīng)典要轉(zhuǎn)化為有效閱讀必須有負(fù)責(zé)任的、高水平的、聯(lián)系實(shí)際的、深入淺出的普及環(huán)節(jié)。可惜政治經(jīng)典的普及做得很不好，遠(yuǎn)不如文學(xué)經(jīng)典。我印象深的好的普及本仍然是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，后來我常用的一個(gè)本子是《馬克思恩格斯要論精要》（中央編譯出版社2001年8月第一版）

另外，從馬克思到毛澤東也不是一般人想象的那樣艱深、枯燥、可怕，他們并不缺少文采。如馬克思談資本與勞動(dòng)力的關(guān)系?原來的貨幣所有者成了資本家，昂首前行；勞動(dòng)力所有者成了他的工人，尾隨于后。一個(gè)笑容滿面，雄心勃勃；一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏縮不前，象在市場上出賣了自己的皮一樣，只有一個(gè)前途——讓人家來鞣。（《資本論》）他還這樣來挖苦書報(bào)檢查制度:“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芬香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”（《評普魯士最近的書報(bào)檢查令》）毛澤東談?wù)闻c經(jīng)濟(jì)的關(guān)系：?搞社會(huì)主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會(huì)主義社會(huì)里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會(huì)主義比資本主義進(jìn)步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會(huì)主義一定要比資本主義還要好，還要進(jìn)步。?（1956年在知識(shí)分子會(huì)議上的講話）這種機(jī)智、幽默現(xiàn)在的政治家、文人都是很難企及的。政治理論經(jīng)典對我寫作的幫助是學(xué)會(huì)直取問題要害，找到打開讀者思想大門的鑰匙，登上可以俯視山下的制高點(diǎn)，也就是找到文章的?文眼?。前面說過韓愈為文時(shí)要向司馬遷?借氣?，我則常向馬、恩、毛?借力?，借政治之力。在文章看似山窮水盡時(shí)，又翻上一層，極目千里，借助政治的高度，是為政治散文。比如，改革開放后農(nóng)村富了，有錢怎么花，怎么建設(shè)新農(nóng)村？有各種典型，但都擺不脫好吃、好住、高消費(fèi)。我在江蘇看到這樣一個(gè)典型，他們 一切以人為中心，追求人的生活自由、勞動(dòng)自由、精神自由。村里辦有多種企業(yè)，早已做到已充分就業(yè)，但每家還留了幾分地，為的是留住鄉(xiāng)愁，享受田園生活的自由。連敬老院也分幾種類型，養(yǎng)老方式自由選擇。這不就是《共產(chǎn)黨宣言》里講的共產(chǎn)主義就是自由人的聯(lián)合體嗎？就是恩格斯講的：?我們的目的是要建立社會(huì)主義制度，這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質(zhì)生活和閑暇時(shí)間，給所有的人提供真正的充分的自由。?于是我寫了《在蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》。摘要如下：

?共產(chǎn)主義是什么樣子？誰也沒有見過，到現(xiàn)在還是想象中的事情，十分遙遠(yuǎn)和渺茫。于是共產(chǎn)主義就有了各種各樣的版本。

?我的所經(jīng)所見大約有兩種。一是解放前后‘點(diǎn)燈不用油，耕地不用?！畛跫壍摹夥虐妗?。二是‘人民公社’版，一場黃梁夢。而這次我卻看到了一個(gè)與前兩個(gè)不同的比較接近馬克思想法的版本，我把它叫作?中國鄉(xiāng)村版?的共產(chǎn)主義猜想。

?蔣巷村不大，186戶，1700畝地，800口人。40年前曾是一塊低洼閉塞的蠻荒之地。村展覽室的墻上張貼著一首辛棄疾800年前描寫江南農(nóng)村生活的詞《清平樂》：?茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。?這是中國農(nóng)民幾千年來的理想追求?，F(xiàn)全村已人均年收入兩萬多，學(xué)生上學(xué)全免費(fèi)。老人，55歲開始每月補(bǔ)300到600元，如身患重病者，月補(bǔ)400元。他們說這是?按勞分配加按老分配?。

?按照恩格斯說的那三條，最難的是第三條‘給所有的人提供真正的充分的自由’。工作自由已不必說，而養(yǎng)老一項(xiàng)，難在怎樣既保證老人既生活舒服，又精神自由，還能減輕年輕人的負(fù)擔(dān)。蔣巷村卻有辦法。全村55歲以上老人200個(gè)，按說各家都有別墅小樓，住房寬裕，三世同堂，足可養(yǎng)老。但村里又另蓋200套老人公寓。平房庭院式，花木蔥蘢，陽光明媚。分單身居和夫妻居兩種，面積不同。室內(nèi)廚、衛(wèi)、寢、廳，一應(yīng)俱全。老人如愿與子女合住，則??；不愿即可搬來公寓自住。免去了許多因?代溝?所引起的習(xí)慣不合與情感磨擦。分而不裂，和而不同，親情不減?！總€(gè)人的自由都是對方自由的條件’。蔣巷村的現(xiàn)狀當(dāng)然不是共產(chǎn)主義，但它肯定是人們追求理想征途上的一小步。共產(chǎn)主義理論一產(chǎn)生就是一個(gè)在歐洲大陸上?游蕩的幽靈?。160多年后，它漂到中國的江南水鄉(xiāng)，與這里從800年前漂過來的，辛棄疾詞里所表達(dá)的那個(gè)天人合一、老少同樂、物我一體的鄉(xiāng)土基因相結(jié)合，成了現(xiàn)在的這個(gè)新版本，蔣巷村版（現(xiàn)代中國還有其他板本，如華西村、南街村版版、大寨村版，含意各有不同）。

?在蔣巷村我又重讀了一遍共產(chǎn)主義的猜想，也讀出了一點(diǎn)哲學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義的意義。蔣巷村，本是一個(gè)普通的江南水鄉(xiāng)的富裕典型，可以寫成一般的新聞通訊、游記散文，但是我這里調(diào)動(dòng)了過去對馬恩經(jīng)典的閱讀，將江南美景、新村變化、數(shù)字事實(shí)和傳統(tǒng)的小康觀念，用?共產(chǎn)主義猜想?這個(gè)主題來統(tǒng)領(lǐng)，開辟了一個(gè)新的理性高度和審美角度。

?典?當(dāng)然主要是指經(jīng)典的原理。但是典型的人和事，甚至經(jīng)典的句式都可以拿來引用、翻用以增加文章的力度和情趣了。比如我們年年喊反形式主義，就是反不掉，某地開人大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)炫才，工作報(bào)告居然是一首6000字的五言詩。我寫了一篇評論《為什么 不能用詩作報(bào)告》結(jié)尾時(shí)說：?這確如馬克思所說，是‘驚險(xiǎn)的一躍’，如果跳躍不成功，那摔壞的一定不是形式，而是形式的擁有者。?馬克思的原意是，從商品到貨幣的過程是?驚險(xiǎn)的一躍?，這個(gè)跳躍如果不成功，摔壞的不是商品而是商品所有者。

順便再說一下對其他經(jīng)典的閱讀使用。前面講過經(jīng)典的作用是它上升到了理論的高度，可以指導(dǎo)工作。我在閱讀中，總注意尋找那些可以指導(dǎo)寫作的理論依據(jù)。這里舉兩個(gè)例子。在1983年前后因?qū)钏飞⑽牡拈喿x，產(chǎn)生了疑問，這涉及形式美的問題，便去讀美學(xué)方面的文字，最主要的有黑格爾的《美學(xué)》并作了詳細(xì)筆記，那真是一本很難啃的書。我從中只學(xué)到一點(diǎn)精髓，就是把握好三個(gè)關(guān)系：

第一，人與審美對象的關(guān)系。黑格爾把人與外部世界的關(guān)系概括為三種，一是消耗、破壞它，換取自身的生存，是一種消費(fèi)關(guān)系；二是研究它，并不破壞，是思考關(guān)系；三是欣賞它，保持距離，是審美關(guān)系。就是說，你把對象破壞了不美，研究得很透了也不美，有距離才美。第二，把握事物內(nèi)容與形式的關(guān)系，形式有獨(dú)立存在的價(jià)值，即審美價(jià)值。既不能讓形式妨害內(nèi)容，也不能降低審美價(jià)值，?把它降為一種僅供娛樂的單純的游戲?。

第三，把握審美的作用，即藝術(shù)對人的作用。人是由動(dòng)物變來的，難免有動(dòng)物性的粗俗的一面。黑的原話是：?人們常愛說：人應(yīng)與自然契合一體。但就它的抽象意義來說，這種契合一體只是粗野性和野蠻性，而藝術(shù)替人們把這契合一體拆開，這樣，它就用慈祥的手替人解去自然的束縛。?就是說藝術(shù)創(chuàng)作不能粗制亂造，不能媚俗，而承擔(dān)著凈化人的心靈的責(zé)任。這是一個(gè)很基本的審美原理，就像自然科學(xué)中的牛頓力學(xué)原理，用它可以解答藝術(shù)、創(chuàng)作、欣賞、文藝批評中等一些常見的疑問。比如經(jīng)常困擾我們的，引起讀者不滿、家長擔(dān)憂的作品低俗的問題。2010年媒體開展這方面的討論，我曾寫了一文《怎樣區(qū)分低俗、通俗和高雅》：

就是說人面對一物會(huì)有三念：占有的欲望、冷靜的思考和愉悅的欣賞，就看你選擇哪一種。這三種念頭第一種源于人的動(dòng)物性、物質(zhì)性，可稱為?俗?；第三種體現(xiàn)人的精神存在，可稱為?雅?。俗與雅之間還有一個(gè)過渡地帶，這就是?通俗?。（《人民日報(bào)》2010年8月19日)小說、影視作品中最難處理的?性題材?問題，根子也在這里。作者的著眼點(diǎn)，是刺激讀者的動(dòng)物性的原始性欲，還是啟發(fā)他的審美，這也是《金瓶梅》與《紅樓夢》的區(qū)別。一個(gè)美女在色狼眼里是滿足性欲的消費(fèi)對象，在醫(yī)生眼里思考救治的對象，在畫家眼里是線條、韻律的美感。人身上動(dòng)物性與人性共存，就如人體內(nèi)癌細(xì)胞與好細(xì)胞的共存。同樣是一張裸體畫，在一流畫家手里是高雅的美，在三流畫家手里是放蕩和粗俗。人的閱讀需求從低到高、從物質(zhì)到精神層面共有6種，分別是信息、刺激、娛樂、知識(shí)、審美和思想的閱讀需求。這就看作家、藝術(shù)家怎樣去激發(fā)讀者的不同需求，是用?慈祥的手?替人拆開?契合一體的粗野性和野蠻性?，還是用?罪惡的手?誘導(dǎo)他回歸動(dòng)物性。反映在作品上的不同就是高雅、低俗和通俗。

經(jīng)典作品里總是有原理體現(xiàn)。馬恩作品里有一般社會(huì)原理、哲學(xué)原理；毛澤東作品里有中國社會(huì)的政治原理；黑格爾的作品里有美學(xué)原理。哪怕每一個(gè)小的學(xué)術(shù)分支，只要它夠得上經(jīng)典，就必然會(huì)揭示出某一部分的原理，或者可以說，只有含有一定原理的作品才能夠得上是經(jīng)典作品。這也反過來說明，閱讀，不管讀哪一類作品，一定要讀經(jīng)典，這樣你收獲的就不只是糧食，而是種子；不只是幾條魚，還有漁具、漁法。當(dāng)然再經(jīng)典的作品也只能作為客觀的閱讀對象而存在，要收到好的閱讀效果，還得發(fā)揮閱讀者的主觀能動(dòng)性，利用這顆種子，種出一棵屬于自己的樹。

修辭學(xué)是一個(gè)很小的、專業(yè)的學(xué)術(shù)分支，但是寫文章的人不可不讀。1968年?文革?后期，我大學(xué)畢業(yè)后有一年的時(shí)間在內(nèi)蒙古農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。正苦于無書可讀時(shí)，在灶臺(tái)上見到一本已經(jīng)撕破書皮的陳望道先生著的《修辭學(xué)發(fā)凡》。陳是個(gè)老革命家，中國第一本《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者，當(dāng)年與陳獨(dú)秀一起做建黨工作，脾氣不合，就去做學(xué)問，又成了中國研究修辭第一人。修辭學(xué)很專，我也無心專攻這一行，但我讀后從中悟出的一個(gè)結(jié)論，就是新聞與文學(xué)的區(qū)別。這再次說明經(jīng)典的理性光芒。其實(shí)我讀這本書時(shí)還沒有做新聞工作，這本書里也沒有新聞二字。等到我后來當(dāng)記者，再后來到新聞出版署從事管理工作，新聞界總有一個(gè)擺不脫的陰影，就是有人建議?消息散文化?，一時(shí)在新聞界形成潮流，好像這是寫好新聞稿的出路。為此《新聞出版報(bào)》開展了半年的討論，多數(shù)來稿居然也同意這個(gè)觀點(diǎn)。討論結(jié)束時(shí)報(bào)社請我寫一篇文章，雖然我是散文作家，但我明確表示消息不能散文化。理由當(dāng)然有很多條，其中一條是按《修辭學(xué)發(fā)凡》給出的原理，修辭分兩大類：消極修辭與積極修辭。

消極修辭主要在用在應(yīng)用、實(shí)用類文體，如文件、通告、科學(xué)著作、教科書等，典型代表是法律文件、行政公文，要極其客觀準(zhǔn)確；積極修辭用于文學(xué)寫作，小說、散文、戲劇，典型代表是詩歌，可以任意想像、浪漫揮灑。消極修辭，注重表達(dá)事實(shí)，以讓人?明白、了解?為目的；積極修辭，注重表達(dá)情感，以讓人?感染、激動(dòng)?為目的。消極修辭不是內(nèi)容表達(dá)的消極，而是語言風(fēng)格的消極，不張揚(yáng)、不夸張，恰恰是為內(nèi)容的積極讓位，盡量把形式對內(nèi)容的干擾降低到最小。

根據(jù)這個(gè)原理，我們可以給文字大家族排出如下序列：法律——文件——教材——各種應(yīng)用文——新聞(以上消極)——(以下積極)報(bào)告文學(xué)——散文——小說——戲劇——詩歌?？梢钥闯?，在這個(gè)大序列表中新聞處于消極修辭的末端，靠近積極修辭處，但從性質(zhì)上講，它還是屬于消極修辭。有了這個(gè)序列表，就像有了一張旅店客房指南，或者是化學(xué)研究中的元素周期表，物理研究中的光譜圖。對號入座一目了然。

假如我們允許?消息散文化?，那么新聞與文學(xué)將沒有邊界，直接的惡果是假新聞的合法化，是記者天馬行空地胡說、煽情。

這樣借用修辭學(xué)原理就輕松解開了新聞界一個(gè)這個(gè)爭論已久的難題。這是理論的力量，經(jīng)典的力量。

五、有閱讀，人不老

大約在30多年前，1984年，我的人生有一個(gè)小挫折。也許是境由心生，我注意到當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)年被打成右派的知識(shí)分子雖都落實(shí)政策回城安排工作，但結(jié)果卻大不相同。很多人身體垮了，學(xué)業(yè)荒了，不能再重振旗鼓，只有坐家養(yǎng)老，等待物質(zhì)生命的終了。有一部分?右派?卻神奇般地事業(yè)復(fù)起，演戲、寫書、搞研究等，又成果累累，身體也好了，精神變物質(zhì)。這其中有一個(gè)原因就是在最困難的時(shí)候他們沒有停止讀書，反而趁機(jī)補(bǔ)充了知識(shí)，補(bǔ)充了生活。我又聯(lián)想到?文革?中很多學(xué)者都是靠讀書挺了過來，并留下了著作。我當(dāng)時(shí)有感寫了一首小詩以自勉：?能工作時(shí)就工作，不能工作時(shí)就寫作。二者皆不能，讀書、積累、思索。?也就是那兩年，我完成了40多萬字的《數(shù)理化通俗演義》和重讀了一些理論經(jīng)典。我的一位官場朋友，受挫折后就去讀書，他說讀書可以療傷，后來也很有學(xué)術(shù)成就。毛澤東在病床上一直讀書，到去世前的70多個(gè)小時(shí)還在閱讀。只要有閱讀，人就不會(huì)倒，不會(huì)老。

什么是閱讀？閱讀就是思考。閱者，看也。但是比看要深一些，它不是隨意地、可有可無地觀看。是有目的的、帶著問題觀看，是一個(gè)思維過程，邊看邊想。比如，我們說：閱兵、閱卷、閱人、閱盡人間春色，就不說?看兵、看卷、看人、看盡人間春色?。而對不須太動(dòng)腦子的，淺一點(diǎn)的東西，消遣、娛樂的，則說看，不說閱。如看電影、看風(fēng)景、看熱鬧、看耍猴，不說?閱電影、閱風(fēng)景、閱熱鬧、閱耍猴?。所以當(dāng)我們說閱讀的時(shí)候，心境是平靜的、嚴(yán)肅的，也是美好的、向往的。

廣義來說，人有六個(gè)閱讀層次，前三個(gè)信息、刺激、娛樂，是維持人的初級的淺層的精神需求，可以用 ?看?來解決。后三個(gè)知識(shí)、思想、審美，是維持高級的、深層的精神需求，則只看不行，還要想，這才是真正是的閱讀，可稱為狹義的閱讀?，F(xiàn)在電子讀物盛行，主要承擔(dān)提供信息、刺激和娛樂的任務(wù)。它的特點(diǎn)是快捷、方便、形象，但也帶來另一個(gè)問題，淺顯、浮躁，形象思維多，邏輯思維少。這有點(diǎn)像計(jì)算器的普及，很多人不再費(fèi)力心算。德國有一個(gè)街頭測問，多數(shù)人不能背九九表。這作為生活實(shí)用可以，但作為人的思維訓(xùn)練，生命進(jìn)化，卻是一大缺陷。錢學(xué)森年輕時(shí)在美國讀書，幾個(gè)好朋友相約，大家都不看電視。他到晚年還自己剪貼報(bào)紙。文字是有一種神奇的誘導(dǎo)人思考、豐富人精神的功能。我注意觀察，很多干部家里沒有書架，這是一種精神缺失。一次給干部講讀書，我說閱讀是為了精神生命的成長和延長，要把這種精神生命延伸到下一代。就算你自己實(shí)在不愛看書，為了后代，在家里也希望能裝出愛讀書的樣子。散場時(shí)，有人邊走邊說：?今天回家后，不讀書也要裝裝樣子了。?一說到為了后代，這個(gè)道理一下就明白了。

第二篇：梁衡論文

至文至情之美

——淺談梁衡人物散文

葉海靜

對于現(xiàn)在的散文，季羨林老先生在《追求一個(gè)境界——談梁衡的散文》中認(rèn)為在中國散文壇上有兩個(gè)流派。一個(gè)是“松散派”：信手拈來，隨隨意意，松松散散，沒有固定的結(jié)構(gòu)、布局，集中表現(xiàn)一個(gè)“散”字。與之相反的是“經(jīng)營派”：講究謀篇布局，錘煉詞句。他說，“在中國文學(xué)史上，散文大家的傳世名篇無一不是慘淡經(jīng)營的結(jié)果。我竊附于‘經(jīng)營派’。我認(rèn)為，梁衡也屬于‘經(jīng)營派’，而且他的經(jīng)營還非同尋常。即以他的寫人物的散文來說，一般都認(rèn)為，寫人物能寫到形似，已屬不易，而能寫到神似者則不啻為上乘。可是梁衡卻不以神似為滿足，他追求一種更高的水平，異常執(zhí)著地追求?！睂τ诹汉獾脑u價(jià)，季老是講得非常中肯的。在人物散文中，梁衡匯集人生的體驗(yàn)，以一個(gè)“知己”般的身份，書寫人物的故事，把一些我們耳熟能詳?shù)氖虑閷懗鰟e樣的味道，讓讀者有了不同以往閱讀收獲。毫不夸張地說，他在自己所有的人物散文中，一次又一次地帶給了我們驚喜與感動(dòng)。

看他的人物散文，首先是被其中的那一個(gè)個(gè)歷史英雄人物所打動(dòng)。其中每個(gè)人物都是我們國人所熟悉的，可是在梁衡的帶領(lǐng)下，我們又看到了他們在人生失意之時(shí)，不為人所熟悉或是所知的可歌可泣的一面。韓愈柳永被“奉旨填詞”，在社會(huì)這架大算盤上受命運(yùn)的擺弄，但是卻在自身這架小算盤上撥著算珠，把才華、時(shí)間、精力、意志、學(xué)識(shí)、環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)變成了由自己支配的珠子，創(chuàng)造了詞的奇跡。辛棄疾行伍出身，以武起事，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，但卻是命運(yùn)多舛，在斷斷續(xù)續(xù)被使用的20多年間又有37次頻繁調(diào)動(dòng)，把欄桿拍遍，最終以文為業(yè)。林則徐為救國家，在成了近代史上的第一禁煙英雄的同時(shí)，被皇帝發(fā)放伊犁效力贖罪，卻又在新疆做起了為國效力的大事，以罪臣之名，行忠臣之事。瞿秋白以文人的身份投身于政治，在生命的危難關(guān)頭又以文人的儒雅就義，坦蕩得如一張白紙……在他的人物散文中，每個(gè)人物都有著一種強(qiáng)大的人性魅力，吸引著世人。他們活得真實(shí)，魅力極大，責(zé)任心強(qiáng)，有著一顆救世救民的大心；為了堅(jiān)持正義、理想、價(jià)值而不屈不撓，透露著一股股的悲壯美。諸葛亮的“鞠躬盡瘁”，魏征的“居安思?！?，范仲淹的“先憂后樂”，周恩來的“我不下地獄，誰下地獄”，鄧小平的“我是中國人民的兒子”。在他們身上“先憂后樂”的傳統(tǒng)政治理念得到了一脈相承。而梁衡自己所提倡的在散文中寫“大事、大情、大理”的主張，則得到了很好的體現(xiàn)，給讀者的精神帶來了一次次的洗禮。

“絢爛之至是簡樸”。在人物散文中，我們看不見梁衡在風(fēng)景類散文中所表現(xiàn)的老練、絢爛文筆，反而是一種簡樸、平實(shí)，但中間卻有著思想的重量。《百年明鏡季羨老》中，語言樸素，但是情感真摯，態(tài)度謙遜，讀來非常感人。而在《大有大無周恩來》中，更是以一種樸素之至的語言對共和國的第一位總理進(jìn)行了熱情洋溢的歌頌，真誠地去寫周總理人格上的偉大。讀他的文字，可以感受到他對總理的一種發(fā)自內(nèi)心的敬仰，和一種刻骨銘心的認(rèn)同感，以及作家自身為社會(huì)、為國家宣揚(yáng)“至理”所流露出的一身強(qiáng)大的時(shí)代使命感。

其實(shí)，在這些平實(shí)而有力的文字背后，是作者本人的那一顆激情澎湃、熱血沸騰的心。許多人在看梁衡的人物散文時(shí)，會(huì)被他的文筆帶入一個(gè)個(gè)澄明真實(shí)的世界之中，感人物的悲歡離合，與他們一起歡樂、悲傷、大笑、哭泣……如果說我們被瞿秋白臨死時(shí)的淡然、周總理的大有大無、林則徐的凜然之氣、韓愈的堅(jiān)持等等感動(dòng)，那么給讀者帶來這種人格震撼的恰恰是梁衡的那一顆激情澎湃、熱血沸騰的心。撫欄桿，他感受的是辛棄疾內(nèi)心的無比痛苦；觀小路，他看到的是小平同志的忍辱盡心艱辛；視紅船，他感慨的是共產(chǎn)黨初建時(shí)的風(fēng)雨飄搖；思紅毛線、藍(lán)毛線，他體悟的是領(lǐng)袖們的質(zhì)樸可敬……為了寫這些可歌可泣的人物，梁衡渡重洋、訪故里、尋遺跡，用自己的那顆赤子之心去體察！只有一個(gè)能真正體察他人，熱愛生命、熱愛生活的人，他的文筆才有可能會(huì)寫出擁有重量的文字，才能讓世人看到了那些千古風(fēng)流人物的另一面生活狀態(tài)，并為之澎湃、唏噓。他內(nèi)心澎湃的激流，洶涌于他的筆墨

背后。樸實(shí)的文字包裹的是一顆平實(shí)、善良、澄明、純凈的心。梁衡，以一顆赤子之心生活于世，以一顆赤子之心體察世事，以一顆赤子之心書寫筆下的大人物。

白居易說：文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。中國古代文人一直是把對政治的關(guān)心作為一種共有的情懷。梁衡倡導(dǎo)進(jìn)行政治散文寫作，在他的文字中，透露著對國家的愛與對黨的尊敬。作為一名作家，梁衡站在時(shí)代長河之上，看江水東流，大浪淘沙，思量那些風(fēng)流人物的思想重量，黨對國家的指引意義。在《覓渡，覓渡，渡何處？》、《這思考的窯洞》、《大有大無周恩來》、《一座小院和一條小路》、《一個(gè)大黨和一只小船》、《紅毛線、藍(lán)毛線》等這些文章中，他主動(dòng)走進(jìn)政治，走入黨的歷史，以一個(gè)有著責(zé)任感的公民形象在歌頌。我們看到一個(gè)個(gè)“把革命投入人生”的黨中老一輩，在他們的身上，寄托著梁衡對黨的尊敬，流淌著的是梁衡對黨的信任。梁衡不僅在文章中為黨歌頌，而且不回避令人頭疼不已的政治，在黨犯錯(cuò)的時(shí)候，心痛之情在字間流淌?？墒?，梁衡在文字中透露出來的更多的是對黨，對民族與國家的信心。正如他自己寫到的：“一個(gè)沒有英雄的民族是悲哀的民族；一個(gè)犯了錯(cuò)誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族；一個(gè)學(xué)會(huì)在失敗中思考的民族才是真正了不起的民族。不要忘了，正是“文革”浩劫之后的大思考才成就了今天的復(fù)興。”

梁衡在2009年11月13日的《<岳陽樓記>留給我們的文化思考和政治財(cái)富》主題演講中，剖析了為官做人之道，指出憂國思想是政治財(cái)富。梁衡贊美諸葛亮，魏征，范仲淹，周恩來，鄧小平，贊美在他們身上一脈相承的“先憂后樂”的政治理念。其實(shí)，我們也要贊美梁衡，在他的身上，我們讀者也看到了“先憂后樂”這一政治理念的傳遞與接力。季羨林老先生在《追求一個(gè)境界——談梁衡的散文》還這樣評論他：“梁衡是一位肯動(dòng)腦、很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。” 作為一個(gè)共產(chǎn)黨員作家，他認(rèn)真實(shí)

踐并履行著自己的職責(zé)。

感謝梁衡，在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，依舊向我們傳遞著生活的精神勇氣，書寫著人類的至真之理，讓我們能以更加積極的狀態(tài)去面對生活與歷史。

中考鏈接梁衡作品：《匠人與大師》（20l0年河南?。?/p>

《母親石》（2010 年連云港市）

《人人皆可為國王》（2010年巴中市）

中考真題回放：

閱讀下文，完成13—16題。(共12分)

匠人與大師

①在社會(huì)上常聽到叫某人為“大師”，有時(shí)是尊敬，有時(shí)是吹捧。又常不滿于某件作品，說有“匠氣”。匠人與大師到底有何區(qū)別？

②匠人在重復(fù)，大師在創(chuàng)造。一個(gè)匠人比如木匠，他總在重復(fù)做著一種式樣的家具，高下之分只在他的熟練程度和技術(shù)精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合縫更嚴(yán)等等。但就算一天做到１００把也還是一個(gè)木匠。大師則絕不重復(fù)，他設(shè)計(jì)了一種家具，下一個(gè)肯定又是一個(gè)新樣子。判斷他的高下是有沒有突破和創(chuàng)新。匠人總在想怎么把手里的玩藝兒做得更多、更快、更絕；大師則早就不稀罕這玩意，而在不斷構(gòu)思新東西。

③匠人在實(shí)踐層面，大師在理論層面。匠人從事具體操作水平的上限是經(jīng)驗(yàn)豐富，但還沒從經(jīng)驗(yàn)上升到理論。雖然這些經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)和驗(yàn)證了規(guī)律，但還不是規(guī)律本身。大師則站在理論的層面上，靠規(guī)律運(yùn)作?！跫酌鎸σ黄系?，匠人忙著一個(gè)一個(gè)去摘瓜，大師只提起一根瓜藤；面對一大堆數(shù)字，匠人滿頭大汗，一道接一道地去算，大師只需輕輕給出一個(gè)公式。匠人常自持一技，自炫于一藝，偶有一得，守之為本；大師視鮮花掌聲為過眼煙云，進(jìn)取不竭，心猶難寧。居里夫人把諾貝爾獎(jiǎng)?wù)滤徒o小女兒當(dāng)玩具，但是接著她又得了一個(gè)諾獎(jiǎng)。④匠人較單一，大師善綜合。我們常說一技之長，一招鮮，吃遍天，這是指匠人，大師則不靠這，他縱橫捭闔，運(yùn)籌帷幄，觸類旁通，舉一反三。因?yàn)榉矂?chuàng)新、創(chuàng)造，都是在引進(jìn)、吸收、對比、雜交、重構(gòu)等大綜合之后才出現(xiàn)的。當(dāng)匠人靠一技之長，享一得之利，拿人一把，壓人一籌時(shí)；大師則把這一技收來只作恒河一沙，再佐以磚、瓦、土、石、泥，起一座高樓。牛頓、愛因斯坦成為物理大師并不只因物理，還有更重要的數(shù)學(xué)、哲學(xué)等。一個(gè)畫家，當(dāng)他成為繪畫大師時(shí)，他藝術(shù)生命中起關(guān)鍵作用的早已不是繪畫，而是音樂、文學(xué)、科學(xué)、政治、哲學(xué)等。而一個(gè)社會(huì)科學(xué)方面的大師要求更高，馬克思、恩格斯是一部他們那個(gè)時(shí)代的百科全書，毛澤東則是當(dāng)時(shí)中國政治、軍事、文學(xué)的寶典。

⑤這就是大師與匠人的區(qū)別。研究這個(gè)區(qū)別毫無貶損匠人之意，大師是輝煌的里程碑，匠人是可貴的鋪路石。世界是五光十色的，需要大師也需要匠人，正如需要將軍也需要士兵。但是我們必須承認(rèn)這個(gè)世界需要人們有一個(gè)較高的追求目標(biāo)。拿破侖說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。將軍總是在優(yōu)秀的士兵中成長起來的。當(dāng)他不滿足于打槍、投彈的重復(fù)而由單一到綜合，由經(jīng)驗(yàn)到理性，有了戰(zhàn)役、戰(zhàn)略的水平時(shí)他就成了將軍?！跻音敯嘧畛跻彩且幻胀窘常?dāng)他在技術(shù)層面已經(jīng)純熟，不滿足于斧鋸的重復(fù)，而進(jìn)軍建筑設(shè)計(jì)、構(gòu)造原理時(shí)，就成了建筑大師。雖然從匠人而成為大師的總是少數(shù)，但這種進(jìn)取精神是人類進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。古語說，法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下呢？這個(gè)社會(huì)就不堪設(shè)想。

⑥我們可能在實(shí)際業(yè)績上達(dá)不到大師水平，但至少在思想方法上要循大師的思路，比如力求創(chuàng)新，不要重復(fù)，不要竊喜于小巧小技，沾沾自喜。對事物要有識(shí)別、有目標(biāo)、有追求。力雖不逮，心向往之。在個(gè)人有了這樣一種心理，就會(huì)有所上進(jìn)；在民族有了這樣一個(gè)素質(zhì)，就會(huì)生機(jī)勃勃；在社會(huì)有了這樣一個(gè)氛圍，就是一個(gè)創(chuàng)新的社會(huì)。

（作者：梁衡，有改動(dòng)）

13．本文的中心論點(diǎn)是什么?(2分)

14．第③段、第⑤段畫橫線的句子分別運(yùn)用了什么論證方法?有什么作用?(4分)

15．笫④段中有一個(gè)事實(shí)論據(jù)不恰當(dāng)，請找出來并說明理由。(2分)

16．請簡述本文的論證過程。(4分)

參考答案：

13.我們不應(yīng)滿足于敝“匠人”，要有較高目標(biāo)、有追求、有不斷創(chuàng)新的精神。(2分。意思對即可。若只答匠人和大師的區(qū)別不給分)

14． □甲：比喻論證，把匠人憑經(jīng)驗(yàn)做事比作一個(gè)一個(gè)摘瓜,把大師按規(guī)律做事比作提瓜藤，生動(dòng)形象地論證了匠人在實(shí)踐層面，大師在理論層面。對比論證，用匠人和大師不同的摘瓜方式作對比，突出大師已上升到理論層面，靠規(guī)律運(yùn)作。(答出一種即可)

□乙：舉例論證，以魯班由匠人到大師的經(jīng)歷為例，令人信服地證明了只有追求更高的目標(biāo)才會(huì)斷進(jìn)步的道理。(一處2分，共4分)

15．畫家的事例不恰當(dāng)。第④段闡述的觀點(diǎn)是“匠人較單一，大師善綜合”，而這個(gè)論據(jù)的重點(diǎn)在目標(biāo)和信念上，不能很好地證明觀點(diǎn)。(意思對即可。2分)

16．先從三個(gè)方面分析匠人和大師的區(qū)別，然后揭示研究這種區(qū)別的目的，提出中心論點(diǎn)，最后總結(jié)全文。(意思對即可。4分。只答“提出問題，分析問題，解決問題”給1分)

作者介紹：梁衡，1946年出生于山西霍州，1968年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。歷任內(nèi)蒙古日報(bào)記者、光明日報(bào)記者、國家新聞出版署副署長，人民日報(bào)社副總編輯、中國記協(xié)特邀理事、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家，曾榮獲全國青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等多種榮譽(yù)稱號。在散文創(chuàng)作方面，過去二十年他主攻山水散文，深得古典山水文章的傳統(tǒng)，行文草本有靈，水石有韻。近年來又致力于人物散文。

第三篇：梁衡經(jīng)典散文

梁衡，當(dāng)代作家，山西霍州人。1946年出生，1968年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。他著有很多的散文作品。下面是編給大家推薦的梁衡經(jīng)典散文作品，供大家欣賞。

梁衡經(jīng)典散文：夏感

充滿整個(gè)夏天的是一個(gè)緊張、熱烈、急促的旋律。好象爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細(xì)草漸漸滋成一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長墻。輕飛漫舞的蜂蝶不多見了，卻換來煩人的蟬兒。潛在樹葉間一聲聲地長鳴?；鸺t的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠(yuǎn)處的山，天上的云，撲打著公路上的汽車，象海浪涌著一艘艘的艦船。金色主宰了世界上的一切，熱風(fēng)浮動(dòng)著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥香。那春天的靈秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時(shí)已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動(dòng)，在天地間升騰。夏天到了。

夏天的色彩是金黃的。按繪畫的觀點(diǎn)，這大約有其中的道理。春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情;秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標(biāo)志著事物的終極。夏天當(dāng)春華秋實(shí)之間，自然應(yīng)了這中性的黃色棗收獲之已有而希望還未盡，正是一個(gè)承前啟后、生命交替的旺季。你看，麥子剛剛割過，田間那挑著七八片綠葉的棉苗、那朝天舉著喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前進(jìn)的瓜秧，無不迸發(fā)出旺盛的活力。這時(shí)他們已不是在春風(fēng)微雨中細(xì)滋漫長，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點(diǎn)作著最后沖刺。

夏天的旋律是緊張的，人們的每一根神經(jīng)都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割;麥子上場了，又想著快打，快打。他們早起晚睡亦夠苦了，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起風(fēng)了;看看窗外，天空可是遮上了云。麥子打完了，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙”，他們的肩上挑著夏秋兩季。

遺憾的是，歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹;而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不喜歡這種緊張的旋律。我卻想大聲贊美這個(gè)春與秋之間的黃金的夏季。

梁衡經(jīng)典散文：石河子秋色

國慶節(jié)在石河子度過。假日無事，到街上去散步。雖近晚秋，秋陽卻暖融融的，賽過春日。人皆以為邊塞苦寒，其實(shí)這里與北京氣候無異。連日預(yù)告，日最高氣溫都在二十三攝氏度。街上菊花開得正盛，金色與紅色居多?；ò暌粚右粚?，組成一個(gè)小團(tuán)，茸茸的，算是一朵，又千朵萬朵，織成一條條帶狀的花圃，繞著樓，沿著路，靜靜地閃耀著她們的光彩。還有許多的荷蘭菊，葉小，狀如銅錢，是專等天氣涼時(shí)才開的?，F(xiàn)在也正是她們的節(jié)日，一起簇?fù)碇?，仰起小臉笑著。蜜蜂和蝴蝶便專去吻她們的臉?/p>

花圃中心常有大片的美人蕉。一來新疆，我就奇怪，不論是花，是草，是瓜，是菜，同樣一個(gè)品種，到這里就長得特別的大。那美人蕉有半人高，莖粗得像小樹，葉子肥厚寬大，足有二尺長。她不是纖纖女子，該是屬于豐滿型的美人。花極紅，紅得像一團(tuán)迎風(fēng)的火?；ò晔区喌靶?，又像一張少女羞紅的臉。而襯著那花的寬厚的綠葉，使人想起小伙子結(jié)實(shí)的胸膛。這美人蕉，美得多情，美得健壯。這時(shí)，她們挺立在節(jié)日的街心拉著手，比著肩，像是要歌，要說，要掏出心中的喜悅。有一首歌里唱道：“姑娘好像花一樣，小伙兒心胸多寬廣?！边@正是她們的意境。

石河子，是一塊鋪在黃沙上的綠綢。僅城東西兩側(cè)的護(hù)城林帶就各有一百五十米寬。而城區(qū)又用樹行畫成極工整的棋盤格。格間有工廠、商店、樓房、劇院。在這些建筑間又都填滿了綠色——那是成片的樹林。紅樓幢幢，青枝搖曳;明窗閃閃，綠葉婆娑。人們已分不清，這城到底是在樹林中辟地蓋的房，修的路，還是在房與路間又見縫插針栽的樹。全城從市心推開去，東西南北各縱橫著十多條大路，路旁全有白楊與白蠟樹遮護(hù)。楊樹都是新疆毛白楊，樹干粗而壯，樹皮白而光，樹冠緊束，枝向上，葉黑亮。一株一株，高高地?cái)D成一堵接天的綠墻，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸開去，令人想起綿延的長城，有那氣勢與魄力。而在這堵岸立的綠墻下又是白蠟。這是一種較矮的樹，它耐旱耐寒，個(gè)子不高，還不及白楊的一半，樹冠也不那樣緊束，圓散著，披拂著。最妙是它的樹葉，在秋日中泛著金黃，而又黃得不同深淺，微風(fēng)一來就金光閃爍，炫人眼目。這樣，白楊樹與白蠟樹便給這城中的每條路都鑲上了雙色的邊，而且還分出高低兩個(gè)層次。這個(gè)大棋盤上竟有這樣精致的格子線。而那格子線的交叉處又都有一個(gè)擠滿美人蕉與金菊的大花盤，算是一個(gè)棋子。

我在石河子的街上走著，以新奇的目光打量著它，打量著這個(gè)棋盤式的花園城。這時(shí)夕陽斜照著街旁的小樹林，林中有三五只羊在撿食著落葉。放學(xué)的孩子背著書包繞樹嬉戲。落日鋪金，一片恬靜。這里有城市的氣質(zhì)，又有田園的姿色，美得完善。她完全是按照人們的意志描繪而成的一幅彩畫。我想這彩畫的第一筆，應(yīng)是1950年7月28日。這天，剛進(jìn)軍新疆不久的王震將軍帶著部隊(duì)策馬來到這里。舉目四野，荊棘叢生，蘆葦茫茫，一條遍布卵石的河灘，穿過沙窩，在腳下蜿蜒而去。將軍馬鞭一指：“我們就在這里開基始祖，建一座新城留給后世?！比嗄赀^去了，這座城現(xiàn)在已出落得這般秀氣。在我們這塊古老的國土上，勤勞的祖先不知為后世留下了多少祖業(yè)。他們在萬里叢山間壘磚為城，在千里平原上挖土成河?，F(xiàn)在我們這一代，繼往開來，又用綠樹與鮮花在皚皚雪山下與千里戈壁灘上打扮出了一座城，要將她傳給子孫。他們將在這里享用這無數(shù)個(gè)金色的秋季。

梁衡經(jīng)典散文：把欄桿拍遍

中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。

在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生于金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪，22歲時(shí)他就拉起了一支數(shù)千人的義軍，后又與耿京為首的義軍合并，并兼任書記長，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準(zhǔn)備投金。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè)，他又說服耿京南歸，南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘腋，當(dāng)他完成任務(wù)返回時(shí)，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數(shù)騎突入敵營生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬人南下歸宋。說來，他干這場壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年，正血?dú)夥絼?，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。

但世上的事并不能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無奈的自嘲。

應(yīng)該說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場英雄和愛國將軍的形像留存在歷史上和自己的詩詞中。時(shí)隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí)，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢。比如這首著名的《破陣子》：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點(diǎn)兵。馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得身前身后名?？蓱z白發(fā)生。

我敢大膽說一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩人王昌齡也寫過：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個(gè)詩人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過來的經(jīng)歷?“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”，他的詩詞簡直是一部軍事辭典。他本來是以身許國，準(zhǔn)備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)、登臨意(《水龍吟》)誰能懂得他這個(gè)游子，實(shí)際上是亡國浪子的悲憤之心呢?這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。此亭遙對古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過當(dāng)年的拍刀催馬，馳騁沙場，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢?我曾專門到南京尋找過這個(gè)辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長嘆，東流不息。

辛詞比其它文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到一個(gè)愛國臣子，一遍一遍地哭訴，一次一次地表白;總忘不了他那在夕陽中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形像。

辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢?他在一首《戒酒》的戲作中說：“怨無大小，生于所愛;物無美惡，過則成災(zāi)”。這首小品正好刻畫出他的政治苦悶。他因愛國而生怨，因盡職而招災(zāi)。他太愛國家、愛百姓、愛朝廷了。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他作為南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的時(shí)間被閑置一旁，而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的20多年間又有37次頻繁調(diào)動(dòng)。但是，每當(dāng)他得到一次效力的機(jī)會(huì)，就特別認(rèn)真，特別執(zhí)著地去工作。本來有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾熱的愛國心燒得他渾身發(fā)熱。40年間無論在何地何時(shí)任何職，甚至賦閑期間，他都不停地上書，不停地嘮叨，一有機(jī)會(huì)還要真抓實(shí)干，練兵、籌款，整飭政務(wù)，時(shí)刻擺出一副要沖上前線的樣子。你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩?他任湖南安撫使，這本是一個(gè)地方行政長官，他卻在任上創(chuàng)辦了一支2500人的“飛虎軍”，鐵甲烈馬，威風(fēng)凜凜，雄鎮(zhèn)江南。建軍之初，造營房，恰逢連日陰雨，無法燒制屋瓦。他就令長沙市民，每戶送瓦20片，立付現(xiàn)銀，兩日內(nèi)便全部籌足。其施政的干練作風(fēng)可見一斑。后來他到福建任地方官，又在那里招兵買馬。閩南與漠北相隔何遠(yuǎn)，但還是隔不斷他的憂民情、復(fù)國志。他這個(gè)書生，這個(gè)工作狂，實(shí)在太過了，“過則成災(zāi)”，終于惹來了許多的誹謗，甚至說他獨(dú)裁、犯上?；实蹖λ簿蜁r(shí)用時(shí)棄。國有危難時(shí)招來用幾天;朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節(jié)奏，也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩書，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書袋”。但他至死，也沒有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。

第四篇：《梁衡散文》讀后感

《梁衡散文》讀后感

我最近讀完了梁衡的兩部散文集《覓渡》與《洗塵》，不禁為其中睿智而深刻的語言所折服。

散文集中很大一部分由歷史散文構(gòu)成。其中《把欄桿拍遍》與《亂世中的美神》給我的印象極其深刻?！栋褭跅U拍遍》化用了辛棄疾“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的詩句，散文中評論了他由武到文的一生。辛棄疾年輕時(shí)曾起義抗金，南下歸宋后，本想為國出力，卻終生不受重用。盡管報(bào)國無門，他仍然心系天下，那顆藏于鄉(xiāng)間的愛國之心仍跳動(dòng)不止?！秮y世中的美神》則是以李清照為主題，她的前半生幸福完美，但突如其來的喪夫、亡國之痛給了她沉重的打擊。盡管往昔安逸的生活一去不復(fù)返，李清照卻未對生活失去希望，這幾乎致命的打擊反而讓她登上了古典詩詞的巔峰。

散文集的另一大組成部分便是游記散文了。這些散文不僅有著鮮明生動(dòng)的語言，它們所表達(dá)的主旨更是超乎“游”之外。如《烏梁素海，帶傷的美麗》中，就以烏海當(dāng)年湖中躍起的魚兒如“五線譜上跳動(dòng)的音符”的生動(dòng)景象與如今船尾翻起的浪“黃中帶黑，像一條剛翻起的犁溝”形成對比，突出了作者對此感到的痛惜與無奈，呼吁人們保護(hù)那正在逝去的自然之美。而《一顆懷抱炸彈的老樟樹》中，描繪了那棵接住炸彈的老樟樹旺盛的生命力：“簡直就是火山噴出地面后突然凝固的一座石山”，或許這段描寫不僅是為了表現(xiàn)樹的頑強(qiáng)生命力，更是象征著革命力量的永不消逝。

在散文集中，由物及理的文章也不少。比如《人與石頭的廝磨》，從描寫不同的人在石上刻下各種內(nèi)容，探究到了古人的心理：統(tǒng)治者想借石鞏固統(tǒng)治，為官者想借石留下美名，百姓想借石銘記恩情……

這兩部散文集，不僅體現(xiàn)了梁衡高超的文化功底，更顯出了他深刻睿智的哲思。

第五篇：《梁衡散文》讀后感

《梁衡散文》讀后感

翻開潔白的卷帙，首先竟是被梁衡先生的幽默吸引了。書中說“我想許多同學(xué)對我這個(gè)作者，大概也會(huì)感覺到有一點(diǎn)神秘。1984年我讀研究生時(shí)有一位同班同學(xué)，他的兒子正上中學(xué)，學(xué)我的《晉祠》，他就說：“這作者是我的同學(xué)?！蹦呛⒆友鲱^看著父親，足有幾秒鐘，然后說：“這人早死了吧?！?008年“六一節(jié)”，北京101中學(xué)舉辦師生與作家見面會(huì)。校方問作協(xié)，能不能找到我。好像我已經(jīng)失蹤??”讀到此處，就不禁笑了起來。想起原來老師和我們的一段對話。師問：“知不知道梁衡是誰？”生答：“不知道！”師問：“怎么會(huì)不知道，初一學(xué)過了他的《夏》的呀？”生答：“哦??還是不知道?！睅焼枺骸爸恢乐熳郧宓摹洞骸?？”生答：“知道！”“那知不知道梁衡的《夏》？”“不知道！”師暈了?? 讀梁衡的第一篇文章是《晉祠》，他細(xì)膩的描摹令我羨慕。例如寫樹“那周柏，樹干勁直，樹皮皺裂，冠頂挑著幾根青青的疏枝，偃臥于石階旁，宛如老者說古；那唐槐，腰粗三圍，蒼枝屈虬，老干上卻發(fā)出一簇簇柔條，綠葉如蓋，微風(fēng)拂動(dòng)，一派鶴發(fā)童顏的仙人風(fēng)度。其余水邊殿外的松、柏、槐、柳，無不顯出滄桑幾經(jīng)的風(fēng)骨，人游其間，總有一種緬古思昔的肅然之情。也有造型奇特的，如圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直沖云霄，它的樹皮卻一齊向左邊擰去；一圈一圈，絲紋不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩。其余有的偃如老嫗負(fù)水，有的挺如壯士托天，不一而足。祠在古木的蔭護(hù)下，顯得分外幽靜、典雅?！庇昧硕喾N修辭，把樹的姿態(tài)寫的具體生動(dòng)，各不相同，令人拍案叫絕。

讀晉祠的另一感受是讀書要多積累，多背誦。正如梁衡所說“我每在提筆寫作時(shí)，腦子里就不由自主地閃過許多文學(xué)巨人的影子，自覺不自覺地向他們借詞、借字、借意、借境，然后再匯攏到一起，從自己的筆管里流了出來。我中學(xué)讀書時(shí)，語文教師講過一件文壇軼事，說韓愈每為文時(shí)，先要將司馬遷的文章痛讀一遍，以借其氣。當(dāng)時(shí)聽得朦朦朧朧，現(xiàn)在卻真感到其言不謬。這篇小文也是這樣。比如歐陽修《醉翁亭記》寫山，朱自清《松堂游記》寫樹，柳宗元《小石潭記》寫潭，這些在本文的山水、樹各節(jié)中都能找到影子。另外還有，《史記》寫人狀物之筆力剛勁，我在寫木龍、石虎時(shí)，雖數(shù)字，卻實(shí)賴太史公之氣；徐志摩寫康橋風(fēng)光時(shí)色調(diào)之艷麗，我在寫山水綠陰時(shí)，實(shí)向他借過顏料?！敝挥小昂穹e”才能“薄發(fā)”。朱熹說過“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！睉?yīng)是一樣的道理。

至于我印象最深的一篇文章，應(yīng)該是《夏感》吧。作者視角獨(dú)特，另辟蹊徑，贊美夏天。在詩人作家筆下,夏并不是一個(gè)受到青睞的季節(jié)。也許,春的百卉萌發(fā)能給人一種再生的愉悅,春的萬象泰和又能使人的情思得到暢快的釋放吧,也許,秋的收獲能給人一種成熟的滿足,秋的寂寥又能使人的心緒得到淋漓的宣泄肥,所以,吟春詠秋,古今舞文弄墨者,幾乎趨之若過江之娜。而夏呢?也許它太熱太醉太稠密太有點(diǎn)“濃得化不開”了,因此,總不免給人一種失和諧超力度負(fù)荷過重之感。如是,怎能得到和普通百姓一樣地受著“快樂原則”所支配的騷客文士的心理認(rèn)同?怎能不被他們付諸閱如!即使有人寫寫,也難免寫成“毒惡的灰沙陣”,“燙著行人的臉”,“干燥炎熱的風(fēng)”,“兇惡的嘶叫著”,“人象快干死的魚”,“大地在高熱度中發(fā)抖(引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼羅蘭諸人作品)—一種作為藝術(shù)內(nèi)容中苦悶壓抑象征的夏感,或者,寫成“日常睡起無情思”.(楊萬里), “手倦拋書午夢長”(蔡榷》—一種輕松閑適中透出無可奈何的失落之情的夏感?？墒?梁衡同志卻敢于履新涉奇,從人所寡言處言之,“大聲贊美這個(gè)春與秋之間的份金的夏季?！表氈?這種贊美本身就很值得我們贊美。

《夏感》中寫到“那春天的靈秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時(shí)已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動(dòng)，在天地間升騰?！逼鋵?shí)，“那春天的靈透之氣”所積蓄所釀成“磅礴之勢”，正是一種“收獲之已有而希望還未盡”的偉力的奔突，一種由孕育到豐登的“承前啟后，生命交替”的律動(dòng)，一種印著人類巨大的鈐記的創(chuàng)造之波的流瀉。作者熱情謳歌的，就是這樣一首力、生命與創(chuàng)造的詩。梁衡的散文，精美，樸實(shí)，獨(dú)特，而富有韻味。