第一篇:大唐宰相狄仁杰的傳奇一生
大唐宰相狄仁杰的傳奇一生
公元705年正月二十二日,東都洛陽(yáng)。
巍峨的宮廷籠罩在一片肅殺的氣氛中,剛剛過(guò)去的新年所帶來(lái)的喜氣已經(jīng)煙消云散,每一塊蓮花磚、每一片琉璃瓦似乎都在戰(zhàn)栗著。長(zhǎng)生殿外,一場(chǎng)政變正在緊鑼密鼓地展開(kāi),全副武裝的軍人們包圍了這里。當(dāng)久病的武則天緩步走出來(lái)的時(shí)候,原本喧囂的場(chǎng)面頓時(shí)安靜了下來(lái),原本面帶殺氣的人們,竟沒(méi)有一個(gè)敢沖過(guò)去。相反,多數(shù)人都保持沉默,空氣似乎要凝固了,氣氛緊張到了極點(diǎn)。
女皇的氣場(chǎng)似乎仍足以控制帝國(guó)的一切。被軍人們簇?fù)碇拿x上的政變領(lǐng)導(dǎo)——太子李顯更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢縮在后面。
武則天簡(jiǎn)單地環(huán)顧了四周,叱咤風(fēng)云數(shù)十年的女政治家在她政治生活的最后一幕中沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的慌亂與憤怒。她知道——一切已成定局。幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話以后,女皇平靜地接受了既成事實(shí)。她轉(zhuǎn)身走入寢殿,將政變者和一切往事都關(guān)在了門(mén)外。
10個(gè)月以后,武則天去世,中國(guó)歷史上的傳奇一幕就此閉幕。我們從史籍中無(wú)法得知臨終的武則天在想些什么,但是有一個(gè)人一定反復(fù)出現(xiàn)在她的腦海里。這個(gè)人從她的丈夫唐高宗時(shí)期開(kāi)始就成為國(guó)之重臣,他的干練與耿直令她無(wú)比信任;這個(gè)人幫助她駕駛帝國(guó)的航船,多次駛過(guò)了激流和險(xiǎn)灘;他兩度擔(dān)任宰相,前后加起來(lái)不過(guò)數(shù)年,但是卻對(duì)朝廷產(chǎn)生了重大影響;這個(gè)人已經(jīng)逝去數(shù)年,但也正是他決定了政變的那一幕。
這個(gè)人就是狄仁杰。
狄仁杰的名字大家很熟悉,電影、電視劇里也常有他的身影。但那是藝術(shù)創(chuàng)作,不是真正的歷史。唐代很多傳奇文學(xué)拿狄仁杰當(dāng)主角,編了很多故事,后來(lái)清朝人寫(xiě)過(guò)《狄公案》,荷蘭有個(gè)漢學(xué)家高羅佩寫(xiě)過(guò)《大唐狄公案》,把狄仁杰塑造成了一個(gè)神探。但是,歷史上真實(shí)的狄仁杰可不是一個(gè)刑事偵探那么簡(jiǎn)單。他斷過(guò)案沒(méi)有?斷過(guò),不過(guò)細(xì)節(jié)已經(jīng)不清楚了。這里順便說(shuō)一下,唐代留給今天的史料是比較少的,遠(yuǎn)沒(méi)有宋代以后那么詳盡。唐代雖然有了印刷術(shù),但是早期的印刷術(shù)主要用來(lái)印刷佛經(jīng)、歷書(shū)之類(lèi),技術(shù)也不夠成熟,對(duì)于普通書(shū)籍傳播的貢獻(xiàn)還不顯著,所以唐代的史料往往給人“不解渴”的感覺(jué),很多名人的故事語(yǔ)焉不詳。本書(shū)也很想描述一下狄仁杰斷案的細(xì)節(jié)以饗讀者,但是很遺憾,史籍中只有他一年斷案17000余起的記載,但是卻沒(méi)有細(xì)節(jié)留下來(lái)。
我們重視狄仁杰,主要是因?yàn)樗囊簧灤┝颂瞥捌陲L(fēng)云變幻的歷史,大唐成為大周,再由大周變成大唐,這段歷史缺了狄仁杰將是不完整的歷史。他生前能對(duì)武則天重大決策產(chǎn)生影響,他死后,甚至還能決定武則天和她的大周朝的歷史命運(yùn)。要讓我說(shuō)的話,我認(rèn)為狄仁杰是武則天時(shí)期的“天下第一名臣”。
如今有些精英碰到文史研究者稱(chēng)贊古代某君某臣就會(huì)大加斥責(zé),意思是為“封建獨(dú)裁”唱贊歌。您放心,對(duì)封建獨(dú)裁我比您還痛恨,只是有一條您別忘記了——古人是沒(méi)法按照今天的世界觀生活的,狄仁杰這樣的人以他的那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量就是一個(gè)能臣、清官,尤其在武則天時(shí)期官場(chǎng)日漸復(fù)雜、人員良莠不齊的背景下,更是顯得鶴立雞群。
狄仁杰出生于唐太宗貞觀四年(630),這一年,唐太宗的兒子李治兩歲,李治就是后來(lái)的唐高宗,他的皇后就是鼎鼎大名的武則天。狄仁杰出生的這一年,武則天已經(jīng)5歲了。5歲的武則天和狄仁杰當(dāng)然沒(méi)有什么關(guān)系,要說(shuō)有關(guān)系的話也只有一個(gè)——他們都是山西人。武則天祖籍山西文水。狄仁杰是并州人,也就是今天山西太原人。狄仁杰在高宗顯慶年間(656—661)趕考,那么狄仁杰中舉應(yīng)該是在26—31歲之間。他考上的是明經(jīng)科。唐代科舉,最主要的兩個(gè)科目就是進(jìn)士科和明經(jīng)科。明經(jīng)科主要考儒家經(jīng)典,狄仁杰能高中,說(shuō)明他經(jīng)學(xué)功底相當(dāng)不錯(cuò)。不過(guò)坦白地說(shuō),明經(jīng)科不是唐朝科舉中最厲害的科目,最厲害的是進(jìn)士科,唐人有云:“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士?!雹僖馑季褪钦f(shuō)進(jìn)士科難考,50歲考上了算是年輕的;相比而言,明經(jīng)科由于只考經(jīng)學(xué),有個(gè)好腦子善背誦就能考上,因此30歲考上算是老的。②不過(guò)話說(shuō)回來(lái),很多時(shí)候一個(gè)人能干不能干不是看書(shū)讀得多少,對(duì)于狄仁杰這樣的技術(shù)性官吏而言,書(shū)生氣反倒會(huì)束縛其手腳,狄仁杰一生做事手段多樣,有時(shí)甚至不惜虛與委蛇。
此時(shí)的武則天,已經(jīng)是唐高宗的皇后了,而這個(gè)時(shí)候的唐高宗身體不好,他有嚴(yán)重的高血壓,發(fā)作起來(lái)頭暈?zāi)垦?,所以武則天開(kāi)始幫助他處理國(guó)務(wù),逐步掌握了核心權(quán)力。狄仁杰這時(shí)候出來(lái)當(dāng)官,他的命運(yùn)自然也就與武則天分不開(kāi)了。可以說(shuō),狄仁杰這一生,是武則天最好的助手,又是她唯一的對(duì)手,正是狄仁杰,最終把武則天的大周又帶回了大唐。這種君臣關(guān)系在中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。更有趣的是,武則天晚年,謀劃李唐復(fù)國(guó)的人不止狄仁杰一個(gè),但是后代人評(píng)價(jià)這段歷史,都將首功歸于他。這首先當(dāng)然是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)政變的人多數(shù)是他推薦當(dāng)大官的,其次就是因?yàn)樗饷骼诼?,甚至包括李唐?fù)國(guó)這件事,他在武則天面前搞的是陽(yáng)謀,而不是陰謀。他不謀求個(gè)人利益,是個(gè)真正的政治家,而不是政客。政治家什么樣?政治家就是要有自己的政治理想,為理想而奮斗。政客什么樣?政客沒(méi)原則性,墻頭草隨風(fēng)倒,唯一的原則就是謀求私人利益。
我們可以這么總結(jié)一下,狄仁杰一生有四個(gè)閃光點(diǎn),一個(gè)基本理念。
哪四個(gè)閃光點(diǎn)呢?
第一個(gè)閃光點(diǎn):品德高尚
狄仁杰一生一身正氣,為官清廉且勇氣十足,他的所作所為都是為了顧全集體或者國(guó)家利益。
年輕時(shí)狄仁杰就顯示出了很高的情商。他很孝順,有一次去并州當(dāng)官,登上太行山,看到南邊有一朵白云,于是潸然淚下:“吾親所居,在此云下?!雹畚业淖鹩H就住在這朵白云下面啊!于是悲泣,站了許久,一直等云朵遠(yuǎn)去才重新上路。這種大孝子在唐代很受人器重的。古人認(rèn)為人生舞臺(tái)無(wú)非是家庭、朝廷,對(duì)家庭要講究孝,對(duì)朝廷要講究忠,除此之外一切都是浮云。以后人們教育孩子,就經(jīng)常講狄仁杰這個(gè)故事,叫做“白云望親”。
不僅對(duì)自己的長(zhǎng)輩孝順,對(duì)別的老人他也孝順,這就是儒家常說(shuō)的“老吾老,以及人之老”,對(duì)待別的老人要像對(duì)待自己的長(zhǎng)輩一樣,那時(shí)候也沒(méi)“碰瓷”這一說(shuō),所以看到別人家的老人倒地還是有人敢扶的。在并州,狄仁杰有個(gè)同事叫鄭崇質(zhì),家里老母多病,鄭崇質(zhì)又接到命令,要求他出使國(guó)外,那時(shí)出使國(guó)外可不是美差,走一趟短的要數(shù)月,長(zhǎng)則好幾年,而且路途充滿(mǎn)艱險(xiǎn),什么事都有,死人也是經(jīng)常發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)唐朝政府專(zhuān)門(mén)有規(guī)定,什么級(jí)別的使臣出使國(guó)外死了享受什么級(jí)別的撫恤,可見(jiàn)這差事實(shí)在不好干。所以碰到出國(guó)這種事,常有人推諉,但是狄仁杰仗義,他對(duì)同事說(shuō):“太夫人有危疾,而公遠(yuǎn)使,豈可貽親萬(wàn)里之憂!”④你家老母有病,怎么能讓她對(duì)萬(wàn)里之外的兒子懷有憂愁!因此狄仁杰提出代替鄭崇質(zhì)出使,鄭崇質(zhì)的感動(dòng)可想而知。而且受到感動(dòng)的還不止他一個(gè),當(dāng)時(shí)狄仁杰的上司藺仁基正與司馬李孝廉鬧矛盾,聽(tīng)說(shuō)此事后主動(dòng)對(duì)李孝廉說(shuō):“吾等豈獨(dú)無(wú)愧耶?”⑤我們兩個(gè)聽(tīng)說(shuō)這事難道不羞愧嗎?于是兩人竟然由此和好了。這就叫榜樣的力量。一個(gè)單位團(tuán)結(jié)一致很困難,因此要立榜樣樹(shù)典型。
狄仁杰到哪里任職,都能為民做主,走的時(shí)候老百姓都感恩戴德,給他建立德政碑甚至生祠。狄仁杰一生不以物喜,不以己悲,一切行為都以大局為重。有一次武則天曾經(jīng)在他面前回憶往事,說(shuō):“以前曾有人誣告過(guò)你,你想知道他的名字嗎?”狄仁杰的回答是:“他告我,我有則改之,無(wú)則加勉,無(wú)礙大局。您告訴我他的姓名,則不利于同僚的友愛(ài)團(tuán)結(jié)。請(qǐng)求您還是別說(shuō)了。”武則天聽(tīng)了后大為感嘆。
正因?yàn)橐簧碚龤?,所以歷代對(duì)狄仁杰評(píng)價(jià)極高。剛才說(shuō)了,同樣一件事——比如奉勸武則天立李家人為太子,不立武家人為太子——有的人被歷代歷史學(xué)家們批評(píng)是借機(jī)給自己謀求長(zhǎng)遠(yuǎn)利益,而狄仁杰,則被認(rèn)為是為蒼生社稷謀福利。這就是行為端正帶來(lái)的善果。
第二個(gè)閃光點(diǎn):才能非凡
狄仁杰有優(yōu)良的氣質(zhì)和才干。史書(shū)上說(shuō)狄仁杰“倜儻不羈”,也就是說(shuō)他是個(gè)氣質(zhì)灑脫的人,從以后的文字中我們能看到,狄仁杰的確是個(gè)不墨守成規(guī),很有性格的人。另外,狄仁杰可能長(zhǎng)得不咋樣,要不史書(shū)怎么只夸他氣質(zhì)不夸長(zhǎng)相呢?一般人長(zhǎng)得不行,別人就只好夸你氣質(zhì)好,介紹對(duì)象就那樣。
瀟灑之余,狄仁杰的性格也很沉穩(wěn),從小就這樣。小時(shí)候有一天,狄家發(fā)生了一起殺人案,一個(gè)門(mén)人被殺了,縣吏跑來(lái)破案,全家人都接受詢(xún)問(wèn)去了,唯獨(dú)小小的狄仁杰坐在書(shū)房讀書(shū)??h吏見(jiàn)狀很生氣:“小孩子,你為什么不動(dòng)彈?”狄仁杰回答:“黃卷之中,圣賢備在,猶不能接對(duì),何暇偶俗吏,而見(jiàn)責(zé)耶!”⑥書(shū)本之中,我正想和圣賢對(duì)話,這還忙不完呢,我哪里有空跟你們這些俗人說(shuō)話!擱著一般的小孩子,看熱鬧還來(lái)不及呢,哪能坐得住??h吏相當(dāng)于警察,警察來(lái)質(zhì)問(wèn),他還如此對(duì)答如流,一點(diǎn)也不怵,很酷。這就是狄仁杰的性格——有主見(jiàn),沉穩(wěn),同時(shí)又執(zhí)拗。
狄仁杰有很好的教育背景,而且寫(xiě)得一筆好字?!斗〞?shū)要錄》記載說(shuō)武則天曾當(dāng)眾夸獎(jiǎng)狄仁杰“能書(shū)”,字寫(xiě)得好,要知道武則天有很高的文化修養(yǎng),她可不會(huì)隨便夸贊誰(shuí)。
還有史料說(shuō)狄仁杰很善于醫(yī)道,會(huì)針灸,而且水平很高?!都愑洝酚涊d說(shuō),唐高宗顯慶年間狄仁杰去趕考,在華山腳下看到一大堆人圍在一處,個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子觀望,人群中間坐著一個(gè)十四五歲的孩子,鼻子上長(zhǎng)了一個(gè)大瘤子,瘤子很大,墜在臉上,把眼睛扯得都翻白了。孩子的家人坐在旁邊,萬(wàn)分焦急,背后有一個(gè)大牌子,上面寫(xiě)著:“能療此兒,酬絹千匹”。看得出來(lái)這家沒(méi)少求醫(yī)問(wèn)藥,但是都沒(méi)奏效,所以到官道上來(lái)懸賞求治。狄仁杰上前自告奮勇:“我能治療!”孩子父母趕緊請(qǐng)他施術(shù),史籍上說(shuō)他在孩子腦后扎針,然后一拔,瘤子應(yīng)手而落,孩子得救了。這有點(diǎn)神,肯定是傳說(shuō)者的夸張,這哪里是針灸啊,明明是激光刀嘛。不過(guò)不能因?yàn)檫@件事就輕易否認(rèn)故事本身,因?yàn)楣湃说膫髡f(shuō)里,神醫(yī)的醫(yī)術(shù)總是被夸大,說(shuō)得神乎其神。他們認(rèn)為神醫(yī)肯定有天賦異稟,跟凡人不一樣,所以你去看扁鵲、華佗的正傳,里面有不少夸張的地方,但是你不能就此說(shuō)扁鵲、華佗完全是假的。估計(jì)這個(gè)書(shū)生治病還是靠手術(shù)加藥物的方式。這個(gè)故事的重點(diǎn)在后面,狄仁杰治好了孩子的病,孩子父母趕緊把一車(chē)的絹拉過(guò)來(lái)要送給他。一千匹絹在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款,折合人民幣計(jì)算怎么都在200萬(wàn)以上,這個(gè)巨型紅包被狄大夫毅然拒絕了。他說(shuō):“我給你家孩子治病是看他可憐,你的錢(qián)我不能要,我非?鬻技者?也?!比缓笊像R頭也不回地走了。
剛出道的時(shí)候,狄仁杰也和其他官員一樣,是從基層任職開(kāi)始的,但是很快就顯示出他非凡的才干和品質(zhì),經(jīng)常創(chuàng)造些政壇紀(jì)錄出來(lái)。他還是個(gè)低級(jí)官員的時(shí)候同事就稱(chēng)贊他說(shuō):“狄公之賢,北斗以南,一人而已。”⑦意思是狄仁杰這樣的賢能之士,北斗星以南,就此一人而已。為什么強(qiáng)調(diào)“北斗以南”呢?因?yàn)楣湃苏J(rèn)為,紫微星是皇帝的象征,而北斗七星是諸侯大臣的象征?!陡适墙?jīng)》說(shuō):“北斗星謂之七政,天之諸侯。”也就是說(shuō),狄仁杰的同事們認(rèn)為他是天下臣子中最賢能的,要知道此時(shí)狄仁杰只是個(gè)七品官,他的同事們已經(jīng)把他推舉到這樣一個(gè)高度了,不得不說(shuō)他的同事們眼光獨(dú)到。狄仁杰非常善于斷案。上元二年(675),他被召入長(zhǎng)安,當(dāng)了大理寺丞,不久就創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄,一年斷案17800起。這個(gè)數(shù)字很驚人的,這意味著一年不休息的話,平均每天要斷案49起。那是審理卷宗,不是看小說(shuō),我敢擔(dān)保多數(shù)讀者看小說(shuō)的速度都沒(méi)這么快。一年下來(lái),上級(jí)來(lái)考核政績(jī),宰相看狄仁杰是個(gè)新來(lái)的,隨便給了個(gè)低等級(jí)。狄仁杰的上級(jí)大理寺卿張文瓘趕緊找宰相說(shuō):“這不行啊,你給狄仁杰這個(gè)成績(jī)不公平?!痹紫鄦?wèn):“他很能干嗎?一年審了多少案子?”張文瓘說(shuō):“一萬(wàn)七千八百?!痹紫啻篌@失色,可見(jiàn)這個(gè)數(shù)字多驚人。結(jié)果他把狄仁杰的成績(jī)改為上下等。一個(gè)新手能達(dá)到上下等,可謂出類(lèi)拔萃。
后來(lái)狄仁杰那個(gè)神探的美名,就與他在地方和大理寺善于斷案有關(guān)系。不過(guò)可惜的是,這些案子在史籍中基本都沒(méi)有留下細(xì)節(jié)。
這里順便要說(shuō)一句,唐代的司法程序和今天的有類(lèi)似的地方,一般刑事案件(當(dāng)然,也包括部分民事案件,我國(guó)古代歷來(lái)“刑民不分”)都是先交由事發(fā)地方政府審理(古代政府就是司法機(jī)關(guān)),然后上報(bào)中央各個(gè)司法機(jī)關(guān),其中狄仁杰所在的大理寺一般負(fù)責(zé)審理京師判處“徒”(唐代刑罰分笞、杖、徒、流、死五個(gè)等級(jí))以上案件,以及金吾衛(wèi)查辦的案件,還有就是地方移送的死刑案件。唐代官場(chǎng)有個(gè)好傳統(tǒng),就是并不諱言政府辦案會(huì)有冤假錯(cuò)案,官員如果能糾正冤假錯(cuò)案,往往會(huì)被當(dāng)做政績(jī)加以宣傳,而不是出于官官相護(hù)的目的而加以掩飾。所以您要是翻開(kāi)《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》中很多官員的傳記,都會(huì)看到他們“為民申冤”的事跡,其中就包括狄仁杰。唐代司法機(jī)關(guān)也有辦事效率低下的弊端,據(jù)說(shuō)很多案犯因?yàn)榘讣t遲得不到審理,在環(huán)境惡劣的監(jiān)獄里輾轉(zhuǎn)哀號(hào),度日如年,天長(zhǎng)日久案件越積越多,被稱(chēng)為“滯獄”。
所以說(shuō),狄仁杰以極快的速度審案,本身就是一種德政,他的到來(lái)大大提高了大理寺的工作效率,減少了“滯獄”現(xiàn)象,他因此獲得了廣泛的贊譽(yù)。
從以上描述可以看出來(lái),就大理寺丞的職責(zé)而言,大部分案件應(yīng)該不是狄仁杰親手偵破,雖然唐代大理寺官員也時(shí)不時(shí)直接參與重大案件審理,但多數(shù)案件是在基層官吏審理完畢后交由大理寺復(fù)審。所以我估計(jì)狄仁杰的主要功勞在于審閱卷宗,從中發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)或者真兇,避免冤假錯(cuò)案,提高審判效率。
第三個(gè)閃光點(diǎn):膽量過(guò)人,原則性和靈活性相結(jié)合
前面說(shuō)過(guò),狄仁杰從小性格執(zhí)拗,一生堅(jiān)持原則不動(dòng)搖。這是他成功的要素之一。
他引起皇帝關(guān)注的第一件事情就和他的性格有關(guān)。有兩位將軍,一個(gè)叫權(quán)善才,一個(gè)叫范懷義,誤砍了昭陵的柏樹(shù),高宗知道后勃然大怒。你到人家老爸墳頭上砍樹(shù),人家能不憤怒嗎?何況還是皇上的老爸。高宗下令,一定要嚴(yán)辦這兩個(gè)人。
案件交給狄仁杰,狄仁杰按照律法條文一審,認(rèn)為應(yīng)該免官。高宗一聽(tīng)就炸了:“權(quán)善才砍昭陵的樹(shù),是使我陷于不孝的境地,必須殺頭?!钡胰式軗?jù)理力爭(zhēng),保住了他們,那話說(shuō)得有藝術(shù),他先給皇上戴高帽:“人都說(shuō)勸諫皇帝難,我看要是碰到桀紂那樣的昏君就難,碰到堯舜那樣的明君就不難,我今兒覺(jué)得跟您說(shuō)這事應(yīng)該不難?!?/p>
好,給皇帝把套設(shè)下了——您不想當(dāng)昏君,所以您肯定聽(tīng)我的,對(duì)吧?然后繼續(xù)給領(lǐng)導(dǎo)樹(shù)典型找差距:“您看人家漢文帝,有人偷了高祖廟的玉環(huán),文帝一定要把這人滿(mǎn)門(mén)抄斬,執(zhí)法大臣堅(jiān)持按律法只能處死盜賊本人,最后文帝不也答應(yīng)了?”
“您再看人家曹丕當(dāng)年,一個(gè)大臣勸諫他不要向河南移民,曹丕不聽(tīng),這個(gè)大臣上去一把抓住曹丕的衣襟,曹丕最后還是答應(yīng)了。今兒這事我要是勸不動(dòng)您,我都羞見(jiàn)前人了。” 然后再曉以利害:“您今天為了一棵樹(shù)殺兩位將軍,千年以后人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)您?我今天堅(jiān)持原則,是為了不讓您以后被人戳脊梁骨??!”我全是為您好啊。高宗讓他又是戴高帽又是給臺(tái)階的搞得說(shuō)不出話來(lái),最后干脆耍個(gè)賴(lài):“我就是想殺這倆人,你今天給我來(lái)個(gè)法外施刑如何?”
狄仁杰一聽(tīng),冷笑一聲說(shuō):“律法是您制定出來(lái)的,就要遵守,哪能隨便改變,朝令夕改,那天下豈不是要大亂?您非要法外施刑,行!那干脆就從今天開(kāi)始好了?!睔夥赵絹?lái)越緊張,皇帝氣得不得了,大臣們嚇得不敢說(shuō)話,皇上有高血壓,把皇上氣出個(gè)好歹你狄仁杰負(fù)得起責(zé)嗎?
狄仁杰上司張文瓘手里拿著笏板,使勁朝著狄仁杰揮動(dòng),那意思是:行了,別說(shuō)了,下去吧,皇上都急眼了。狄仁杰還是不管,硬頂。最后還是唐高宗讓步了,他說(shuō):“卿能守法,朕有法官?!雹嗄隳苋绱藞?jiān)持原則,我有好法官了,于是命令史官把這事編入史書(shū)。然后授予狄仁杰侍御史的官銜。唐高宗這人真是不錯(cuò),性格是軟了點(diǎn),但是氣度還是比一般皇帝強(qiáng)。
這件事使得狄仁杰第一次走進(jìn)了武則天的視野。當(dāng)時(shí)唐高宗高血壓日趨嚴(yán)重,病重時(shí)連眼睛都暫時(shí)失明了。唐朝皇室的高血壓是個(gè)家族病,很多皇帝都有這個(gè)病,除了高宗外還有高祖、太宗、順宗、穆宗、文宗、宣宗等,其他皇帝有沒(méi)有不清楚,沒(méi)有的都應(yīng)該拉去做個(gè)親子鑒定,血統(tǒng)可疑??!高宗病了,武則天開(kāi)始幫助處理一些政務(wù),這人絕頂聰明能干,處理得很得當(dāng),高宗對(duì)她很放心,由此開(kāi)始將一些決策交給她去做。《資治通鑒》說(shuō)武則天這時(shí)候“權(quán)與人主侔矣”,意思是權(quán)力和皇帝一樣大。那么狄仁杰的舉動(dòng),武則天自然是看在眼里。若干年后在任命狄仁杰為宰相的詔書(shū)里,武則天是這么說(shuō)的:“雅達(dá)政方,早膺朝寄”⑨,意思是狄仁杰很能干,早就擔(dān)當(dāng)朝廷重任了,可見(jiàn)她很早就開(kāi)始注意狄仁杰了。
權(quán)善才事件后,狄仁杰再去奏事,唐高宗一見(jiàn)他就趕緊答應(yīng),還跟他說(shuō):“卿得權(quán)善才便也?!币馑际悄阒牢覟槭裁创饝?yīng)你的奏請(qǐng)嗎?因?yàn)闄?quán)善才那件事我服了你了。換句話說(shuō),狄仁杰在皇帝那里都有氣場(chǎng)了,一過(guò)去皇帝就被他的氣場(chǎng)拿住了。
狄仁杰在倔犟之余,也是很懂得靈活變通的,并不教條。比如說(shuō),當(dāng)時(shí)有個(gè)現(xiàn)象——“儒門(mén)不愿持憲”,就是有一些儒生不愿意當(dāng)執(zhí)法官,有殺氣嘛。但是狄仁杰做過(guò)大理寺丞、御史等法官,不論在地方還是在中央,都很善于斷案。他就不受那個(gè)教條的束縛,假如你懷有仁愛(ài)之心,不去做實(shí)際的工作,怎么能救民于水火?狄仁杰一生什么事沒(méi)遇到過(guò)啊,但是他在堅(jiān)持原則的同時(shí),能很好地保護(hù)自己,使得自己的政治理想能最終實(shí)現(xiàn)。狄仁杰的一生,以匡復(fù)李唐社稷為己任,當(dāng)時(shí)有這種念頭的人還有不少,為什么大家認(rèn)為他最成功?那就是他這種性格和行事方式?jīng)Q定的,狄仁杰把原則性和靈活性把握得恰到好處,很平衡。明代思想家李贄曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)狄仁杰:“悟于黃帝、老子之旨,同塵合污,與世委蛇。對(duì)主褫裘,當(dāng)朝縱博,非但全唐,亦以完軀,其事偉矣。”⑩李贄的意思是狄仁杰的最高理想是恢復(fù)大唐,所以他就必須有點(diǎn)手段,不能事事剛硬,因此狄仁杰最后做到了既恢復(fù)大唐,又保全了自己,很偉大。
我們可以用一個(gè)字總結(jié)狄仁杰的一生——水。老子說(shuō):“上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?!比崛鮿賱倧?qiáng)啊。水表面看起來(lái)很柔弱,但是很有原則性,流向很堅(jiān)定,遇到艱難險(xiǎn)阻,水可以推倒它,也可以繞過(guò)它,也可以持之以恒水滴石穿,最后勝利的一定是水。狄仁杰就是這樣戰(zhàn)勝了許多敵人。具體的事例后面會(huì)講到。
狄仁杰一生遇事除了會(huì)拿捏事情的“度”以外,更明白做人應(yīng)該堅(jiān)持底線不放松。武則天時(shí)期大行酷吏政治,狄仁杰也沒(méi)能幸免,被投入監(jiān)牢,酷吏威逼他,讓他承認(rèn)謀反,說(shuō)這樣可以免死。狄仁杰被迫違心承認(rèn)了,只有保住命才能有機(jī)會(huì)翻盤(pán)??墒强崂魝円?jiàn)他服軟了,又讓他當(dāng)“污點(diǎn)證人”,誣告另一個(gè)大臣,這下子觸動(dòng)了狄仁杰的為人底線:自污可以,你讓我誣告他人,辦不到!于是狄仁杰選擇了自殺,以頭撞柱,血流滿(mǎn)面。人倒沒(méi)死,但酷吏們都嚇住了,再也不敢難為他。第四個(gè)閃光點(diǎn):出身恰逢其時(shí)
狄仁杰什么出身?科舉上來(lái)的非貴族家庭子弟。時(shí)代需要這種人。說(shuō)到這一項(xiàng),就不能不說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的歷史大背景了。
狄仁杰所處的唐前期,正是一個(gè)新舊交替的時(shí)代。前面的魏晉南北朝,貴族勢(shì)力很強(qiáng)大,在這些貴族的眼睛里,家族比國(guó)家更重要,他們當(dāng)官靠的是家族的勢(shì)力,只要家族勢(shì)力在,即便改朝換代也不耽誤他們的榮華富貴。忠意味著國(guó)家利益,孝意味著家族利益,孰輕孰重,那可不一定。而且那時(shí)的皇帝建國(guó)往往依賴(lài)這些大貴族,延續(xù)統(tǒng)治也需要他們的幫助,所以在忠君這方面不敢提出太嚴(yán)格的要求。三國(guó)時(shí)有這么個(gè)故事,曹丕有一次宴請(qǐng)群臣,提出一個(gè)問(wèn)題讓大家討論:“君父各有篤疾,有藥一丸,可救一人,當(dāng)救君邪,父邪?”你的君主和父親都得病快死了,這時(shí)有一顆藥,誰(shuí)吃了誰(shuí)能活,該給君主吃啊還是該給父親吃?大家議論紛紛,有說(shuō)給君主的,有說(shuō)給父親的,有個(gè)叫邴原的重臣一直不吭聲,結(jié)果曹丕特地問(wèn)他的意見(jiàn),邴原當(dāng)時(shí)聲色俱厲,大聲回答:“給父親!”曹丕也不敢難為他。邴原出身不是貴族,但是他為當(dāng)時(shí)貴族所推崇,代表著他們的思想。由此可見(jiàn),貴族對(duì)于忠,起碼可以說(shuō)不是放在絕對(duì)第一位的。
隋唐時(shí)代,情況有變化了,尤其是武則天時(shí)期,變化更大,武則天是在普通地主官僚支持下,打倒貴族集團(tuán)登上皇后位的。當(dāng)時(shí)反對(duì)她當(dāng)皇后的主要是關(guān)隴貴族集團(tuán),支持武則天的多半是一些出身非貴族或者沒(méi)落貴族家庭的普通中低級(jí)官員,結(jié)果這些人勝利了。自此以后,東漢后期以來(lái)持續(xù)數(shù)百年的中國(guó)貴族政治宣告瓦解,普通地主家庭出身的官員占據(jù)了主流。這些人沒(méi)有顯赫的出身,沒(méi)有大家族可以依靠,君主就是他們的衣食父母,他們當(dāng)官是靠著皇帝的所謂恩澤,他們升遷要靠皇帝提拔,所以對(duì)皇帝就要忠誠(chéng)。您要是皇帝,您喜歡貴族還是喜歡這種普通官僚?肯定是后者,他們好控制,聽(tīng)話啊。
狄仁杰此時(shí)當(dāng)官,可謂恰逢其時(shí)。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)榈壹覍儆谄胀ǖ刂?,非貴族,狄仁杰先祖據(jù)說(shuō)是孔子七十二弟子中的狄黑,是否可信尚不清楚。狄家世代居于甘肅,在地方上還算有影響力,但是到了十六國(guó)時(shí)期,家族衰落了,狄仁杰先祖把家族遷到了太原,所以狄家說(shuō)自己是太原人。這是唐代官方說(shuō)法。
但是考古新發(fā)現(xiàn)展示了另外一種可能,即狄仁杰很有可能是少數(shù)民族羌人后代。2000年7月初,太原市迎澤區(qū)王家峰村某磚廠生產(chǎn)時(shí)挖毀一座古墓,出土地點(diǎn)距傳說(shuō)中狄仁杰的老家狄村僅3公里,且墓主正是狄姓,名叫狄湛。此人生活在北朝時(shí)期,比狄仁杰早100多年,東魏時(shí)期曾官拜將軍,《新唐書(shū)·宰相世系表》里有他的名字,明確記載為狄仁杰的祖先。聯(lián)系墓志中此人生平,再綜合其他文獻(xiàn)考證,有學(xué)者認(rèn)為狄湛是羌族首領(lǐng),這就意味著狄家是羌人豪強(qiáng)后裔,輾轉(zhuǎn)遷徙至太原,并且逐步漢化。隋唐之前的南北朝是各民族大融合的時(shí)代,華北地區(qū)有很多少數(shù)民族定居并漢化,狄家有可能也是如此。那么狄家為何說(shuō)自己是孔子弟子后代?這個(gè)在古代一點(diǎn)也不稀奇。古人追述自己的先祖,總是習(xí)慣貼金,姓張的多半是漢留侯張良后代,姓孫的多半是孫武后代,姓姜的自然是姜子牙后代,就連有著胡族血統(tǒng)的唐朝皇室也給自己拉了個(gè)老子李耳做先祖,狄家大約也未能免俗。所以您看到古人墓志追溯遠(yuǎn)祖的那些話,假如沒(méi)有其他證據(jù)輔證,大可置之一笑,從五世祖、四世祖那里才基本可信。說(shuō)到這里我想起時(shí)常能看到的一些新聞,某地挖出古墓,記者看了墓志就急忙發(fā)消息:“××地驚現(xiàn)張良后人墓穴”、“××地驚現(xiàn)姜子牙后裔墓穴”。證明我國(guó)國(guó)民文史知識(shí)素養(yǎng)還有待加強(qiáng)。
說(shuō)來(lái)有趣,幾百年后,狄仁杰也差點(diǎn)被他人冒認(rèn)作祖先?!渡凼弦?jiàn)聞錄》記載宋代名將狄青生性樸實(shí),出身平凡。建功立業(yè)之后,有人勸他說(shuō)“當(dāng)推狄梁公為遠(yuǎn)祖”,您應(yīng)該認(rèn)狄仁杰為遠(yuǎn)祖。狄青笑道:“某出田家,少為兵,安敢祖唐之忠臣梁公者?!蔽揖褪且晦r(nóng)家子,打小當(dāng)兵,怎么敢冒充狄仁杰之后呢?這人很真誠(chéng)。
狄仁杰的父親知遜擔(dān)任過(guò)夔州長(zhǎng)史,但是政績(jī)似乎并不顯赫,狄仁杰出道的時(shí)候他父親已經(jīng)退休了。狄仁杰的母親這一系是什么出身不太清楚,史籍記載狄仁杰母親的堂妹姓盧,那么狄母應(yīng)該也是盧姓。當(dāng)時(shí)天下顯赫的氏族是博陵崔氏、清河崔氏、隴西李氏、趙郡李氏、滎陽(yáng)鄭氏、范陽(yáng)盧氏、太原王氏,號(hào)稱(chēng)“五姓七家”。還有就是打天下時(shí)期有功的關(guān)隴集團(tuán)軍功貴族。狄家不是大族,假如他的母親是范陽(yáng)盧氏,狄仁杰列傳里一定會(huì)有記載,因?yàn)榘凑展湃肆?xí)慣做法,對(duì)“五姓七家”這樣的顯赫出身定會(huì)濃墨重彩大書(shū)一筆??墒菦](méi)有,可見(jiàn)其母系也非貴族。
但是壞事變好事,雖然貴族風(fēng)光無(wú)限,怎奈三十年河?xùn)|,三十年河西。武則天時(shí)期貴族走背運(yùn)了,普通家庭出身的官員,尤其是科舉上來(lái)的更受重視。武則天一生討厭貴族,武家是小姓,因此武則天受到了貴族很多的阻撓和鄙視。
當(dāng)年要立她為后,站出來(lái)反對(duì)她的是關(guān)隴貴族集團(tuán)的幾個(gè)主要代表,領(lǐng)頭的是高宗皇帝的舅舅長(zhǎng)孫無(wú)忌以及褚遂良、于志寧等。當(dāng)時(shí)高宗召集宰相們開(kāi)會(huì),要商討廢王皇后、立武則天為后,長(zhǎng)孫無(wú)忌等激烈反對(duì)。他們此時(shí)當(dāng)然不可能看出武則天想當(dāng)女皇,反對(duì)的主要原因就是王皇后家族地位高(她正是“五姓七家”中的太原王氏)而武則天家族地位低。褚遂良當(dāng)時(shí)就說(shuō):“皇后名家,先帝為陛下所娶。先帝臨崩,執(zhí)陛下手謂臣曰:?朕佳兒佳婦,今以付卿。?此陛下所聞,言猶在耳?;屎笪绰?dòng)羞^(guò),豈可輕廢!臣不敢曲從陛下,上違先帝之命!”王皇后家族地位高,怎可輕易廢棄,更何況太宗皇帝去世前把你們小夫妻交托在我們手里了,所以堅(jiān)決不行!這場(chǎng)斗爭(zhēng)是武則天政治生涯第一場(chǎng)激烈的正面斗爭(zhēng),眾所周知,最后勝利者自然是她了,由此也種下了對(duì)貴族的仇恨種子。當(dāng)權(quán)之后她采取了很多措施來(lái)打擊、限制貴族的特權(quán)和影響力,比如消滅長(zhǎng)孫無(wú)忌集團(tuán),大力提拔低級(jí)普通家庭出身的官員,修訂《姓氏錄》等。與此同時(shí),武則天對(duì)科舉做了很多重大改革,比如創(chuàng)設(shè)殿試、開(kāi)辦武舉。為什么?就是為了撇開(kāi)貴族,給自己從民間挑選人才。她在潛意識(shí)里器重狄仁杰這樣的人,因此他可謂生逢其時(shí)。
一個(gè)基本理念:儒家理念
雖然武則天一生欣賞、尊重狄仁杰,狄仁杰也全心全意輔佐她,但是狄仁杰說(shuō)到底是一個(gè)正統(tǒng)的儒家,他的心其實(shí)還在大唐那一面。武則天知道這一點(diǎn),但是她也無(wú)可奈何。正統(tǒng)的儒家講究忠孝,狄仁杰在這方面自然是無(wú)可挑剔的,與此同時(shí),儒家是無(wú)法接受女性當(dāng)權(quán)的。《尚書(shū)》說(shuō):“牝雞之晨,惟家之索?!蹦鸽u打鳴了,是一家的災(zāi)禍,所以自古中國(guó)就沒(méi)有女性君主,本就很稀少的幾段女人當(dāng)政時(shí)期也被看做是亂政時(shí)期,比如著名的西漢呂后。就連唐高宗的父親太宗皇帝也覺(jué)得女人當(dāng)政是不可想象的事情。曾經(jīng)有一次,新羅國(guó)善德女王派使者來(lái)求援,說(shuō)高麗在打自己,請(qǐng)?zhí)栖娫?。太宗坐在寶座上說(shuō)了一大通,總之一句話:“爾國(guó)以婦人為主,為鄰國(guó)輕侮,失主延寇,靡歲休寧?!闭l(shuí)讓你們是女王當(dāng)政呢,國(guó)家咋能有女主呢,要不鄰國(guó)咋欺負(fù)你們呢?想想有意思,您可知道自己的后宮里就有個(gè)更厲害的角色嗎?
狄仁杰承認(rèn)武則天是個(gè)偉大的政治家,是合法的君主,但是輔佐女皇還是為他帶來(lái)了困擾,他對(duì)此是十分苦惱的。據(jù)說(shuō)他后來(lái)?yè)?dān)任宰相的時(shí)候,在一個(gè)雪天里去洛陽(yáng)城外看望自己的堂姨,這位堂姨對(duì)待他總是不冷不熱的。剛到門(mén)口,碰到表弟打獵回來(lái),這位表弟見(jiàn)到貴為宰相的表哥,隨便作個(gè)揖就走了,態(tài)度很傲慢。狄仁杰倒也沒(méi)在意,跟姨媽說(shuō):“我現(xiàn)在是宰相了,弟弟要想做官,我能幫忙?!苯Y(jié)果這位姨媽回答:“你姨媽我就這一個(gè)兒子,不想讓他伺候女主?!边@是在諷刺狄仁杰啊,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)狄仁杰十分尷尬,這反映出他自己也有些不夠理直氣壯。后面我們會(huì)看到,這種矛盾的心情貫穿了狄仁杰的一生。這里順便說(shuō)一下,有的讀者看到這段故事可能會(huì)想:狄仁杰是在搞裙帶關(guān)系,任人唯親。的確,他給姨媽打包票的那番話按今天標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)就是搞裙帶關(guān)系。不過(guò)在唐代,五品以上官員有權(quán)力保舉至親子弟,經(jīng)過(guò)一定的程序可以為官,稱(chēng)為“門(mén)蔭”制度。原本舉薦的都是至親,可是久而久之,官場(chǎng)上舉薦其他親屬的風(fēng)氣蔓延開(kāi)來(lái),大家習(xí)以為常。這就是人治的弊端。堂姨的兒子按理說(shuō)不在權(quán)力范圍內(nèi),狄仁杰有濫權(quán)的嫌疑,這一點(diǎn)我們不必替他諱言。
對(duì)于狄仁杰來(lái)說(shuō),忠君思想和反對(duì)女性當(dāng)權(quán)的思想糾結(jié)在一起,這兩種思想都來(lái)自他從小受到的教育,非常矛盾。周朝取代唐朝,不像其他的朝代更迭伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)和**,一朝天子一朝臣,武則天是采取漸進(jìn)的方式逐步建立大周的。溫水煮青蛙,臣子們和她的關(guān)系是長(zhǎng)久發(fā)展出來(lái)的,很多人對(duì)新王朝既無(wú)法做到完全地接受,又無(wú)法完全地背離,去做出激烈的反抗殉國(guó)之舉??梢哉f(shuō),狄仁杰一生對(duì)唐朝很忠,這是對(duì)國(guó)家的忠,對(duì)武則天也忠,這是對(duì)她個(gè)人的忠。這是狄仁杰一生的主線。他在幫著武則天治理國(guó)家的時(shí)候,認(rèn)為自己是盡忠,是為了武則天好。他臨終布下棋子,甚至對(duì)政變預(yù)先有所安排的時(shí)候,仍然認(rèn)為自己是盡忠,而且也是為了保全武則天的名節(jié)。
①《唐摭言》卷一。
②在狄仁杰考明經(jīng)科的時(shí)候,明經(jīng)科和進(jìn)士科的地位差別還不是很顯著,武則天以后則日漸顯著。
③《舊唐書(shū)》卷八九《狄仁杰傳》。④《舊唐書(shū)》卷八九《狄仁杰傳》。⑤《舊唐書(shū)》卷八九《狄仁杰傳》。⑥《舊唐書(shū)》卷八九《狄仁杰傳》。⑦《新唐書(shū)》卷一一五《狄仁杰傳》。⑧《大唐新語(yǔ)》卷四《持法》。⑨《全唐文》卷九五。⑩《藏書(shū)》卷九《狄仁杰》。
參見(jiàn)渠傳福:《破解狄仁杰家世之謎》,《山西日?qǐng)?bào)》,2002年9月5日。《邵氏見(jiàn)聞錄》卷八。《資治通鑒》卷一九九。
《三國(guó)史記》卷五《新羅本紀(jì)·善德王》。
(聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。)
第二篇:《大唐新語(yǔ)·狄仁杰》原文及翻譯
狄仁杰,字懷英,并州太原(今山西太原)人,唐代武周時(shí)期政治家。以下是“《大唐新語(yǔ)·狄仁杰》原文及翻譯”希望能夠幫助的到您!
原文:
狄仁杰,字懷英,并州太原人。為兒時(shí),門(mén)人有被害者,吏就詰,眾爭(zhēng)辨對(duì),仁杰誦書(shū)不置,吏讓之,答曰:“黃卷中方與圣賢對(duì),何暇與吏語(yǔ)耶?”舉明經(jīng),調(diào)汴州參軍。
狄仁杰使岐州,遇背軍士卒數(shù)百人,夜縱剽掠,晝潛山谷,州縣擒捕系獄者數(shù)十人。仁杰曰:“此途窮者,不輯之,當(dāng)為患。”乃明榜要路,許以陳首。高宗喜曰:“仁杰識(shí)國(guó)家大體。”乃頒示天下,宥其同類(lèi)。
武則天將不利王室,越王貞于汝南舉兵,不克,士庶坐死者六百余人,沒(méi)官五千余口。司刑使相次而至,逼促行刑。時(shí)狄仁杰檢校刺史,哀其詿誤①,止司刑使,停斬決,飛奏表曰:“臣欲聞奏,似為逆人論理;知而不言,恐乖陛下存恤之意。奏成復(fù)毀,意不能定。此輩非其本心,愿矜其詿誤?!北碜?,特敕配流豐州。諸囚次于寧州,寧州耆老郊迎之,曰:“我狄使君活汝耶?”相攜哭于碑側(cè),齋三日而后行。諸囚至豐州,復(fù)立碑紀(jì)德。
初,張光輔以宰相討越王,既平之后,將士恃威,征斂無(wú)度,仁杰率皆不應(yīng)。光輔怒曰:“州將輕元帥耶?何征發(fā)之不赴?仁杰,汝南叛亂,一越王耶?”仁杰曰:“今一越王已死,而萬(wàn)越王生?!惫廨o質(zhì)之,仁杰曰:“明公親董戎旃②二十余萬(wàn),所在劫奪,遠(yuǎn)邇流離。創(chuàng)巨之余,肝腦涂地,此非一越王死而萬(wàn)越王生耶?且脅從之徒,勢(shì)不自固,所以先著綱③理之也。自天兵暫臨其棄城歸順者不可勝計(jì)繩墜四面成蹊奈何縱求功之人殺投降之人但恐冤聲騰沸上徹于天將請(qǐng)尚方斷馬劍斬足下。遂為光輔所譖,左授復(fù)州刺史。尋征還魏州刺史,威惠大行,百姓為立生祠。
遷內(nèi)史,及薨,朝野凄慟。則天贈(zèng)文昌左相。中宗朝,贈(zèng)司空。睿宗朝,追封粱國(guó)公,哀榮備于三朝,代莫與之比。
【注】①詿(guà)誤:貽誤,連累,牽累。②戎旃(zhān):軍旗,這里指軍隊(duì)。③著綱:頒布法令。
譯文:
狄仁杰字懷英,是并州太原人,當(dāng)他還是兒童時(shí),家里有位門(mén)人被殺害了,當(dāng)官府來(lái)查問(wèn)時(shí),眾人爭(zhēng)相申辯回答,唯獨(dú)狄仁杰自顧看書(shū)不理睬公人,官人責(zé)問(wèn)他,他說(shuō):“在書(shū)中正與圣賢對(duì)答,哪有時(shí)間和世俗的官吏說(shuō)話呢?”狄仁杰通過(guò)明經(jīng)科考試及第,調(diào)任汴州做參軍。狄仁杰出使到岐州,遇到幾百個(gè)逃兵,他們夜間四處搶掠,白天藏在山谷里,州縣擒拿拘捕在監(jiān)獄里的有幾十人。狄仁杰說(shuō):“這些都是走投無(wú)路的人,不緝拿他們,會(huì)成為禍患?!庇谑窃诖舐飞蠌堎N榜文,答應(yīng)他們自首。高宗高興地說(shuō):“仁杰識(shí)得國(guó)家大體?!庇谑穷C布詔令,告知天下,饒恕他們的同類(lèi)。
武則天準(zhǔn)備自立為帝,對(duì)王室不利,越王李貞在汝南起兵,沒(méi)有成功。當(dāng)?shù)厥咳撕桶傩找虼耸艿綘窟B而獲死罪的有六百多人,被抄沒(méi)家產(chǎn)的有五千多人。監(jiān)督行刑的官吏相繼來(lái)到,催促執(zhí)行死刑。當(dāng)時(shí)狄仁杰代理刺史,同情那些受連累的人,制止了監(jiān)督行刑的官吏,停止執(zhí)行死刑的決定,派人飛騎送奏表(給朝廷)說(shuō):“我想(把這件事)奏稟皇上,似乎是在替謀反的人說(shuō)情;知道了(這件事)又不說(shuō),恐怕違背了皇上您憐憫(天下百姓)的本意。奏表寫(xiě)成了又毀掉,主意總是拿不定。這些受連累的人(的行為)并非出自本意,希望皇上哀憐他們是(因?yàn)椴坏靡讯┦軤窟B的?!弊啾砩献嘁院?,(朝廷派人)拿著詔書(shū)(來(lái)到汝南把那些人)發(fā)配到豐州。這些囚犯在寧州暫時(shí)停留時(shí),寧州的一些德高望重的老人到郊外迎接他們,(對(duì)他們)說(shuō):“是我們狄使君救活了你們啊!”(囚犯?jìng)儯┗ハ鄶v扶著在(狄人杰任寧州刺史時(shí)當(dāng)?shù)匕傩諡轫炂涔Φ露⒌模┦酝纯?,齋戒了三天然后才上路。囚犯?jìng)兊搅素S州以后,又立石碑來(lái)紀(jì)念(狄仁杰的)恩德。
當(dāng)初,張光輔憑宰相身份討伐越王,平定(越王叛亂)后,將士依仗威勢(shì),對(duì)當(dāng)?shù)貦M征暴斂,毫無(wú)節(jié)制。狄仁杰一概不聽(tīng)。張光輔很生氣說(shuō):“你們州官輕視元帥嗎?為什么不上交征發(fā)的物資呢?狄仁杰,你們?nèi)昴习l(fā)生叛亂,難道僅僅是一個(gè)越王嗎?”狄仁杰說(shuō):“現(xiàn)在一個(gè)越王已經(jīng)死了,可是千萬(wàn)個(gè)越王又生了?!睆埞廨o質(zhì)問(wèn)這句話的含義。狄仁杰說(shuō):“您親自率領(lǐng)二十多萬(wàn)軍隊(duì),所到之處,搶劫掠奪,遠(yuǎn)近居民流離失所,他們身受如此深重的創(chuàng)傷,勢(shì)必不惜生命(造反),這不是一個(gè)越王死了而千萬(wàn)個(gè)越王又生了嗎?那些跟隨越王(造反)的人,勢(shì)必不愿堅(jiān)守,所以(朝廷)先宣布了(赦免這些人的)法令。自從朝廷軍隊(duì)突然來(lái)到,那些放棄城池歸順朝廷的人多不勝數(shù),那些投降的人用繩子從城上滑下來(lái),在城池的四周踏出一條條的小路。(您)為什么縱容那些貪求戰(zhàn)功的人,去殺戮那些投降朝廷的人呢?(這樣做)只怕會(huì)使得民間的冤聲沸騰,一直達(dá)到九天之上?。ㄎ胰绻埽┱?qǐng)來(lái)尚方斷馬劍,將殺了你?!保ㄒ虼耍┧粡埞廨o所誣陷,被貶為復(fù)州刺史,不久被召回任命為魏州刺史。(他在任時(shí))聲威恩澤廣為流傳,百姓為他立了生祠。
(后來(lái)他又)擔(dān)任內(nèi)史,到(他)去世的時(shí)候,朝野都極為悲痛。武則天贈(zèng)封(他)為文昌左相,唐中宗時(shí)贈(zèng)封(他)為司空,唐睿宗又追封(他)為梁國(guó)公,(他)身后所獲得的榮耀一直持續(xù)了三代皇帝,當(dāng)代的人中沒(méi)有一個(gè)能跟他相比。
第三篇:狄仁杰讀后感
最近我看到了一則小故事:唐朝有一位叫狄仁杰的人,從小家庭貧困、勤奮好學(xué),后來(lái)做了丞相。他為官清廉,秉政以仁,朝野上下都很尊敬他,他的一個(gè)同僚,奉詔出使邊疆之際,母親得了重病,如果就這樣離去,便無(wú)法親自在母親身旁照顧,所以他心中感到非常悲痛。狄仁杰知道他的孝心后,覺(jué)得十分感動(dòng),就特此奏請(qǐng)皇上改派他人。后來(lái),有一天,狄仁杰出外巡視,途中經(jīng)過(guò)太行山,他登上山頂向下看著云,怔了一會(huì)兒,指著白云底下的秀麗山河,對(duì)著他的隨從說(shuō):“我的親人就住在那兒??!”他在那裏徘徊了許久都沒(méi)有離去,想著、望著,禁不住流下了思親之淚。后人便作詩(shī)歌頌這件事:
朝夕思親傷志神,登山望母淚如頻;
身居相國(guó)由懷笑,不愧奉臣不愧民。
狄仁杰的孝心和仁慈令人感動(dòng),他登上山頂后,不是欣賞那秀麗的山水,而是思念著他的親人,表示不管什么時(shí)候,他總是牽掛著他的家人。我覺(jué)得現(xiàn)代人都該學(xué)學(xué)他的精神,尤其是正值青少年時(shí)期的年輕人,現(xiàn)在,社會(huì)家庭事件日益頻繁,孩子對(duì)父母沒(méi)大沒(méi)小,父母卻無(wú)能為力,所以我們?cè)搶W(xué)著如何和家人理性溝通、理性接納家人的意見(jiàn)、適時(shí)的和家人分享自己的不愉快。
珍惜和家人相處的時(shí)光也是很重要的,我們能天天和家人相處是很幸福的,仔細(xì)想想,未來(lái)和家人相處的時(shí)間只會(huì)變少,不會(huì)變多,以后父母是否都健在?以后兄弟姐妹是否還會(huì)聯(lián)絡(luò)?這些是比較客觀一點(diǎn)的問(wèn)題和想法。珍惜和家人相處的時(shí)光和孝順,是現(xiàn)階段我認(rèn)為最重要的事。
第四篇:獅王的傳奇一生
獅王的傳奇一生
——讀《紅飄帶獅王》有感
它,是一只受盡苦難的獅王;它,是一只被雌獅訓(xùn)化為善良、勤勞、勇敢、正直的獅王;它,被馴化成功,卻在登上獅王寶座的那一剎那,所有的馴化努力全都變成了泡沫,它恢復(fù)了獅王原有的秉性。
——題記
《紅飄帶獅王》是沈石溪寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō),講了非洲大草原上一個(gè)和獅子有關(guān)的略帶傷感的故事。
蜂腰雌獅原本在帕蒂魯獅群,但因?yàn)閷?duì)于新上任的獅王“雜毛”殘忍的行為——把所有未長(zhǎng)大的小獅子全部咬死。所以離開(kāi)了帕蒂魯獅群,成為了一個(gè)流浪獅子。在流浪的過(guò)程中,蜂腰雌獅遇到了雄獅紅飄帶,他們組建成了一個(gè)小家庭,蜂腰雌獅決心要把紅飄帶培養(yǎng)成一頭勤勞的雄獅,沒(méi)有原來(lái)那些雄獅的懶惰,可是帕蒂魯獅群的獅王殺死了它們的孩子,紅飄帶深受打擊。但當(dāng)他們這個(gè)迷你獅群又加入了無(wú)鬣雄獅這個(gè)成員時(shí),紅飄帶地位迅速提升,又變得驕傲起來(lái)。紅飄帶奪得了帕蒂魯獅群的王位,卻又辜負(fù)了蜂腰雌獅,殺死了未長(zhǎng)大的小獅子,這讓蜂腰雌獅很是悲傷,所以離開(kāi)了獅群,繼續(xù)流浪獅子的身份。
我有時(shí)覺(jué)得獅子好可憐,尤其是雄獅。每一只雄獅都有一個(gè)共同的志向:有朝一日能成為一屆獅王??稍诟?jìng)爭(zhēng)激烈的生存競(jìng)賽中能立足已經(jīng)是很難的了,要想成為一屆獅王更是難上加難。雌獅雖然到哪兒都受歡迎,可捕食獵物的重?fù)?dān)去落在了它們身上,而且每次捕食完獵物,好的東西總是要留給獅王和副獅王享用;雄獅到哪兒都不受歡迎,但它們一旦成為獅王,就可享盡“榮華富貴”。大自然決定了雌獅與雄獅的這些區(qū)別,或許就是為了生態(tài)平衡
我覺(jué)得蜂腰雌獅愛(ài)子的心理沒(méi)錯(cuò),她的愛(ài)已經(jīng)升華,升華成了一種博愛(ài)。那些小獅子雖然不是新獅王的親生孩子,雖然新獅王沒(méi)有義務(wù)養(yǎng)著小獅子們,但不一定要咬死它們,咬死自己的同類(lèi)在蜂腰雌獅來(lái)說(shuō)是一種很殘忍的事情,是她所不能理解也不能容忍的事情,這種愛(ài)在動(dòng)物界中是很難被同類(lèi)所理解的。但是在紅飄帶的眼中,他的這種屠殺幼獅的行為又是很正常的。因?yàn)椴?ài)和自私的愛(ài)的分歧,最終導(dǎo)致了蜂腰雌獅的離去。。。
不管怎么說(shuō),紅飄帶都是一只堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比、無(wú)所畏懼的雄獅,它原本有四個(gè)哥哥,可都慘死在羅得安大草原上,只有它勇敢地活下來(lái)了。它慢慢地成長(zhǎng),為了成為一只能夠在沙漠邊緣生存,會(huì)忍讓和克制的年輕雄獅,它堅(jiān)強(qiáng)不屈,無(wú)論遇到什么困難決不屈服,最終,它順利地當(dāng)上了獅王,過(guò)上了衣食無(wú)憂,兒女成群的幸福生活。
現(xiàn)在獅子處境十分不好,據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì),全世界竟尚存一萬(wàn)余只野生非洲獅;瀕危動(dòng)物亞洲獅至今僅有三百余只,還有一種生活在南非開(kāi)普省的開(kāi)普獅,于1865滅絕;1922年的某天早晨,隨著一聲獵槍的轟鳴野生巴巴里獅滅絕,在美國(guó)和英國(guó)的動(dòng)物園內(nèi)還有少數(shù)幾只巴巴里獅,這些成為了指證人類(lèi)罪孽的活標(biāo)本??,現(xiàn)在我真想對(duì)人們說(shuō):“善待動(dòng)物就是善待未來(lái)的我們!”
它雖受盡苦難,雖傷了蜂腰雌獅的心,可它永遠(yuǎn)都是獅王,它是永遠(yuǎn)的——紅飄帶獅王!
——后記
七7班 胡文軒
第五篇:張大千的傳奇一生
張大千的傳奇一生
張大千(1899—1983年),四川省內(nèi)江市人,名爰,又名季,季菱,號(hào)大千居士,名噪中外的一代繪畫(huà)大師。張大千的藝術(shù),其傳統(tǒng)功力之深,技法畫(huà)路之寬,題材風(fēng)格之廣,成就影響之大,實(shí)為世所罕見(jiàn),譽(yù)他為一代繪畫(huà)大師,可謂當(dāng)之無(wú)愧。無(wú)論寫(xiě)意、工筆、水墨、設(shè)色,無(wú)不擅長(zhǎng),凡山水、花鳥(niǎo)、人物、走獸,無(wú)一不精,集文人畫(huà)、作家畫(huà)、宮廷畫(huà)和民間藝術(shù)為一體,而且雅俗共賞。他兼能書(shū)法、篆刻,對(duì)詩(shī)詞、鑒賞、畫(huà)史、畫(huà)論亦有精湛的研究。他畫(huà)荷花和海棠及工筆人物,獨(dú)樹(shù)一幟,俱臻妙境。他與齊白石并有“南張北齊”之譽(yù),被徐悲鴻譽(yù)為“五百年來(lái)第一人”。
他是歷來(lái)畫(huà)家中,學(xué)習(xí)古名家數(shù)量最多、最博的畫(huà)家;在筆墨技法的訓(xùn)練上,他也是獲得古法精華最多、最好的畫(huà)家。而且在表現(xiàn)技巧和風(fēng)格上,他也是跨度最廣的畫(huà)家:從講求筆情墨趣、逸筆草草的純水墨寫(xiě)意,到金碧輝煌、色彩鮮艷的工筆畫(huà),甚至吸收了西方自動(dòng)性技巧的觀念,發(fā)展出個(gè)人風(fēng)貌的潑墨、潑彩,創(chuàng)立了名聞遐爾的大風(fēng)堂畫(huà)派,他是中國(guó)畫(huà)史上少見(jiàn)的最具全方位的畫(huà)家。
張大千不僅是一位具有國(guó)際影響的中國(guó)畫(huà)大師,而且是一位極富個(gè)性、極富傳奇色彩的人物。其趣聞?shì)W事之多、流傳之廣,在古今中外畫(huà)壇上也是極為罕見(jiàn)的,有關(guān)張大千的爭(zhēng)議頗多。褒者稱(chēng)其為“石濤再世”、“當(dāng)代第一大畫(huà)家”等等,貶者說(shuō)“張大千破壞盜竊了敦煌壁畫(huà)”、“是被政壇捧出來(lái)的藝術(shù)大師”之類(lèi)。這些爭(zhēng)議時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)刊,更有的還發(fā)生了筆墨官司。筆者認(rèn)為,對(duì)一個(gè)知名人物常常有不同看法是無(wú)可非議的,但是一個(gè)藝術(shù)家的作品受到絕大多數(shù)人的歡迎,則需要我們?nèi)ヌ接懞涂偨Y(jié)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)張大千的作品成為經(jīng)久不衰、雅俗共賞的熱門(mén)收藏品,其藝術(shù)才能和成就,則更值得我們?nèi)パ芯俊?/p>
一、傳奇一生
張大千,出生于1899年5月10日,原籍廣東番禺,先世于前清康熙年間遷徙入蜀,定居內(nèi)江,從事鹽業(yè)。張家曾是內(nèi)江方方圓百里顯赫一族。父親名懷忠,為人個(gè)性豪爽,講究美食。不過(guò)在大千年幼時(shí),家境極度清貧,其后慢慢經(jīng)營(yíng)累積,生意越做越大,家道還十分富裕殷實(shí)。
他母親曾氏友貞是中國(guó)傳統(tǒng)大家婦女的典型,不僅主持家務(wù),兼亦擅長(zhǎng)繪花與繡花。她治家嚴(yán)謹(jǐn),家規(guī)重老尊賢,對(duì)幼有序不得逾越僭妄的規(guī)矩,尤其注重,子女有過(guò)輒要罰跪,晨昏晚輩必向長(zhǎng)輩請(qǐng)安,侍奉茶羹一沿舊風(fēng);這對(duì)張大千有很深的影響,他直到晚年仍對(duì)長(zhǎng)者行跪叩大禮,也接受門(mén)生晚輩的跪拜,在謙辭時(shí)也常跪下回拜。
“大千”這個(gè)名字,是他在1919年冬于松江禪定寺(今已不存)出家時(shí),由住持逸琳法師為他所取的法名,出于佛經(jīng)《智度論》卷七,是“三千大千世界”的略語(yǔ)。因?yàn)榇笄Р辉附邮軣?,而且他家中長(zhǎng)輩們反對(duì)他遁入空門(mén),最后由二哥善孖從上海(或云杭州)將他抓回四川成婚。從此,大千不再起意出家當(dāng)和尚,而且前后一共娶了四位夫人。他雖然再也不當(dāng)和尚,但是“大千居士”的名號(hào),他卻延用終生。
張大千共有兄弟十人,都是單名,張大千行八。張大千幼年受擅長(zhǎng)繪畫(huà)的母親和以畫(huà)虎著稱(chēng),自號(hào)“虎癡”的二哥張善子的熏陶指引,此時(shí)他的四哥張楫送他一本《芥子園畫(huà)譜》,更增加大千學(xué)畫(huà)的興趣。1917年,父兄送大千到日本京都藝專(zhuān),學(xué)習(xí)染織。由于染織并非大千的興趣所在,因此他在課余自學(xué)繪畫(huà),一同赴日的二哥善孖也為他購(gòu)買(mǎi)金石書(shū)畫(huà)的參考資料,并且經(jīng)常在書(shū)畫(huà)方面指點(diǎn)他。再加上日本各寺院及博物館公私收藏的中國(guó)畫(huà)也相當(dāng)豐富,甚至有一些國(guó)內(nèi)較少見(jiàn)的畫(huà)派、畫(huà)家的藏品。這對(duì)他一生的藝事生涯,也有不可低估的影響力。
張大千自日本學(xué)習(xí)染織告一段落后回到中國(guó),返四川老家探親,不久便和么弟君綬同赴上海,先后拜入名師曾熙和李瑞清門(mén)下。從師學(xué)習(xí)詩(shī)詞、書(shū)法,臨摹「三代兩漢金石文字,六朝三唐碑刻」。由于二師皆特別愛(ài)好石濤、八大山人,受二師影響,大千開(kāi)始學(xué)畫(huà)的同時(shí),開(kāi)始學(xué)八大畫(huà)墨荷,效法石濤繪山水。大千一生不斷鉆研學(xué)習(xí)石濤藝術(shù),從而確定他的藝術(shù)道路,就是來(lái)自這一時(shí)期二師對(duì)他的影響。在書(shū)畫(huà)鑒賞和收藏方面,大千更是得益于二師的耳濡目染、傳承親授,二師把自己收藏的八大、石濤等歷代名家的作品盡數(shù)出示給大千,讓大千反復(fù)觀賞、研究、臨摹。通過(guò)兩位名師的引薦,使大千結(jié)識(shí)了許多當(dāng)時(shí)的「海派」畫(huà)家任伯年、吳昌碩以及「黃山畫(huà)派」的梅清以及南京的張風(fēng)等詩(shī)書(shū)畫(huà)名家,以及收藏和鑒賞家黃賓虹先生,大大開(kāi)闊了他的見(jiàn)識(shí),也漸漸廣泛地學(xué)習(xí)古人。曾李二師對(duì)大千的影響是巨大的,因此,在上海拜二師,是大千一生藝術(shù)事業(yè)重要的起步關(guān)鍵和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1925年,大千在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)館內(nèi),舉辦了他平生第一次畫(huà)展,展出的作品以山水為主,共有100幅作品,每幅作品的售價(jià)一律定為大洋20元,展出沒(méi)幾天,他的100幅作品全部賣(mài)完。從此,張大千走上了賣(mài)畫(huà)為生的職業(yè)畫(huà)家道路。在以后的賣(mài)畫(huà)展中,他的畫(huà)少則每幅以?xún)桑S金)計(jì),多則每幅以條(黃金)計(jì)。盡管價(jià)格昂貴,但作品每每告罄,銷(xiāo)路極好,成為典藏家競(jìng)相尋覓的珍品。民國(guó)期間最為轟動(dòng)的是,1948年大千在上海成都路中國(guó)畫(huà)苑內(nèi)舉行了近作展,共展出99件作品,絕大多數(shù)為工筆重彩,輝煌奪目。參觀者人頭攢動(dòng),擁擠不堪,紛紛爭(zhēng)購(gòu)一空,有些畫(huà)還被復(fù)定三至五起,盛況空前。
張大千大千的藝術(shù)生涯和繪畫(huà)風(fēng)格,經(jīng)歷“師古”、“師自然”、“師心”的三階段:40歲前“以古人為師”,40歲至60歲之間以自然為師,60歲后以心為師。早年遍臨古代大師名跡,從石濤、八大到徐渭、郭淳以至宋元諸家乃至敦煌壁畫(huà)。60歲后在傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ)上,受西方現(xiàn)代繪畫(huà)抽象表現(xiàn)主義的啟發(fā),獨(dú)創(chuàng)潑彩畫(huà)法,那種墨彩輝映的效果使他的繪畫(huà)藝術(shù)在深厚的古典藝術(shù)底蘊(yùn)中獨(dú)具氣息。
自古以來(lái),一個(gè)畫(huà)家能否承前啟后、功成名就,很大程度上得力于他傳統(tǒng)功底是否深厚。張大千的傳統(tǒng)功力,可謂前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。他曾用大量的時(shí)間和心血臨摹古人名遠(yuǎn),特別是他臨仿石濤和八大的作品更是維妙維肖,幾近亂真,也由此邁出了他繪畫(huà)的第一步。他從清代石濤起筆,到八大,陳洪綬、徐渭等,進(jìn)而廣涉明清諸大家,再到宋元,最后上溯到隋唐。他把歷代有代表性的畫(huà)家一一挑出,由近到遠(yuǎn),潛心研究。然而他對(duì)這些并不滿(mǎn)足,又向石窟藝術(shù)和民間藝術(shù)學(xué)習(xí),尤其是敦煌面壁三年,臨摹了歷代壁畫(huà),成就輝煌。這些壁畫(huà)以時(shí)間跨度論,歷經(jīng)北魏、西魏、隋、唐、五代等朝代。
歷史上許多人臨摹的畫(huà)一般只能臨其貌,并未能深入其境;而張大千的偽古直達(dá)神似亂真。為了考驗(yàn)自己的偽古作品能否達(dá)到亂真的程度,他請(qǐng)黃賓虹、張蔥玉、羅振玉.吳湖帆、溥儒、陳半丁、葉恭綽等鑒賞名家及世界各國(guó)著名博物館專(zhuān)家們的鑒定,并留下了許許多多趣聞?shì)W事。張大千許多偽作的藝術(shù)價(jià)值及在中國(guó)美術(shù)史上的地位較之古代名家的真晶已有過(guò)之而無(wú)不及。現(xiàn)世界上許多博物館都藏有他的偽作,如華盛頓佛利爾美術(shù)館收藏有他的《來(lái)人吳中三隱》,紐約大都會(huì)博物館收藏有他的《石濤山水》和《梅清山水》,倫敦大英博物館收藏有他的《巨然茂林疊嶂圖》等等。師古人與師造化歷來(lái)是畫(huà)家所遵循的金玉良言。
師古人自然重要,但師法造化更重要,歷代有成就的畫(huà)家都奉行“外師造化,中得心源”的做法。大千在學(xué)習(xí)石濤的同時(shí),也深得古人思想精髓,并能身體力行。張大千說(shuō):“古人所謂‘讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路’,這是什么意思呢?因?yàn)橐?jiàn)聞廣博,要從實(shí)際觀察得來(lái),不只單靠書(shū)本,兩者要相輔而行的。名山大川,熟于胸中,胸中有了丘壑,下筆自然有所依據(jù),要經(jīng)歷的多才有所獲。山川如此,其他花卉、人物、禽獸都是一樣的?!彼终f(shuō):“多看名山巨川、世事萬(wàn)物,以明白物理,體會(huì)物情,了解物態(tài)?!彼缴鷱V游海內(nèi)外名川大山,無(wú)論是遼闊的中原、秀麗的江南,還是荒莽的塞外、迷蒙的關(guān)外,無(wú)不留下他的足跡。他在一首詩(shī)中寫(xiě)道:“老夫足跡半天下,北游溟渤西西夏?!?/p>
在大千游歷過(guò)的名山大川中,他始終把黃山推為第一,曾三次登臨。大千之所以偏愛(ài)黃山,主要來(lái)自于石濤的影響,黃山既為石濤之師,又為石濤之友。大千說(shuō)“黃山風(fēng)景,移步換形,變化很多。別的名山都只有四五景可取,黃山前后海數(shù)百里方圓,無(wú)一不佳。但黃山之險(xiǎn),亦非它處可及,一失足就有粉身碎骨的可能。”大千在50歲之前遍游祖國(guó)名山大川,50歲之后更是周游歐美各洲,這是前代畫(huà)家所無(wú)從經(jīng)歷的境界。張大千先后在香港、印度、阿根廷、巴西、美國(guó)等地居住,并游遍歐洲、北美、南美、日本,朝鮮、東南亞等地的名勝古跡。所到之處,他都寫(xiě)了大量的紀(jì)游詩(shī)和寫(xiě)生稿,積累了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材,同時(shí)為他日后藝術(shù)的創(chuàng)新創(chuàng)造了良好的條件。
讀書(shū)對(duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是非常重要的。傳說(shuō)有人問(wèn)唐伯虎的老師周臣,為什么他畫(huà)的畫(huà)反不如他的學(xué)生唐伯虎,周臣說(shuō):“只少唐生數(shù)千卷書(shū)。”與其他成功的畫(huà)家一樣,大千也是一個(gè)用功甚苦。讀書(shū)淵博的畫(huà)家。他平時(shí)教導(dǎo)后輩:”作畫(huà)如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣,第—是瀆書(shū)、第二是多讀書(shū),第三是須有系統(tǒng)、有選擇地讀書(shū)?!碑?huà)畫(huà)和讀書(shū)都是大千的日常生活。過(guò)去是如此,借居網(wǎng)獅園后更是這樣,朝夕誦讀,手不釋卷。在外出旅途的車(chē)中船上,大千也都潛心閱讀。一次,大千從成都到重慶,友人托他帶一本費(fèi)密的《荒書(shū)》。到家后.大千即把路上看完的《荒書(shū)》內(nèi)容、作者的見(jiàn)解、生平以及這位明末清初的四川學(xué)者和石濤的關(guān)系,如數(shù)家珍地娓娓道來(lái),實(shí)在令人驚訝。因?yàn)檫@是一本藝術(shù)之外的學(xué)術(shù)著作。讀書(shū)的習(xí)慣一直伴隨到大千晚年。他常說(shuō),有些畫(huà)家舍本逐末,只是追求技巧,不知道多讀書(shū)才是根本的變化氣質(zhì)之道。大千讀書(shū)涉獵很廣,經(jīng)史、子、集無(wú)所不包,并不只限于畫(huà)譜、畫(huà)論一類(lèi)的書(shū)。
30年代,對(duì)大千來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的階段,大千遍游名山大川,結(jié)交海內(nèi)文壇畫(huà)界名宿。在更廣泛地研摹古代名家作品的同時(shí),開(kāi)始有自己的面目出現(xiàn)?!澳蠌埍变摺钡奶岢?,使大千在畫(huà)壇上的地位漸顯煊赫。這一時(shí)期對(duì)大千來(lái)說(shuō),既是—段安寧的日子,又是一段動(dòng)蕩的歲月。所謂安寧是指大千在網(wǎng)獅園及青城山期間有相對(duì)安寧的讀書(shū)、作畫(huà)環(huán)境;但民族危急感時(shí)時(shí)縈繞在大千心頭。而且大千被日本侵略者困居北平.最后歷盡艱難.逃脫虎口,回到四川.這更是一段動(dòng)蕩不安、驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。
1929年,三十而立的大千已在文壇頗負(fù)盛名。這年4月,大千以?xún)煞髌穮⒓拥谝粚萌珖?guó)美術(shù)展覽。并被推選為第一屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)千事會(huì)員。
同年春天。大千作《三十自畫(huà)像》。這是—幅四尺立軸,畫(huà)中人寬袖長(zhǎng)抱,漆黑的絡(luò)腮胡,兩眼圓黑,凝視前方。背景是一顆參天古松。其中有多少自信的神采,又有多少昂揚(yáng)的意氣?在這幅像上,先后有許多海內(nèi)文壇畫(huà)界名流題詩(shī),包括曾農(nóng)髯、楊度、黃賓虹、博心畬、陳散原、葉恭綽、謝稚柳、吳湖帆、沈尹默、徐悲鴻、方池山、譚延閻等32人。其中徐悲鴻的題濤是:“其畫(huà)若冰雷,其髯獨(dú)森嚴(yán)。橫筆行天下,奇哉張大千?!睏疃阮}道:“秀日長(zhǎng)髯美少年,松間箕坐若神仙。問(wèn)誰(shuí)自寫(xiě)風(fēng)流格,西蜀張爰字大千?!?/p>
1932年、大千為了安心作畫(huà),不受外界干擾,欲找—處山明水秀的地方怡情遣性。于是,經(jīng)張師黃介紹,張大千由上海遷往蘇州網(wǎng)獅園。自此,大千的居住再也沒(méi)有離開(kāi)奇花異木的園林勝景。北京的頤和園、四川的青城山、昭覺(jué)寺、巴西的八德園、美國(guó)的環(huán)蓽庵、臺(tái)北北的摩耶精舍,所到之處,大千都要搜集奇石、種植花木盆景、豢養(yǎng)珍禽異獸,這些都為他的藝術(shù)成就提供了豐富的養(yǎng)料。
在這鬧中取靜的名園中,大千的住宅里也如同在上海時(shí)一樣,經(jīng)常是座上客常滿(mǎn),杯中酒不空,談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁。名流云集.精英薈萃。章太炎、陳石遺、李印泉等前輩經(jīng)常曳杖而來(lái),徐悲鴻也是??汀.?dāng)時(shí)。謝稚柳先生也曾在網(wǎng)獅園中小住,而葉恭綽先生更是與大千朝夕相處,親如一家。正當(dāng)盛年的大千一襲長(zhǎng)袍、長(zhǎng)髯拂胸、紅光滿(mǎn)面、意氣風(fēng)發(fā),與名流們切磋琢磨、談笑風(fēng)生。而且總是一邊談一邊作畫(huà),并不時(shí)講解心得。講究美食的大千,只要興起,便親自下廚掌勺,做幾道拿手菜,讓客人弟子飽享自己的手藝。
大千不僅好客,而且豪爽俠氣,古道熱腸。仗義疏財(cái)。大千一生朋友很多,不論社會(huì)名流、軍政要員、文人雅土、戲曲家、裝裱師、廚師、司機(jī).都有大千的朋友,而且均以誠(chéng)招待,有求必應(yīng),有難即幫。大千常書(shū)寫(xiě)的一副楹聯(lián)是:“佳士姓名常掛口,平生饑寒不關(guān)心?!鄙下?lián)表示他平生與人為美的一貫襟懷,下聯(lián)是說(shuō)他時(shí)富時(shí)貧,口袋里往往不名一文。為接濟(jì)朋友、收購(gòu)古畫(huà)及其他心愛(ài) 之物,大千往往是揮金如土,寅吃卯糧。他自己常言,千金散盡還復(fù)來(lái)。人說(shuō)他“滿(mǎn)架皆寶,一身是債”,“貧無(wú)立錐,富可敵國(guó)”,就是對(duì)他既窮且富的生動(dòng)寫(xiě)照。
1933年5月1日,應(yīng)歐洲各國(guó)的邀請(qǐng),由徐悲鴻組織的“中 國(guó)近代繪畫(huà)展覽”在法國(guó)巴黎市中心公各爾廣場(chǎng)的國(guó)立美術(shù)館正式展出.引起強(qiáng)烈震動(dòng)。法國(guó)教育部長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)及各界要人前注觀看。這次畫(huà)展以徐悲鴻、齊白石、張大千、高奇蜂、王一亭等中國(guó)近代著名畫(huà)家的作品為主要內(nèi)容。大千的《金荷》同徐悲鴻、齊白石等人的十二幅作品被法國(guó)政府購(gòu)藏,并在國(guó)立外國(guó)美術(shù)館辟“中國(guó)近代繪畫(huà)展覽室”陳列。隨后,畫(huà)展又應(yīng)邀前注德 國(guó)、比利時(shí)、意大利、蘇聯(lián)等國(guó)展出、大千的《江南景色》被莫斯科國(guó)立博物館收藏。這是大千的作品首次在國(guó)外展出。對(duì)此,徐悲鴻在《張大千畫(huà)集》序中說(shuō):”大千代表山水作家,其清麗雅逸之筆。實(shí)今歐人神往。故其《金荷》藏于巴黎?!督暇吧凡赜谀箍浦T國(guó)立博物院。為現(xiàn)代繪畫(huà)生色?!贝舜握钩鰧?duì)弘揚(yáng)中國(guó)文化起到了良好的促進(jìn)作用。
荷花與山水畫(huà)都是大千的絕活。徐悲鴻贊張氏荷花“前無(wú)古人”,大千愛(ài)荷、養(yǎng)荷、觀荷、畫(huà)荷。他十分贊賞八大畫(huà)的荷花,有大荷花的景象,不是搞幾支花葉的拼湊。大千深得八大用筆章法氣勢(shì),并常臨塘觀察、寫(xiě)生,取法自然。八大畫(huà)荷多用濕筆.大千兼用渴筆。濕筆墨活、濃郁、深厚、凝斂而不滯:渴筆飛白、蒼勁、流暢、華滋而不枯。大千兼工帶寫(xiě),采用淡彩、水墨、潑墨、潑色等方法,能夠畫(huà)出荷花在風(fēng)、晴、雨、露中的各種姿態(tài)。所畫(huà)荷葉潑墨與渴筆兼用,卷舒自若,層次深厚;荷干亭亭凈植,氣勢(shì)挺拔。大千的墨荷尤其與眾不同.他常常用草書(shū)筆法為之.行筆奔放,一氣呵成。特別是畫(huà)荷梗子,以圓筆中鋒,一瀉數(shù)尺。有時(shí)畫(huà)案較窄。他則叫人將紙向前方牽去,—筆由上往下,然后—筆由下住上。唰的一聲兩筆相交,毫無(wú)接痕,可謂神來(lái)之筆,今觀者
咋舌。30年代他曾住北京頤和園,花很長(zhǎng)時(shí)間在湖畔觀察荷的千姿百態(tài),研究它的生長(zhǎng)規(guī)律,又學(xué)習(xí)八大、華(上品下 山)等古代名家手法,使他筆下的荷花形態(tài)各異,多姿多彩,或正、倚、俯、仰,或靜、動(dòng)、離、合,或大、小、殘、雅,真是“映日荷花別樣紅”,“風(fēng)吹荷葉十八變”,讓人賞心悅目。1933年,大千應(yīng)南京中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫和藝術(shù)系主任徐 悲鴻的邀請(qǐng),任中央大學(xué)藝術(shù)系教授。當(dāng)時(shí)的中大藝術(shù)系可謂人才濟(jì)濟(jì),徐悲鴻、呂風(fēng)子、張書(shū)旗、潘玉良、陳之佛、汪采白、常任俠等有聲望的畫(huà)家都在這里任教,大千則以其筆墨雄肆、氣韻樸厚的山水風(fēng)景在儕輩中獨(dú)樹(shù)一幟。
每星期輪到大千上課,他使在天剛亮即起床,坐上黃包車(chē)直奔火車(chē)站,然后乘火車(chē)去南京。此時(shí),學(xué)生們已在藝術(shù)系的大畫(huà)室中恭候這位長(zhǎng)胡子老師:大千來(lái)到大畫(huà)室,就開(kāi)始在畫(huà)案上作 畫(huà),—邊畫(huà),一邊講,談笑風(fēng)生,深入淺出,從構(gòu)思、五意、觀察、寫(xiě) 生到布局、色彩等無(wú)所不講。關(guān)于繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)與境界。大千講道:“畫(huà)一種東西。不應(yīng)當(dāng)求太像,也不應(yīng)當(dāng)故意求不像。求它像,當(dāng)然不如攝影,如求它不像,那又何必要畫(huà)它呢。所以一定要在像和不像之間得到超物的天趣,方算是藝術(shù)。正是古人所謂遺貌取神,又等于說(shuō)我筆底下所創(chuàng)造的新天地,叫識(shí)者一看自然會(huì)辨認(rèn)得出來(lái)。我看到真美的就畫(huà)下來(lái),不美的就拋棄了它。談到真美,當(dāng)然不單指物的形態(tài),是要悟到物的神韻。這可引汪王摩詰的兩句話:‘畫(huà)中有詩(shī),詩(shī)中有畫(huà)’。畫(huà)是無(wú)聲的詩(shī),詩(shī)是有聲的畫(huà),怎樣能達(dá)到這個(gè)境界呢?就是說(shuō)要意在筆先,心靈一觸。就能跟著筆墨表露在紙上。所以說(shuō)‘形成于未畫(huà)之先’,‘神留于既畫(huà)之后’?!?/p>
關(guān)于學(xué)習(xí)繪畫(huà),大千講道:“作畫(huà)要怎樣才得精通?總括來(lái)講,著重在勾勒,次則寫(xiě)生。其次才是寫(xiě)意。不論畫(huà)花卉、翎毛、山水、人物,總要了解物、情、態(tài)三事。先要著手臨摹,觀審名作。不論古今.眼現(xiàn)手臨。切忌偏愛(ài);人各有所長(zhǎng),都應(yīng)該采取,但每人筆觸天生有不同的地方,切不可專(zhuān)學(xué)一人.又不可單就自己的筆路去追求,要憑理智聰慧來(lái)攝取名作的精神又要能轉(zhuǎn)變它?!?/p>
1936年?!稄埓笄М?huà)集》第一次由上海中華書(shū)局出版.大千請(qǐng)畫(huà)貫中西的徐悲鴻作序,序的題目為“五百年來(lái)第一人”。
從清末到民初,中國(guó)的兩大政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心,一是在北京,一是在上海。當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)界人士也主要集中在這兩個(gè)地方。1934-1938年大千舉家遷往當(dāng)時(shí)全國(guó)文化中心的北平發(fā)展,使他找到了另一個(gè)新的舞臺(tái),并且在那里逐漸建立起自己的交游圈與名聲。以大千的才藝與為人,很快與北平的畫(huà)家打成一片,贏得他們的友誼與佩服。1935年的5月22日,于非(門(mén)音)在《北平晨報(bào)》上發(fā)表一則短文,標(biāo)題就是「南張北溥」。從此張大千的知名度與北方的畫(huà)壇領(lǐng)袖溥二爺(心畬?zhuān)R名,說(shuō)明大千至此已贏得全國(guó)性的知名度。
溥心畬(1896—1963),名儒,字心畬?zhuān)?hào)西山逸士,滿(mǎn)清后裔,曾祖父是道光皇帝,祖父奕沂為恭親王。父親載瀅是詩(shī)人,博心畬是一位詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕的文人畫(huà)家。其畫(huà)也是自學(xué)成才。由于家富收藏,又能隨意出入故宮內(nèi)的古物陳列館觀摩歷代名跡,加之本人勤奮鉆研,朝夕臨摹,逐漸能通其道,悟其理。其畫(huà)路也寬,山水、人物、花卉、翎毛、走獸所及,無(wú)往而不佳。從20年代中晚期到30年代的北京,雖有許多知名的前輩畫(huà)家雄踞畫(huà)壇,但博心畬以其扎實(shí)的國(guó)學(xué)根基、蘊(yùn)蓄的才華、特殊的身份和清新的風(fēng)格,一聞進(jìn)畫(huà)壇,其知名度便日增月異,到 30年代中期,已有主盟北方之勢(shì)。盡管“南張北溥”之說(shuō),不排除有出于宣傳手段的需要,但它也說(shuō)明張大千當(dāng)時(shí)在中國(guó)畫(huà)壇上的影響和地位。
1937年七七蘆溝橋事變,張大千困居北京,由于侮辱日軍,一度被日軍扣押起來(lái)。1938年5月,大千逃脫虎口,只身離開(kāi)北平,抵達(dá)上海。1938年底,大千率家人來(lái)到四川青城山上清宮居住。青城山為道教圣地,也是高人逸士隱居之處,文人墨客流連忘返的地方。閑云野鶴,一派古風(fēng)的大千在經(jīng)歷一番劫難和動(dòng)蕩之后,飄然置身于這翠黛濃碧之中,怎能不令他身心舒暢,陶醉一番。兩年的青城山隱居生活,大千有一段相對(duì)較長(zhǎng)的安定時(shí)間來(lái)潛心研磨詩(shī)文、畫(huà)藝。如果說(shuō)大千30歲以前是“以古為師”,40歲左右是“以自然為師”,60歲以后是“以心為師”,那么,青城山的兩年則是大 千”以自然為師”的頂點(diǎn)。從黃山、華山、金剛、雁蕩、泰山、羅俘、陽(yáng)朔、劍閣、峨眉等名山勝水一路走來(lái),匯集于這錦繡萬(wàn)千的青城山中,激蕩著他的藝術(shù)創(chuàng)作靈感,也激發(fā)了大千的創(chuàng)作欲望。兩年中他畫(huà)了一大批山水花卉,總計(jì)共有1000余幅。此時(shí)的山水畫(huà),大千把水墨與青綠融合起來(lái),筆墨厚重,反映了蜀中山水的性格特征。其中的《青城山全景通屏》是大千集中而系統(tǒng)地表現(xiàn)青城景色的巨作。1940年9月,大千離開(kāi)青城山,準(zhǔn)備西行敦煌,探尋中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的淵源。
二、面壁敦煌
當(dāng)年大千由上海遷往蘇州網(wǎng)獅園時(shí),同住園內(nèi)葉恭綽對(duì)大千的幫助與影響很大,大千在40年代西出嘉峪,寢食莫高窟,探尋人物畫(huà)的淵源,其中就有葉恭綽的啟發(fā)。葉恭綽.廣東番禺人,清末當(dāng)過(guò)鐵路總局局長(zhǎng).北洋政府時(shí),當(dāng)過(guò)交通總長(zhǎng)、郵政總局長(zhǎng),后任廣東軍政府財(cái)政部長(zhǎng).是我國(guó)著名書(shū)畫(huà)家和收藏家。新中國(guó)成立后。當(dāng)過(guò)第三、四屆全國(guó)政協(xié)委員。葉對(duì)大干說(shuō):“人物畫(huà)一脈.自吳道子、李公麟后已成絕響,仇實(shí)父失之軟媚、陳老蓮失之詭譎,有清三百年,更無(wú)一人焉。”并力勸他放棄花卉山水,專(zhuān)攻人物,振此頹風(fēng)。所以大干也說(shuō),他之所以“西去流沙。寢饋于莫高、榆林二石室者近三年。臨撫魏、隋、唐、宋壁畫(huà)幾三百幀。皆先生啟之也?!敝螅趪?guó)民黨政府檢察院任職的馬文彥,也曾多次向大千介紹敦煌石窟壁畫(huà),自己又查閱了一此資料,遂決定去探尋中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)淵源,以發(fā)揚(yáng)光大。
敦煌莫高窟是一座燦爛的東方藝術(shù)寶庫(kù),漢唐鼎盛時(shí)期,莫高窟有洞窟1000余個(gè)。風(fēng)刀雪劍、沙湮土埋的自然破壞不說(shuō),僅就大規(guī)模的人為破壞就有數(shù)起之多,敦煌藝術(shù)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的劫難。敦煌的最大損失,還是壁畫(huà)經(jīng)卷塑像的被外人盜竊損傷。在現(xiàn)存的490個(gè)洞窟中,最早的為北魏年間所建。這些石窟有大有小,大的像禮堂,小的僅能容納一人??邇?nèi)精美的佛像、菩薩、飛天、舞樂(lè)伎等工筆壁畫(huà)和彩塑異彩紛呈、令人目眩。它們都是出自魏唐以來(lái)歷代畫(huà)師的丹青真跡。石窟所有壁畫(huà)如以平均2米高度排列起來(lái).將有2.5公里長(zhǎng);彩塑排列起來(lái),區(qū)有1.5公里長(zhǎng)??芍^世界上最長(zhǎng)的畫(huà)廊和最大的美術(shù)館。
1931年3月,大千第一次踏上赴敦煌的征途。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉,終于來(lái)到了莫高窟,在莫高窟附近的一個(gè)破廟里住下后,便帶領(lǐng)幫工和隨行的土兵清理積沙,修路開(kāi)道,開(kāi)始對(duì)石窟進(jìn)行記錄和編號(hào)。經(jīng)過(guò)五個(gè)月的艱苦工作,他們總共為309個(gè)洞窟編了號(hào)。由于生活用品準(zhǔn)備不足,人少力薄,以及畫(huà)布和顏料等畫(huà)具臨摹效果不佳.大干一行不得不于年底返回蘭州,籌集人馬,補(bǔ)充物品,作長(zhǎng)期打算。1942年3月.大干率子張心智以及差廚等—行9入,從西寧包租—輛卡車(chē).第二次來(lái)到敦煌。
臨摹敦煌壁畫(huà)工作是十分艱巨的,為了加快進(jìn)度和保證質(zhì)量,大千在朋友擔(dān)保下,獲得青海主管特準(zhǔn),親往塔爾寺以每月50塊大洋雇到此前
認(rèn)識(shí)的5位喇嘛畫(huà)師。他們專(zhuān)為大千磨制顏料、縫制畫(huà)布、燒制木炭條。為使臨畫(huà)色彩亮麗無(wú)比而歷久不變,并能使所臨壁畫(huà)恢復(fù)如初,大千所使用的顏料多為石青、石綠、朱砂等礦物質(zhì),這些珍貴的顏料來(lái)自于西藏,每斤價(jià)格在40至50兩銀子之間,而且每種都在100斤以上。顏料經(jīng)精工細(xì)磨后才能使用。大千所用畫(huà)布大到數(shù)丈,喇嘛畫(huà)師拼接縫制畫(huà)布更是拿手絕活,往注是天衣無(wú)縫,不露痕跡。畫(huà)布需抹上膠水,填平布孔,再打磨7次,方能下筆。
洞窟內(nèi)光線暗淡,有時(shí)他們借著日光,用—塊鏡子反射入窟內(nèi)進(jìn)行臨摹。但多數(shù)時(shí)間是一手秉燭或提訂,一手握筆,有時(shí)手 持電筒反復(fù)觀看多次,才能畫(huà)上一筆。洞窟里空氣滯悶,呆上半天,人就覺(jué)得頭昏腦脹。深而大的石窟更是陰冷潮濕.夏天要穿棉衣,冬天則滴水成冰,無(wú)法工作。在高大的洞窟里臨摹,還必須搭梯而上。碰到藻井或離地面很近的壁畫(huà),只能仰面或側(cè)身而臥,上下反復(fù),時(shí)臥時(shí)起,不久就使人汗流浹背。
臨摹的程序一般是先由助手們把透明的蠟紙覆蓋在壁畫(huà)上,照影勾摹,再將勾摹好的畫(huà)稿用復(fù)寫(xiě)方法拓于打磨好、繃在畫(huà)框上的白布上,然后經(jīng)弟子或喇嘛上色,由大千用墨勾描出線條并最后定稿,才算完工。臨摹不是簡(jiǎn)單的模仿。應(yīng)該說(shuō),臨摹也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。敦煌壁畫(huà)是歷經(jīng)千年的藝術(shù)精品。從時(shí)代特點(diǎn)看,上至魏晉,下迄宋元,代有千秋。特別是隋唐以來(lái)的人像,形神兼?zhèn)?,光彩照人,?shí)為罕見(jiàn)的藝術(shù)精品。大干認(rèn)為:“人物畫(huà)到了盛唐,可以說(shuō)已到達(dá)了至精至美的完美境界。”為了形容壁畫(huà)之美,他曾風(fēng)趣地說(shuō):“有不少女體菩薩,雖然明知是壁畫(huà),但仍然可以使你抨然心動(dòng)?!?/p>
地處荒漠中的莫高窟,生活環(huán)境十分艱苦。這里缺水無(wú)菜,沒(méi)有柴燒。飲用水要到幾公里外的地方。大干抱著苦僧修煉的決心,每日早晨人洞,直至夕陽(yáng)西下,才蓬去運(yùn)。取暖做飯用柴也要由20余峰駱駝到200里以外的地方,每次往返七八天運(yùn)來(lái)。特別是缺少新鮮蔬菜,這對(duì)于講究美食的大干來(lái)說(shuō),可算是吃盡苦頭了。而且,這一帶兵匪不分,還常有兇悍的異族人竄來(lái)騷擾劫殺,使人膽戰(zhàn)心驚。好在有地方軍常年派兵守護(hù),才免除匪患。
1943年5月,大干別了莫高窟,伴隨著駝鈴聲.向榆林窟進(jìn)發(fā)。
俗稱(chēng)“萬(wàn)佛峽”,位于安西縣城南約200華里處,它與莫高窟、西干佛洞和水峽口小千佛洞都是獨(dú)立的石窟群。由于它們的壁畫(huà)和雕塑的時(shí)代特點(diǎn)與藝術(shù)風(fēng)格很相近,同屬一個(gè)體系,所以統(tǒng)稱(chēng)為“敦煌石窟藝術(shù)”。大干曾數(shù)次前往榆林窟觀摩、考察。雖然榆林窟的壁畫(huà)在數(shù)量上遠(yuǎn)不能與莫高窟相比,但其藝術(shù)水平則完全可與莫高窟媲美。如第17窟的盛唐壁畫(huà),其技藝之高,保存完好如新,為莫高窟所未有。還有一幅西夏《水月觀音像》大干更是反復(fù)欣賞,贊嘆不已。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的艱苦工作,大干一行在榆林窟共臨摹壁畫(huà)10余幅。包括西夏的《水月觀音》、唐代的《吉樣天女》、《大勢(shì)至菩薩》以及《供養(yǎng)人》等。其中一幅《盧舍那佛》成為大干榆林窟之行的得意之作,從而為大千的敦煌之行畫(huà)上了句號(hào)。
臨摹工作耗時(shí)費(fèi)工。工程量巨大。從1941年3月赴敦煌到1943年6月中旬離開(kāi)榆林窟,10月回到成都,在兩年多的艱苦歲月中,大干以常人所沒(méi)有的勇氣和毅力,憑著為藝術(shù)事業(yè)獻(xiàn)身的堅(jiān)定信念,風(fēng)餐露宿,嘔心瀝血,苦苦面壁、殫精竭力,對(duì)敦煌藝術(shù)做出了重大的貢獻(xiàn)。他是國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)畫(huà)家中臨摹敦煌壁畫(huà)的第一人,是敦煌學(xué)研究的先驅(qū)者和帶路人。張大千說(shuō)過(guò),“畫(huà)畫(huà)沒(méi)秘訣,一是要有耐性,二是要有悟性”。很多人或許不缺悟性,而尤缺耐性。似乎大都忍受不了“十年磨一劍”,甚至“臨池三年”,或者小有名氣就耐不住寂寞。在國(guó)人都不知道敦煌時(shí),張大千在寥無(wú)人煙的洞窟前的小泥屋一住就是三年,經(jīng)他的呼吁,才有留法畫(huà)家常書(shū)鴻的鎮(zhèn)守,以及隨后的敦煌成為顯學(xué)。
然而,他也為此付出了巨大的代價(jià)。在經(jīng)濟(jì)上,大干一行在敦煌日常吃、穿、用、紙墨筆硯全靠外運(yùn),費(fèi)用比在內(nèi)地高出10多倍,而且遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人需要大干接濟(jì)。為了維持巨大的開(kāi)銷(xiāo),大干白天進(jìn)洞臨畫(huà),晚上回到住所作畫(huà)至深夜,并把作品陸續(xù)寄回成都辦畫(huà)展。為了維持在敦煌期間的龐大開(kāi)銷(xiāo),他除賣(mài)掉大量珍藏的古字畫(huà)和自己的作品外,還曾向人舉債高達(dá)5000兩黃金,而這筆債務(wù)在20年之后才得以還清。大千去敦煌之際,正當(dāng)年富力強(qiáng).紅光滿(mǎn)面.滿(mǎn)頭青絲,黑髯似漆,當(dāng)他歸來(lái)時(shí),已是滿(mǎn)頭華發(fā),髯須染霜,面容黝黑,顯得十分蒼老。而這些巨大的代價(jià)所換來(lái)的,卻是意義深遠(yuǎn)、卓有成效的工作。大千對(duì)敦煌石窟藝術(shù)作了系統(tǒng)研究,經(jīng)博搜詳考,記錄并完成20萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作《敦煌石室記》成為敦煌學(xué)研究的開(kāi)山之作。他多次向政府和社會(huì)各界發(fā)出呼吁,盡快采取保護(hù)措施,建議成立專(zhuān)門(mén)的研究或管理機(jī)構(gòu),以便對(duì)致煌藝術(shù)寶庫(kù)進(jìn)行保護(hù)、管理和研究。在他的呼吁和于右任的倡議下,1943年正式成立“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”。
1943年8月、“張大干臨撫敦煌壁畫(huà)展覽”和“張大干畫(huà)展”在蘭州開(kāi)幕。國(guó)民黨軍政要員朱紹良、谷正倫、高一涵、魯大昌等人主持了開(kāi)幕式。這是敦煌千年藝術(shù)第一次在國(guó)人面前展示。展出當(dāng)天,參觀者達(dá)萬(wàn)余人次,大干的近作被訂購(gòu)—空。
1944年3月和5月,由國(guó)民黨中央教育部主辦的“張大千”臨摹敦煌壁畫(huà)展”相繼在重慶三牌坊官地廟、上清寺中央圖書(shū)館展出。排隊(duì)購(gòu)票者長(zhǎng)達(dá)一里多,一時(shí)萬(wàn)人空巷,觀者如潮,山城轟動(dòng)了。著名畫(huà)家徐悲鴻、黃君壁,著名詩(shī)人柳亞子、作家葉圣陶、書(shū)法家沈尹默、吳玉如等一大批文藝、學(xué)術(shù)界名流紛紛前往觀看,推祟備至。
這些展覽的相繼舉行,正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼之際,對(duì)于大后方成都、重慶的人民來(lái)說(shuō),成為增強(qiáng)民族自信、喚起民族斗志的號(hào)角。此后,該畫(huà)展又陸續(xù)在西安、北京、上海、南京舉行,均受到社會(huì)各界的熱烈歡迎和高度評(píng)價(jià)。同時(shí),大干精選其中部分作品出版了《張大干臨摹敦煌壁畫(huà)展特集》和《敦煌臨摹白描集》。
張大干臨摹敦煌畫(huà)展是繼外國(guó)人敦煌盜寶之后,世人對(duì)這一寶藏的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí),可謂石破天驚。它首次向人們展示了輝煌燦爛的中國(guó)古代民族文化藝術(shù)遺產(chǎn)。使天下盡知敦煌。同時(shí),人們從大干的作品中,更加了解這位堅(jiān)韌不拔的藝術(shù)家,并對(duì)他在敦煌的藝術(shù)實(shí)踐給予了充分的肯定和贊揚(yáng)。敦煌學(xué)巨擘、國(guó)學(xué)大師陳寅格在重慶看過(guò)畫(huà)展后說(shuō):“自敦煌寶藏發(fā)現(xiàn)以來(lái),吾國(guó)人研究此歷劫僅存之國(guó)寶者,止局于文籍之考證,至藝術(shù)方面,則猶有待。大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫(huà),介紹于世人,使得窺見(jiàn)吾國(guó)寶之一斑,其成績(jī)固已超出以前研究之范圍,何況其天才獨(dú)具,雖是臨摹之本,兼有創(chuàng)造之功。實(shí)能于吾民族藝術(shù)上別辟一新境界,其為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛舉,更無(wú)論矣!”
從表面上看,大千敦煌之行,最主要的收獲是276幅臨摹壁畫(huà),而實(shí)際上更主要的成就在于對(duì)中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)淵源的分析和論證,創(chuàng)立了中國(guó)藝壇上的“敦煌畫(huà)學(xué)”。敦煌之行也是大千繪畫(huà)藝術(shù)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),在飽受這千年藝術(shù)熏陶之后,大千的畫(huà)風(fēng)發(fā)生了巨變,以至影響到他的后半生。
從敦煌回來(lái)不久,大千創(chuàng)作了一大批風(fēng)格新穎的作品,如《青綠山水圖》、《洗硯圖》、《臨唐壁畫(huà)》、《摹北魏畫(huà)馬圖》、《采蓮圖》、《蕉蔭仕女》、《舞帶當(dāng)風(fēng)》等。他從盛唐人物中感受到重彩的復(fù)活及其精密與宏偉的寫(xiě)實(shí)精神,一改過(guò)去人物畫(huà)的纖瑣病弱、清麗雅逸,而為敦厚濃艷、豐腴健碩。特別是加強(qiáng)了線條的寫(xiě)實(shí)造型能力。他學(xué)唐人不只得其貌,更得其神。他筆下的人物,深得唐人遺意,極富感染力。
山水畫(huà)由過(guò)去的清新澹泊變?yōu)楹甏髲V 闊,更加重視渲染,喜用復(fù)筆重色,特別是層巒疊峰的大幅山水,豐厚濃重,金碧輝煌。荷花畫(huà)亦吸收了佛教壁畫(huà)蓮臺(tái)花瓣精美的造型和流暢的線條,給他的“荷花一絕”增添了新的表現(xiàn)形式。他摹古而不泥古,得古人神髓而表現(xiàn)自己的面貌.受敦煌壁畫(huà)洗禮,更能融匯吸收傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)精髓,使他的作品日趨瑰麗雄奇。及至60年代以后,創(chuàng)造了顏色濃重、大幅連屏的潑墨潑彩技法,使作品表現(xiàn)出“蒼渾淵穆”的境界。張大千先生對(duì)敦煌莫高窟的保護(hù)工作十分重視,并做了一定的工作。1941年的秋天,當(dāng)時(shí)任南京國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)的于右任,奉命西行視察時(shí),專(zhuān)程來(lái)到了敦煌。于右任先生是著名的書(shū)法家,對(duì)藝術(shù)頗有研究,對(duì)藝術(shù)事業(yè)十分重視。于先生和張先生在這樣一個(gè)環(huán)境中見(jiàn)面,實(shí)在是感慨萬(wàn)千,當(dāng)時(shí)的心情難以言表。當(dāng)晚張大千先生邀請(qǐng)于右任共度中秋節(jié)。席間談及了莫高窟的價(jià)值以及敦煌文物失散嚴(yán)重的情況,并表示要為保護(hù)莫高窟多做工作。張大千先生的建議得到了于右任的贊同和支持。在于先生的努力下,終于在1943年3月,正式成立了“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)”。從此,敦煌莫高窟有了專(zhuān)門(mén)的保護(hù)研究機(jī)構(gòu)。這其中也有張大千的一份功勞。
“盛名之下,謗亦隨之”,大千敦煌之行聞名于世,但大千在敦煌期間發(fā)生三件事,對(duì)他后來(lái)產(chǎn)生意想不到的煩惱,使他背負(fù)幾十年“毀壞壁畫(huà),盜竊文物”的罪名。
第一件事是1941年夏天,大干陪同于右任老先生觀摩壁 畫(huà),行至大干編的20號(hào)洞內(nèi),見(jiàn)墻上有兩面壁畫(huà)已與墻壁底層泥土分離,表面被煙熏黑,有人為挖損破壞的痕跡,從縫隙中隱約可見(jiàn)里層畫(huà)像的線條。隨行的縣府人員,張開(kāi)欲裂的壞壁,里面露出兩幅色彩鮮麗、線條流暢的唐代壁畫(huà),為莫高窟中不多見(jiàn)的精品。這兩幅壁畫(huà)就是有名的《晉昌郡太守樂(lè)庭環(huán)供養(yǎng)像》和《都督夫人太原王氏一心供養(yǎng)像》。大千和在場(chǎng)的隨行人員都意識(shí)到這是一次重大的發(fā)現(xiàn)。它說(shuō)明莫高窟壁畫(huà)不止一層。是畫(huà)下有畫(huà)。大千看了畫(huà)后極為興奮,贊嘆不已。并將這兩幅畫(huà)臨摹下來(lái)(后藏于四川博館)。1944年5月在成都出版的《張大千臨撫敦煌壁畫(huà)展覽目次》的前言中,大千說(shuō)明了發(fā)現(xiàn)這兩幅盛唐供養(yǎng)人像的經(jīng)過(guò)。
第二件事是1941年,大千初到敦煌,在考察莫高窟荒廢的北區(qū)洞窟時(shí),偶然從沙堆里發(fā)現(xiàn)一只風(fēng)干了的人手臂。這只手臂自肩至手指十分完好,只是顏色枯黃,形似臘肉,也如同化石。手臂下面是一塊絲帛,上面記載著手臂主人的生平和砍下這只手臂的原委。手臂主人叫張君義,是晚唐的一位大將,敦煌人。唐宣宗大中年間,曾領(lǐng)導(dǎo)了驅(qū)逐吐番守將的戰(zhàn)爭(zhēng),遂被封為沙州防御使,又晉升為歸義軍節(jié)度使。張君義戰(zhàn)功,不僅沒(méi)得到皇上獎(jiǎng)賞,反而因功受罰。將軍氣憤不過(guò),親手在一幅白絹上寫(xiě)出自己的事跡,并用刀砍下自己的左臂.包在絹中,埋人地下。后來(lái)大干離開(kāi)敦煌時(shí),將這些文物全部贈(zèng)給了正在籌建中的敦煌藝術(shù)研究所,成為該所收藏的首批文物。這些文物至今仍完好地保存在敦煌研究院。
第三件事是大干在敦煌期間,曾以高價(jià)收購(gòu)到兩幅隋代的畫(huà),為目前世界上所能見(jiàn)到的最古老的兩幅畫(huà)。一幅是《觀世音菩薩像》,另一幅是《釋迦牟尼像》。由于這兩幅畫(huà)既古老且名貴,所以大干一直把它們視為稀世珍寶,并隨時(shí)攜帶在身邊。直至大千晚年回臺(tái)灣定居,在修建“摩耶精舍”過(guò)程中;也時(shí)時(shí)不忘帶在身邊。大千去世后,這兩幅稀世古畫(huà),都被捐贈(zèng)給臺(tái)灣故宮博物院。大千無(wú)論如何也想不到,這幾件事情會(huì)給他帶來(lái)許多意想不到的煩惱,更不會(huì)想到會(huì)使他背負(fù)“毀壞壁畫(huà)、盜竊文物”的罪名,并由此而帶來(lái)—樁申訴無(wú)門(mén),臨死也末見(jiàn)結(jié)果的公案。
1943年4月,張大千接到一封甘肅省政府主席谷正倫從蘭州給敦煌縣長(zhǎng)陳儒學(xué)發(fā)來(lái)的電報(bào)。電文曰:“張君大千,久留敦煌,中央各方.頗有煩言。飭敦煌縣長(zhǎng)陳,對(duì)于壁畫(huà),毋稍污損,免滋誤會(huì)。”看到此電,大千目瞪口呆.氣不打一處來(lái)。隨后他對(duì)縣府人員說(shuō):“不把斯坦因、華爾納當(dāng)罪人,反倒說(shuō)我破壞壁畫(huà),簡(jiǎn)直是一派胡言?!边@封電報(bào)也迫使大千離開(kāi)敦煌,致使大干的壁畫(huà)摹品中有許多半成品。
1943年6月,大千一行離開(kāi)敦煌經(jīng)安西返蘭州,剛進(jìn)入蘭州市區(qū),突然遭到國(guó)民黨軍統(tǒng)特別檢查站的嚴(yán)密搜查。盡管大干持有軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽開(kāi)出的通行證,并有甘寧青監(jiān)察使高一涵、第八戰(zhàn)區(qū)東路總指揮魯大昌、甘肅省政府秘書(shū)長(zhǎng)王漱芳等軍政官員到現(xiàn)場(chǎng)解釋、勸阻.但大千所帶行李和壁畫(huà)臨品仍未逃脫蠻橫的翻檢,致使部分臨摹作品受損。大干曾氣憤地說(shuō):“一句惡語(yǔ)不僅能破壞—個(gè)人的名譽(yù),甚至能把一個(gè)人置于死地??!”
此次檢查本可證明大千是清白無(wú)辜的,但社會(huì)上的謠言卻隨之而起,有關(guān)張大干“破壞壁畫(huà)”、“敦煌盜寶”的謠言不脛而走。此后還不斷有人指控大干,在數(shù)十年中時(shí)有所謂張大千破壞壁畫(huà)的言論。在大干出走海外,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的近30年中,他一直背著“破壞壁畫(huà)”的罪名。對(duì)此。大干有口難 辯,申訴無(wú)門(mén),只能黯然神傷。直到1981年冬末,在成都出版的《旅游天府》上刊載了署名石湍、題為《張大干并未破壞敦煌壁畫(huà)》的文章。作者以自己親身所見(jiàn)證明大干并未破壞壁畫(huà),相反是對(duì)敦煌藝術(shù)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。隨后、香港《大成》等雜志轉(zhuǎn)載了這篇文章。與此同時(shí),曾和大干一起在敦煌臨摹壁畫(huà)的老畫(huà)家謝稚柳先生,以歷史見(jiàn)證人的身份也在香港發(fā)表評(píng)論,為老友辯護(hù)。后來(lái),敦煌研究院研究員史葦湘、敦煌學(xué)權(quán)威、敦煌研究院院長(zhǎng)段文杰等等一批同時(shí)代的見(jiàn)證人,都給予大干以肯定的結(jié)論。至此,張大干被控案才得以澄清。
本來(lái)在當(dāng)時(shí)就已明明白白的幾件事,何以會(huì)引起如此多的罪名呢?究其原因,除了上面幾件事被人誤解、以訛傳訛外,還有其他幾個(gè)方面:一是大干在敦煌期間,經(jīng)常有人求畫(huà),其中有不如愿者,便生怨恨;二是大干搜購(gòu)流落在敦煌民間的文物時(shí),曾與人發(fā)生利害沖突;三是聲勢(shì)浩大、曠日持久的敦煌之行難免引起人們的懷疑;四是大干為性情中人,出言無(wú)忌,逞一時(shí)之快,無(wú)意間得罪了某些人。
2000年8月22日,上?!缎旅裢韴?bào)》發(fā)表了該報(bào)記者楊展業(yè)的《張大千在莫高窟留下的問(wèn)號(hào)———揭開(kāi)敦煌寶庫(kù)一歷史謎團(tuán)》,公開(kāi)指斥張大千當(dāng)時(shí)“為了個(gè)人私欲,隨意剝損了敦煌壁畫(huà)”,這“是對(duì)敦煌藝術(shù)的破壞”云云,并在互聯(lián)網(wǎng)上也同時(shí)發(fā)布了該文。此文一出,頓時(shí)在全世界掀起了軒然大波,引起了海內(nèi)外很大的反響。一時(shí)之間,國(guó)內(nèi)外的無(wú)數(shù)報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等新聞傳媒曾紛紛轉(zhuǎn)載或摘載此文?!敖椅摹彼?,不僅不符合歷史事實(shí),而且更不是什么新聞———因這件事早在半世紀(jì)以前,就已經(jīng)被全國(guó)各地的各種新聞媒體給炒了個(gè)家喻戶(hù)曉,成了當(dāng)時(shí)的一件極其轟動(dòng)的“名人大案”。
實(shí)際上,“張大千在莫高窟留下的問(wèn)號(hào)”這一“歷史謎團(tuán)”,早已被解開(kāi)和澄清。1988年1月8日,國(guó)家文物委員會(huì)主辦的《中國(guó)文物報(bào)》,通版發(fā)表了1萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告:《中國(guó)文物界中的一樁大冤案———記張大千“破壞敦煌壁畫(huà)”一案的來(lái)龍去脈》,向海內(nèi)外公眾詳盡披露了所謂張大千“確實(shí)破壞過(guò)敦煌壁畫(huà)”等種種流言產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)和內(nèi)幕詳情。緊接著,中新社又以《張大千“破壞敦煌文物”的歷史疑案已被澄清》為題向海內(nèi)外發(fā)了通稿,國(guó)內(nèi)外的許多媒體都曾紛紛登載或轉(zhuǎn)載,可以說(shuō),為張大千敦煌蒙冤這一歷史疑案作了徹底的昭雪和澄清。
那么,所謂“張大千曾破壞了敦煌壁畫(huà)”之說(shuō)是怎樣出來(lái)的呢?以莫高窟第130號(hào)窟為例。這是1941年10月5日,張大千陪同來(lái)西北視察的國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任以及部分甘肅省及敦煌縣的軍政官員等一行約20余人,參觀莫高窟時(shí)所發(fā)生的事情。
事情的經(jīng)過(guò),據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的甘肅省官員、也是敦煌土著的竇景椿先生記:當(dāng)時(shí)“我隨于右任老由蘭州前往敦煌,爾時(shí)大千先生正居留在千佛洞(即莫高窟),遂陪同于右任老參觀各洞壁畫(huà),隨行者有地方人士、縣府接待服勤人員及駐軍師長(zhǎng)馬呈祥等人。記得參觀到一個(gè)洞窟(即張大千編號(hào)第20窟,后敦煌文研所編號(hào)第130窟),墻上有兩面壁畫(huà)與墻壁底層的泥土分離,表面被火煙給熏得黑沉沉的,并有挖損破壞的痕跡(民國(guó)十年,蘇俄保皇黨軍失敗,由新疆往北平過(guò)境時(shí),曾駐扎于千佛洞,其破壞之處甚多?!ⅲ?。壞壁上面的佛像,似為清人建造。因過(guò)去信佛者修建洞壁畫(huà)像,常把舊洞加以補(bǔ)修,改為己有,但此洞原有畫(huà)像,欲蓋彌彰,從上面壞壁的縫隙中隱約可見(jiàn)里層畫(huà)像的衣履,似為唐代供養(yǎng)人畫(huà)像。大千先生向于右老作了解釋?zhuān)谟依宵c(diǎn)頭稱(chēng)贊他說(shuō):‘噢,這很名貴?!⑽幢硎疽欢ㄒ_(kāi)壞壁一觀。當(dāng)時(shí)敦煌縣政府的隨行人員,為使大家盡可能看到底層畫(huà)像的究竟,遂手拉著上層張開(kāi)欲裂的壞壁,不慎用力過(guò)猛,撕碎脫落,實(shí)則亦年久腐蝕之故也?!?這就是這兩堵表層壞壁被剝損脫落的經(jīng)過(guò)實(shí)情。
這兩堵敗壁的表皮被撕碎脫落后,露出了底層唐朝天寶年間(742年-755年)的兩幅供養(yǎng)人畫(huà)像。這即是著名的《朝議大夫使持節(jié)都督晉昌郡諸軍事守兼晉昌郡太守樂(lè)庭瑰供養(yǎng)像》和《都督夫人太原王氏供養(yǎng)像》,二畫(huà)皆畫(huà)得非常精美,在莫高窟的洋洋萬(wàn)堵丹青中亦屬于是不可多得的精品。張大千為之興奮不已,后曾將此二圖仔細(xì)臨摹了下來(lái),作了公開(kāi)巡回展覽,并在他后來(lái)公開(kāi)出版的《張大千臨撫敦煌壁畫(huà)展覽目次》中,又公開(kāi)宣布說(shuō):“此窟為唐晉昌郡太守樂(lè)庭瑰所建之功德窟,至宋時(shí)重修,故今壁畫(huà),俱為宋人手筆。清同治時(shí),敦煌有白彥虎之亂,莫高窟重遭兵火,宋壁殘闕,甬道兩旁壁畫(huà),幾不可辨。(表壁)剝落處,見(jiàn)內(nèi)層隱約尚有畫(huà),因破敗壁,遂復(fù)舊觀。(內(nèi))畫(huà)雖已殘損,而傅彩行筆,精英未失,固知為盛唐名手也。在窟內(nèi)東壁左,宋畫(huà)殘闕處,內(nèi)層有唐咸通七年(866年)題字,然猶是第二層壁,兼可知自唐咸通至宋,已兩次重修矣?!?/p>
不難看出,這兩堵敗壁的被偶然撕碎脫落,和張大千毫無(wú)關(guān)系。這也正如當(dāng)時(shí)也同在莫高窟現(xiàn)場(chǎng)的張大千之子張心智先生言:“我父親張大千當(dāng)時(shí)雖然在場(chǎng),但既未動(dòng)口,更未動(dòng)手,何罪之有?”可是,這事情怎么就會(huì)偏偏給硬栽在了張大千的頭上了呢?仍根據(jù)竇景椿先生所記:就在這兩堵敗壁被打掉不久,“適有外來(lái)的游客,欲求張大千之畫(huà)未得,遂向蘭州某報(bào)通訊,指稱(chēng)大千先生有任意剝落壁畫(huà),挖掘文物之嫌。一時(shí)人言嘖嘖,是非莫辯”。
從此之后,張大千“破壞了敦煌壁畫(huà)”的種種流言蜚語(yǔ),即由蘭州波及全國(guó),到處紛傳,曾屢屢見(jiàn)諸全國(guó)各地的報(bào)端。由于當(dāng)時(shí)的甘肅省官?gòu)d等官方對(duì)張大千進(jìn)行了一系列的連續(xù)“嚴(yán)辦”,再加上新聞?shì)浾摰膹?qiáng)大威力與作用,于是當(dāng)時(shí)盛傳的那些說(shuō)張大千是“確實(shí)破壞了敦煌壁畫(huà)”的種種話語(yǔ),更是不脛而走,言之鑿鑿。
因此,為了還歷史的本來(lái)面目,對(duì)張大千的是非功過(guò),必須給予實(shí)事求是的客觀公正的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。早在1949年甘肅省政府和南京政府教育部對(duì)于“控張”一案在長(zhǎng)時(shí)間和大規(guī)模的反復(fù)“查究”后,就作出官方正式結(jié)論:
“省府函復(fù):查此案先后呈奉教育部及函準(zhǔn)國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所,電復(fù): 張大千在千佛洞(即莫高窟)并無(wú)毀損壁畫(huà)情事?!?/p>
寥寥十余字的官方最后正式結(jié)論表明:張大千并未毀損過(guò)敦煌壁畫(huà),這自然就更加談不上什么“破壞敦煌壁畫(huà)”乃至“盜竊敦煌壁畫(huà)”了!
敦煌學(xué)專(zhuān)家、今敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)女士在上海曾向媒體發(fā)表談話說(shuō):“我覺(jué)得評(píng)價(jià)一個(gè)人,面對(duì)復(fù)雜問(wèn)題時(shí),還是要靠證據(jù)來(lái)說(shuō)話。”因她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些流言,“較多的是講1943年,張大千離開(kāi)敦煌時(shí),被當(dāng)?shù)匕傩张e報(bào)在行李中偷藏了壁畫(huà),國(guó)民黨當(dāng)局檢查了張大千的行李,結(jié)果一無(wú)所獲?!币蚨?,對(duì)于社會(huì)上一直流傳著的所謂“張大千確實(shí)破壞甚至盜竊了敦煌壁畫(huà)”等的種種流言,樊錦詩(shī)院長(zhǎng)慎重表示:“這種民間傳言,說(shuō)明不了什么!” 三、三熏三沫
大千在數(shù)十年繪畫(huà)的生涯中,一方面師傳統(tǒng),先后臨摹了大量各類(lèi)題材的古代名跡,對(duì)歷代大家的筆法、墨法、水法有過(guò)精心研究。另一方面師造化,先后遍游海內(nèi)外名勝,每到一處隨地觀察、采風(fēng),窺得山川之靈性,大地之神貌。這些對(duì)大千藝術(shù)題材的開(kāi)拓帶來(lái)了很大的影響。
他的山水畫(huà)初學(xué)石濤,登堂人室,繼而上溯唐、宋、元、明諸家,博采眾氏,入古而化。其山水不論造型、構(gòu)圖、用筆、設(shè)色均有獨(dú)到之處。特別是晚年創(chuàng)造的潑墨、潑彩新法,形成了墨色融洽,光彩有致的獨(dú)特風(fēng)格;他的人物畫(huà)先學(xué)唐寅進(jìn)而效法趙孟兆頁(yè)、李公麟等諸家,得其神髓。因而他的人物畫(huà)線條優(yōu)美,瀟灑秀逸;他的花鳥(niǎo)畫(huà)初習(xí)陳老蓮工筆,又得益于八大、青藤、揚(yáng)州八怪,深諳各派技法而自成體貌。
在花鳥(niǎo)中,尤善荷花,工筆、寫(xiě)意,懼臻妙境,獨(dú)樹(shù)一幟,有“畫(huà)荷圣手”之譽(yù)。大千的書(shū)法也是獨(dú)創(chuàng)一格的“大千體”。其書(shū)法主要受李瑞清的影響,對(duì)北魏碑刻,情有獨(dú)鐘。用墨濃淡配合,枯潤(rùn)相間,橫筆一波三折,和他的為人一樣,毫墨問(wèn)洋溢著豪放不羈的風(fēng)格。觀賞他的書(shū)法是一種令人心醉的藝術(shù)享受。
大千在人物畫(huà)方面,40年代中期達(dá)到了高峰,后來(lái)由于目疾,就不再畫(huà)了。關(guān)于人物畫(huà),大千曾在1948年對(duì)門(mén)人講:“凡畫(huà),人物最上,山水次之。而畫(huà)人物又以人物器宇為上,要能繪出主要人物之崇高氣質(zhì),所謂畫(huà)家理想中之典型,故事畫(huà)都由人物構(gòu)成,故入人最深。為此,學(xué)者必須多讀書(shū),熟悉歷史,對(duì)于歷代風(fēng)土人情以至房舍建筑、衣服、用具,均宜考據(jù)周詳.畫(huà)出始無(wú)疵謬?!?/p>
在人物畫(huà)精進(jìn)的同時(shí),大千的山水畫(huà)也發(fā)生了一些變化,在師法古人方面傾向于南宋的李唐、馬遠(yuǎn)、梁楷、牧溪。大干最佩服北宋四大家董源、巨然、李成、范寬。他說(shuō):“這幾位大師的山水畫(huà),可稱(chēng)構(gòu)圖宏大,峰脈連綿,筆法豪放,氣勢(shì)幽遠(yuǎn),不愧為山水畫(huà)的百代宗師。”大千中年時(shí)期的山水畫(huà)得益于此四家最多。
如果說(shuō)大千在學(xué)古人的道路上有三熏三沫,即二三十年代師從曾、李二師.心摹手追石濤、八大為一熏一沫;四十年代初遠(yuǎn)赴敦煌,面壁三載,探尋千年人物畫(huà)之淵源為二熏二沫;那么,50歲這時(shí)期即為大千的三熏三沫時(shí)期,在這時(shí)期大千獲得董巨為代表的一批古畫(huà),有所領(lǐng)悟,有所創(chuàng)造。誠(chéng)如大干所言:“勝利后,重入故都,得董源江堤晚景大幅、董源瀟湘圖,巨然江山晚景卷,日夕冥披,畫(huà)風(fēng)丕變,阿好者又以董巨復(fù)興詡子矣。”
董源,五代南唐畫(huà)家,江西人。工畫(huà)龍、水、牛、虎、人物。最擅山水,作峰巒出沒(méi)、云霧顯晦、溪橋漁浦、洲渚掩映的江南一帶山景水色,不為奇峭之筆,開(kāi)創(chuàng)平談天真的江南畫(huà)派的特有風(fēng)格,豐富了山水畫(huà)的表現(xiàn)技法。
董源的水墨山水影響很大,后世將其與巨然并稱(chēng)“董巨”,成為南方山水畫(huà)派之祖,與李成、范寬并稱(chēng)為“北宋三大家”,又與荊浩、巨然、關(guān)仝并稱(chēng)“五代、北宋間四大山水畫(huà)家”。大干以重金購(gòu)得董源傳世作品《江堤晚景》和《蕭湘圖》驚喜無(wú)比,與此同時(shí),大干還購(gòu)得北宋巨然《江山晚景》、宋代《群馬圖》、元代錢(qián)舜《明妃上馬圖》、姚廷美《有余閑圖》、周砥《銅官秋色圖》、明代沈周《臨銅官秋色圖》、姚云東《雜畫(huà)六段》等一批珍貴的古代名人字畫(huà)。
從獲得董巨為代表的這批古畫(huà)后,大干集中心力去研摹,并模仿其筆意作構(gòu)圖相近的山水。“唐畫(huà)山水,至宋始備”。大干對(duì)此己體會(huì)無(wú)遺。江南之山,土多于石,董源便以托長(zhǎng)線條,再以疏密濃淡的細(xì)小墨點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)空氣秀潤(rùn)、迷離不清的感覺(jué)。范寬則相反,以剛強(qiáng)精壯的短線條,來(lái)傳達(dá)北方石多于土、山石歷歷、構(gòu)象清明的情形??梢?jiàn)古人也是通過(guò)仔細(xì)觀察寫(xiě)生,來(lái)發(fā)現(xiàn)自然的規(guī)律.然后表達(dá)出對(duì)自然的情感。
據(jù)說(shuō)董源的作品一幅一個(gè)面目,讓人弄不清,大千特別關(guān)注這位江南山水的“龍頭師爺”,不止一次地臨摹所購(gòu)之《江堤晚景》。
巨然是董源的學(xué)生,也是五代至北宋初年的畫(huà)家,畫(huà)江南景色,創(chuàng)“云山”一派,大千也無(wú)不推祟備至,至于元四大畫(huà)家之—王蒙的作品,大千早在21歲時(shí)就在上海書(shū)畫(huà)收藏家狄平子處驚見(jiàn),—時(shí)感動(dòng)不能自已。大千以幾經(jīng)轉(zhuǎn)手珍藏的舊摹本,三次臨暮正蒙的《林泉清集圖》,對(duì)王蒙如牛毛狀極濃郁密實(shí)的線條以及扭曲有致,稱(chēng)為“龍派”的復(fù)雜構(gòu)圖,大干均能得心應(yīng)手。往后,他以“心中有王蒙”為信條,把學(xué)到的線條更流利灑脫地運(yùn)用到自己的畫(huà)中。
時(shí)時(shí)不離古人,與古人間游為樂(lè)趣.持續(xù)了大千的—生。俯仰古今,何處著我?著實(shí)令人感慨系之!
四、海外萍蹤與“潑墨潑彩”
從1949年底離開(kāi)祖國(guó),到1978年8月回臺(tái)灣定居,大千將近30年在海外生涯,這是他后半生的一段漫長(zhǎng)而非常重要的時(shí)期。為什么,1949年新中國(guó)成立之初,張大千開(kāi)始羈留海外呢?這段歷史,張大千自有一番隱衷。
1948年12月,籌備已久的“張大千畫(huà)展”在香港舉行。張大千帶著新娶的四夫人徐雯波去了香港。張大千夫婦在香港迎來(lái)1949年新年。翌年1月底,內(nèi)地傳來(lái)北平和平解放的消息。當(dāng)他聽(tīng)到古都完好,未受戰(zhàn)火破壞,欣喜不已,佩服共產(chǎn)黨的高明決策。
2月底的一天,廖仲愷夫人何香凝來(lái)到九龍亞皆老街張大千的臨時(shí)寓所。寒暄后,何香凝說(shuō)明來(lái)意。新政協(xié)即將在北平召開(kāi),她應(yīng)邀出席。去北平時(shí)準(zhǔn)備帶一點(diǎn)禮物饋贈(zèng)毛澤東??紤]再三,一般禮物都嫌俗套,只有帶一幅大千先生的畫(huà)最為珍貴,不知先生肯揮毫否?
張大千聽(tīng)了慌忙離席一揖,忙道:“您就是大畫(huà)家,卻青睞大千,實(shí)在有愧。恭敬莫如從命。何況潤(rùn)之先生素為我所敬仰,正無(wú)由表達(dá),只怕拙作有污法眼?!碑?dāng)下言定,3天后即交卷。
一幅《荷花圖》如約交卷。畫(huà)為紙本水墨淡彩。高132厘米,寬64.7厘米。畫(huà)面茂荷兩葉,白蓮一朵掩映于荷影中,給人一種生機(jī)盎然、萬(wàn)象一新的印象。全畫(huà)構(gòu)圖飽滿(mǎn)而疏密有致,濃淡有韻,為大千無(wú)數(shù)荷花畫(huà)中上乘之作。在圖之左上方,是張大千的一行工工整整的題詞:“潤(rùn)之先生法家雅正。己丑二月,大千張爰?!憋@示了作者對(duì)受贈(zèng)方的高度敬意。不久,何香凝離香港秘密北上,專(zhuān)程去北平參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備大會(huì)。她到達(dá)北平后,即代張大千將此畫(huà)轉(zhuǎn)贈(zèng)給了毛澤東。當(dāng)時(shí),毛澤東收到張大千贈(zèng)的這幅《荷花圖》后,很是高興,曾托何香凝向張大千代致謝意和問(wèn)候。據(jù)說(shuō),毛澤東極為欣賞這幅《荷花圖》,曾將之掛在書(shū)房里面,經(jīng)常品賞。這幅珍貴的作品,現(xiàn)藏中南海毛澤東故居,后收入人民美術(shù)出版社出版的《毛澤東故居藏書(shū)畫(huà)家贈(zèng)品集》中。畫(huà)荷花是張大千的絕技,畫(huà)荷花贈(zèng)送給毛主席,可謂用心良苦。
相隔不久,全國(guó)文聯(lián)與全國(guó)美協(xié)相繼成立,文運(yùn)昌盛,北平一片新氣象。素來(lái)倚重張大千、譽(yù)他為“五百年來(lái)唯此一人”的徐悲鴻,托人帶來(lái)他的親筆信,邀張大千去北平工作。初接徐悲鴻來(lái)信,張大千欣喜萬(wàn)分。經(jīng)深思熟慮,他又躊躇難定,如果一人悄然成行,留在四川龐大的家族及弟子們恐遭國(guó)民黨荼毒。而如果攜家?guī)Ь於撸@然也走不脫,北行之事就此擱置。
10月,大千應(yīng)攝影家郎靜山的邀請(qǐng),前往臺(tái)灣舉辦畫(huà)展。多年的歷史淵源,張大千與國(guó)民黨的一些元老與上層人士如于右任、張群等,都有往來(lái),交情也非一般。當(dāng)時(shí)于右任已先到臺(tái)北,張大千去拜訪時(shí),得知局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,四川也行將撤退。張大千欲回成都接家屬來(lái)臺(tái),這時(shí),國(guó)民黨臺(tái)灣省政府主席陳誠(chéng)讓大千搭乘空軍飛機(jī)速回成都。張大千突然回到成都,家人驚喜交集。原認(rèn)為全家都可帶走,當(dāng)時(shí)成都一片混亂,交通十分緊張。在四川省政府主席張群幫助下,拿到三張機(jī)票。這三張機(jī)票意味著,除大千與徐雯波夫婦外,只能帶走一個(gè)孩子。12月6日,大千帶領(lǐng)夫人徐雯波及前妻女兒心沛,登上了飛往臺(tái)灣的飛機(jī)。在臺(tái)灣短暫停留后,便遷居香港。自此,大千開(kāi)始了漂泊海外的漫長(zhǎng)歲月,直到離世,他終未回到故鄉(xiāng)。
50年代初期,文藝界的思想斗爭(zhēng)接連不斷。“批判武訓(xùn)傳”開(kāi)其端,接著批俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》,繼其后,又有“反胡風(fēng)”。這時(shí)雖然還未觸及中國(guó)畫(huà)界,但對(duì)張大千卻有種種議論。有說(shuō)他“破壞敦煌文物”,有說(shuō)他有三妻四妾,生活糜爛,也有說(shuō)他去國(guó)外是叛國(guó)??總之都是不利之詞。
1956年10月,北京畫(huà)院在京成立。慶祝畫(huà)院成立,美協(xié)副主席葉淺予與謝稚柳、于非闇、劉力上一起在“恩成居”吃飯。四人中除劉力上是張大千的門(mén)人,余三人都是大千的好友。談起大千在海外,舉座為之不歡。飯后,葉淺予建議于非闇以老友身份寫(xiě)篇《懷念張大千》的文章送到境外發(fā)表,后來(lái)真寫(xiě)成了,發(fā)在香港《文匯報(bào)》上。文中談到他們四人的聚會(huì),談到座中缺大千的不歡之態(tài),臨風(fēng)懷想,希望他能回來(lái)參觀,看看祖國(guó)日新月異的變化。
新成立的北京畫(huà)院,僅任命幾位副院長(zhǎng),于非闇就是副院長(zhǎng)之一,空缺著的院長(zhǎng)位置等待張大千來(lái)補(bǔ)闕。所以友人們勸他回來(lái)。于非闇這篇文章傳到海外,張大千可能是看到了。1957年春天,張大千托一位印尼華僑捎口信給中央一位領(lǐng)導(dǎo)人,說(shuō)他想回來(lái)看看。這位領(lǐng)導(dǎo)人把這消息很快轉(zhuǎn)告美術(shù)界的負(fù)責(zé)人,葉淺予也聽(tīng)到此事。大概是答復(fù)還沒(méi)有作出來(lái),“反右”就開(kāi)始了,海外為之震驚,張大千由遲疑到最后斷了回國(guó)的念頭。葉淺予曾不無(wú)遺憾地說(shuō):“并不是張大千不想回來(lái),而是我們的政策多變,政治運(yùn)動(dòng)不斷,嚇得他不敢回來(lái)?!庇腥私又鴨?wèn):“如果張大千當(dāng)時(shí)回來(lái)了,結(jié)局會(huì)怎樣?”葉淺予無(wú)奈地笑了笑,那就難說(shuō)了,結(jié)局不妙是可以肯定的。即使他能躲過(guò)“反右”也躲不過(guò)“文革”。張大千飛抵臺(tái)北后不久就到香港。1952年2月,大千赴南美阿根廷舉辦畫(huà)展之后,決定定居南美。這樣離祖國(guó)更遠(yuǎn)了,家山情濃的他,怎會(huì)作出這一舉措呢?
據(jù)大千先生自己所述移居海外的理由是:“遠(yuǎn)去異國(guó),一來(lái)可以避免不必要的應(yīng)酬繁囂,能于寂寞之鄉(xiāng),經(jīng)營(yíng)深思,多作幾幅可以傳世的畫(huà);再者,我可以將中國(guó)畫(huà)介紹到西方,中國(guó)畫(huà)的深?yuàn)W,西方人極不易了解,而近年來(lái)偶有中國(guó)畫(huà)的展覽,多嫌浮淺,并不能給外人留下深刻的印象,更談不上震驚西方人的觀感;另外,中國(guó)的歷史名跡,書(shū)畫(huà)墨寶,近幾十年來(lái)流傳海外者甚多,我若能因便訪求,雖不一定能合浦珠還,至少我也可以看看,以收觀摩之效?!保〒?jù)臺(tái)北資深記者謝家孝先生所述)于是,決定舉家遠(yuǎn)遷南美!此外,大干認(rèn)為彈丸之地香港,不利于個(gè)人發(fā)展,另外,這里離大陸太近,擔(dān)心大陸政權(quán)對(duì)他及子女采取行動(dòng)。張大千居阿根廷期間,在成都的二夫人曾正容與兒子張心智,按照他離川時(shí)的囑咐,把放在家中未帶走的、當(dāng)年臨摹的125件敦煌壁畫(huà)全部交給四川博物館保存,完成了他的心愿。
大千就像當(dāng)年西去敦煌一樣,從資金到用具做了充分的準(zhǔn)備。他以4萬(wàn)元的價(jià)格將自己最心愛(ài)的藏畫(huà)《韓熙載夜宴圖》和《瀟湘圖》及一套宋人畫(huà)冊(cè)賣(mài)給了香港一位好友。不久,時(shí)任中國(guó)社會(huì)文化事業(yè)管理局局長(zhǎng)的鄭振鐸從北京趕到香港,以原價(jià)從大千好友手中購(gòu)得這批珍品,現(xiàn)珍藏于北京故宮博物院。
大千一行到達(dá)阿根廷,在離布宜諾斯艾利斯不遠(yuǎn)的曼多灑租了一處花園洋房。取名“昵燕 樓”,意寓暫時(shí)寄居,以作觀望。園內(nèi)花草繁茂,樹(shù)木青翠,空氣清爽,幽靜怡神。大千對(duì)這—環(huán)境十分滿(mǎn)意,心情也逐漸安定下來(lái)。在阿根廷期間,大千受到阿根廷總統(tǒng)庇隆及夫人的接見(jiàn),很受歡迎。
1953年3月,大千第一次到美國(guó)旅游,并贈(zèng)送給波土頓美術(shù)博物館《峨眉山水圖》一幅。9月,大千第二次到美國(guó)旅游,觀尼亞加拉瀑布,并參加在紐約舉辦的“當(dāng)代中國(guó)畫(huà)展覽”。在回阿根廷途中,大千在巴西圣保羅停留時(shí),無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一塊很像家鄉(xiāng)成都平原的地方,而且“巴西”這個(gè)名字正與四川的別名“三巴之地”巧合,黑油油的土地也頗似川西壩子。大千的心為之一動(dòng),定居這里的念頭迅速占據(jù)了心間。此時(shí),大千還沒(méi)有在阿根廷解決居留權(quán)問(wèn)題,而巴西政府正在竭誠(chéng)歡迎外來(lái)移民,共同開(kāi)發(fā)這塊寶地。
大千所看準(zhǔn)的這個(gè)酷似成都平原的地方,樹(shù)木蔥郁,河流環(huán)繞,確是一塊風(fēng)水寶地。這塊地方面積約有220畝,原是一個(gè)意大利商人種植的柿子園,正巧這位意大利人要回國(guó)定居而急于出售,大千便以1萬(wàn)美元買(mǎi)下了這塊地方。說(shuō)來(lái)也巧,這塊地方附近的一個(gè)小鎮(zhèn),其音譯名“牟吉”與唐代詩(shī)人畫(huà)家王維的字摩詰相近,大千索性就譯為“摩詰鎮(zhèn)”,臨近的一個(gè)縣音譯名為“蜀山樂(lè)”,這對(duì)大千的思鄉(xiāng)之情更是一種慰藉。此前的大干,無(wú)論是在國(guó)內(nèi),還是在國(guó)外,不是寄人籬下,就是租屋而居,從未有過(guò)自己的房地產(chǎn)業(yè),實(shí)為貧無(wú)立錐之地。也就像是一個(gè)匆匆過(guò)客一樣,無(wú)牽無(wú)掛地來(lái)來(lái)往往。而此次在異國(guó)他鄉(xiāng)購(gòu)地筑巢,是生平第一次大興土木,要充分調(diào)動(dòng)自己的藝術(shù)思維,按照自己的意愿建造自己的居所,使之成為一座純粹的中國(guó)式園林。
大千將自己的園林命名為“八德園”,是因該地原為柿子園,唐朝段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中言柿有七德:“一壽,二多陰,三無(wú)鳥(niǎo)巢,四無(wú)蟲(chóng),五霜葉可賞,六嘉實(shí),七落葉肥大?!焙髞?lái),大千又從醫(yī)書(shū)得知,柿樹(shù)葉泡水可治胃病,所以共為“八德”。園落成之后,張大千全家即遷巴西,一住17年之久。
為修建八德園,大千耗費(fèi)了巨大的資金。大千勤奮作畫(huà),并在圣保羅、臺(tái)北、東京、香港、紐約、倫敦、新加坡、巴黎等地開(kāi)辦畫(huà)展,將收入全部投放到八德園的建設(shè)中。同時(shí),大千使用其臨仿古畫(huà)的絕技,使為數(shù)不少的仿古作品進(jìn)入世界許多一流的物館、美術(shù)館,并為其帶來(lái)了巨大的收入。此外,大千對(duì)破舊古畫(huà)的翻新技能也堪稱(chēng)一絕。大千憑其慧眼,以低價(jià)購(gòu)得破舊古畫(huà)后,由裝裱高手重新裱糊,然后由大千加上題跋,便能賣(mài)到很高的價(jià)錢(qián)。
在八德園生活期間,大千仍舊是一襲長(zhǎng)袍、圓口布鞋.頭戴東坡帽,長(zhǎng)髯拂 胸。每當(dāng)他出現(xiàn)在摩詰鎮(zhèn)和圣保羅街頭,信仰基 督教的巴西婦女總是畢恭畢敬地伸出手來(lái)讓大千親吻。
1955年,大千將自己收藏的歷代字面珍品,以《大風(fēng)堂名跡 》四冊(cè)在東京精印發(fā)行。40年代初,大千曾出版一冊(cè)《大風(fēng)堂 畫(huà)目》。此次印刷發(fā)行是對(duì)大干收藏品的全面展示,也成為各博物館、美術(shù)館必備的參考畫(huà)冊(cè)。1956年4月,由日本朝日新聞社主辦的“張大千臨摹敦煌壁畫(huà)展”在東京隆重舉行。輝煌燦爛的敦煌藝術(shù)以其原型首次展現(xiàn)在日本人面前,艷麗的色彩,精湛的筆墨,震驚了日本觀眾,報(bào)刊好評(píng)不斷,觀者如潮。這兩次畫(huà)展也引起了正在日本訪問(wèn)的法國(guó)巴黎盧浮爾博物館館長(zhǎng)薩爾的注意,他十分贊賞大干的畫(huà)技,并邀請(qǐng)大千前往盧浮宮舉辦畫(huà)展。
著名的盧浮爾博物館是世界上藝術(shù)品收藏最豐富的博物館之一,是全世界藝術(shù)家都向往的圣地,能在這里舉辦畫(huà)展,更是 一個(gè)藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的殊榮。5月,大千偕夫人徐雯波抵達(dá)意大利。這是他的第一次歐洲之行。大千參觀了羅馬古城,并觀賞了文藝復(fù)興時(shí)期米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、達(dá)芬奇的壁畫(huà)和雕塑.對(duì)西方傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行了實(shí)地考察和了解。
6月31日,“張大千臨摹敦煌壁畫(huà)展”在巴黎東方博物館開(kāi)幕,展出大千臨摹敦煌壁畫(huà)37幅及其收藏的60幅歷代中國(guó)名畫(huà)。與此同時(shí),“張大千近作展”在盧浮爾博物館東畫(huà)廊舉行,展出有《秋海棠》、《荷花》、《仕女》等30幅作品,均為大千的力作。西畫(huà)廊同時(shí)舉行的是馬蒂斯遺作展。這是盧浮爾博物館館長(zhǎng)薩爾先生特意安排的。富有深刻藝術(shù)見(jiàn)解的薩爾先生之所以這樣安排,是有其深刻寓意的。
亨利·馬蒂斯(1869—1954)。法國(guó)畫(huà)家,野獸派主要代表人物。在他的藝術(shù)生涯中,印象派的色彩和直接觀察自然、表現(xiàn)瞬間美的創(chuàng)作方法對(duì)他有重要啟示。他努力探討各種組合下不同色彩的和諧與變化、對(duì)比與均衡,以及它們所產(chǎn)生的種種情緒結(jié)果。他有一句名言:“色彩像炸彈一樣具有威力,可是也像炸藥一樣,要有很好的方法控制它?!瘪R蒂斯對(duì)東方藝術(shù),尤其是對(duì)日本浮世繪版畫(huà)和非洲藝術(shù)有極大的興趣。東方藝術(shù)的平面性、裝飾性和寫(xiě)意的特點(diǎn),非洲藝術(shù)的稚拙、質(zhì)樸和豪放,適應(yīng)了20世紀(jì)初一些前衛(wèi)藝術(shù)的追求,馬蒂斯也沒(méi)有例外,他的畫(huà)風(fēng)的形成與此有很大關(guān)系。一位是東方藝術(shù)大師,對(duì)色彩極其敏銳的畫(huà)家,是使用線條的神手;一位是祟尚東方藝術(shù)的西方繪畫(huà)大師,畢生追求色彩效果的畫(huà)家。他們來(lái)自不同的國(guó)度,有著不同的歷史、文化背景,雖然各自的風(fēng)格不同,但在藝術(shù)探索的道路上卻有著許多共同之處。敦煌壁畫(huà)中的裝飾性、強(qiáng)烈的色彩效果、奔放恣肆的用筆和馬蒂斯作品中使用的簡(jiǎn)約線條,表現(xiàn)出的寫(xiě)意味道和對(duì)色彩搭配的追求,使欣賞水平很高的巴黎觀眾諒異地發(fā)現(xiàn),他們二者之間有著許多一致的地方,東西方藝術(shù)是在互相影響和發(fā)展的。
兩個(gè)畫(huà)展均取得成功,引起極大反響。著名的塞魯斯基博物館館長(zhǎng)艾立西弗評(píng)論道:“觀張大千先生的創(chuàng)作,足知其畫(huà)法多方,渲染豐富,輪廓精美,趣味深厚,往往數(shù)筆點(diǎn)染,即能表現(xiàn)其對(duì)自然的敏感及畫(huà)的協(xié)和,若非天才畫(huà)家,何能至此?”法國(guó)很有名氣的美術(shù)評(píng)論家但尼·耶華利撰文說(shuō):“批評(píng)家與愛(ài)好藝術(shù)者及漢學(xué)家,皆認(rèn)為張大千畫(huà)法變化多端.造型技術(shù)深湛,顏色時(shí)時(shí)革新,感覺(jué)極為靈敏。他在接受中國(guó)傳統(tǒng)下,又有獨(dú)特的風(fēng)格,他的畫(huà)與西方畫(huà)風(fēng)對(duì)照,唯有畢加索堪與比擬?!?/p>
就在評(píng)論界把大千與畢加索相提并論之際,香港《大公報(bào)》發(fā)表了一篇文章,題目是《代表畢加索致函東方某畫(huà)家》,文章以畢加索的口氣大罵張大千,說(shuō)他是資本主義的裝飾品等等。大千看過(guò)之后,并沒(méi)有生氣,倒是很想見(jiàn)一見(jiàn)這位西方繪畫(huà)大師。
1956年7月29日上午,大千受畢加索之約,帶著夫人徐雯波和翻譯來(lái)到坎城附近的尼斯港畢加索的居所——加利福尼亞宮,這是一座面向地中海的城堡式別墅。平素習(xí)慣于赤裸上身,只穿一件短褲在家里忙碌的畢加索,這天特意穿上茄克式條格襯衣、長(zhǎng)褲及皮鞋,站在門(mén)廳迎接大千。
畢加索把大千迎進(jìn)畫(huà)室落座后,從里屋抱出五冊(cè)畫(huà)來(lái),放在大千面前。大千打開(kāi)畫(huà)冊(cè),發(fā)現(xiàn)全是畢加素使用毛筆水墨作的中國(guó)畫(huà)。題材主要是花烏蟲(chóng)魚(yú),一看便知是學(xué)齊白石的畫(huà)風(fēng)的。大千暗自驚訝,名滿(mǎn)天下的西方現(xiàn)代派藝術(shù)大師畢加索,為什么要花如此多的精力去學(xué)習(xí)古老的中國(guó)畫(huà)技法呢? 畢加索似乎看出了大千一副驚奇的樣子。他向大千解釋說(shuō),這是他學(xué)齊白石的作品,請(qǐng)大千指正。大千先說(shuō)了一些恭維的話,然后給畢加索講了中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)及毛筆的使用等有關(guān)知識(shí)。
畢加索靜聽(tīng)著大干的侃侃而談,并頻頻點(diǎn)頭表示理解。聽(tīng)完之后,他說(shuō)道:“我最不懂的是,你們中國(guó)人為什么跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)?”“在這個(gè)世界談藝術(shù),第—是你們中國(guó)人有藝術(shù);其次為日本,日本的藝術(shù)又源自你們中國(guó);第三是非洲黑人有藝術(shù)。除此之外,白種人根本無(wú)藝術(shù),不懂藝術(shù),這么多年來(lái),我常常感到莫名其妙.為什么有這么多中國(guó)人乃至東方人來(lái)巴黎學(xué)藝術(shù)!”(楊繼仁:《張大千傳》第586頁(yè)。)
畢加索的這一番驚人之論,令大千異常激動(dòng)。作為一個(gè)中國(guó)人,在遠(yuǎn)離祖國(guó)的異邦土地上,能夠聽(tīng)到異國(guó)藝術(shù)家對(duì)自己祖國(guó)藝術(shù)的崇高評(píng)價(jià),怎能不使他激動(dòng)與興奮。臨別時(shí),畢加索把大千夫婦過(guò)目并得到稱(chēng)贊的那幅《西班牙牧神像》送給大千作為留念。這是一幅由大小不等的黑點(diǎn)和粗細(xì)不同的黑線組成的人頭像,滿(mǎn)頭須發(fā),鼻子歪在一邊,兩眼一大一小,像鬼臉?biāo)频姆浅9殴?。很少送?huà)給人的畢加索在畫(huà)上題寫(xiě)了“給張大干,畢加索”等字樣。
會(huì)面后不久,大千為畢加索畫(huà)了一幅《墨竹》,并送了一套中國(guó)漢代石刻畫(huà)拓片和幾支精制的中國(guó)毛筆。大千送畢氏《墨竹》,而沒(méi)有送自己最拿手的荷花,自有一番用意:竹為歲寒四君子之一,它表明大干與畢氏是君子之交的情誼,而且墨竹最能體現(xiàn)中國(guó)畫(huà)的用筆特點(diǎn),也合乎書(shū)法的用筆,從中可窺見(jiàn)中國(guó)畫(huà)的奧妙和意境。
對(duì)兩位大師的會(huì)晤,巴黎及西方新聞界紛紛給予評(píng)論,報(bào)刊以圖文并茂的形式加以渲染,稱(chēng)之為“藝術(shù)界的高峰會(huì)議”,“中西藝術(shù)史上值得紀(jì)念的年代”,贊譽(yù)“這次歷史性的會(huì)晤,顯示近代中西美術(shù)界有相互影響、調(diào)和的可能”?!皬埓笄c畢加索是分據(jù)中西畫(huà)壇的巨子”。
在巴西期間,是大千較為安定的一個(gè)階段,也是事業(yè)上的一個(gè)黃金時(shí)期。
1958年,大千60歲。這年8月,旅法畫(huà)家潘玉良作品展在巴黎多爾賽畫(huà)廊開(kāi)幕,展出作品有油畫(huà)、雕塑、水彩畫(huà)等,其中的水彩畫(huà)《浴》和雕塑《張大干銅像》被法國(guó)國(guó)立現(xiàn)代美術(shù)館購(gòu)藏,并永久陳列。同年,紐約“國(guó)際藝術(shù)協(xié)會(huì)”公選大千為“當(dāng)代世界第一大畫(huà)家”,并頒發(fā)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書(shū)。該協(xié)會(huì)每年從全世界美術(shù)家中選出一幅最好的作品授予這個(gè)稱(chēng)號(hào),大千以1956年在巴黎展出的《秋海棠》而獲此殊榮,這是中國(guó)畫(huà)家獲此榮譽(yù)的第一人。
在大千聲名日隆,事業(yè)處于巔峰狀態(tài)之際,自1957年開(kāi)始由糖尿病引起的眼疾一直困擾著大千,成為大千晚年的心腹大患。此外,大千還患有膽結(jié)石,心絞痛等病癥。在雜病纏身的同時(shí),大千的懷鄉(xiāng)之情也與日俱增。在疾病與鄉(xiāng)愁的雙重困窘中,大千卻爆發(fā)出了從未有過(guò)的藝術(shù)創(chuàng)造力。
張大千的畫(huà)風(fēng),先后曾經(jīng)數(shù)度改變,前期繪畫(huà)作品以1941年遠(yuǎn)赴敦煌作為一個(gè)轉(zhuǎn)折,在此之前他以研究和臨摹石濤、八大山人繪畫(huà)作品為主,旁及青藤等諸名家,其中,尤以石濤為重點(diǎn),晚年以六十年代潑墨、潑彩畫(huà)風(fēng)的形成為標(biāo)志,潑彩潑彩畫(huà)法,是在繼承唐代王洽的潑墨畫(huà)法的基礎(chǔ)上,揉入西歐繪畫(huà)的色光關(guān)系,而發(fā)展出來(lái)的一種山水畫(huà)筆墨技法??少F之處,是技法的變化始終能保持中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)特色,創(chuàng)造出一種半抽象墨彩交輝的意境。藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵,在于藝術(shù)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的生活和藝術(shù)實(shí)踐積累后,在不斷的探索中,由某一外界信息所給予的啟發(fā),從而產(chǎn)生創(chuàng)造性的思路,也就是我們通常所說(shuō)的“靈感”。
一天,正在八德園中養(yǎng)病的大千,在一陣大雨后見(jiàn)園中樹(shù)木 淋漓朦朧,遂以潑墨法繪成《山園驟雨圖》。從這幅畫(huà)中.人們敏感地認(rèn)識(shí)到,它傳遞著一個(gè)信息,預(yù)示著大千的繪畫(huà)藝術(shù)將有一 個(gè)巨大的變化。而在大千心中,這種感覺(jué)也在漸漸膨脹,一條新路也漸漸展現(xiàn)在眼前。盡管這種感覺(jué)也是朦朧的,但藝術(shù)的天地卻豁然開(kāi)朗。大千與人講:“在此以前,我完全臨摹古人,一點(diǎn)也沒(méi)有變。從這張畫(huà)以后,我發(fā)現(xiàn)不一定用古人的方法,也可以用自己的方法來(lái)表現(xiàn)?!贝笄腥说脚_(tái)灣鐫了幾方印,印文有“獨(dú)具只眼”、“直造古人不到處”、“一切唯心造”、“老董風(fēng)流尚可攀”、“一只眼”等。間接表達(dá)了他的豪氣干云、創(chuàng)出新格局的自信滿(mǎn)滿(mǎn)。
如果說(shuō),50年代末創(chuàng)作的《山園驟雨》是潑墨法的開(kāi)始,而60年代初創(chuàng)作的《幽壑鳴泉》是潑彩法的初創(chuàng)。從1965年至1969年間,大千先生的潑彩風(fēng)格,已達(dá)到成熟的巔峰時(shí)期?!堕L(zhǎng)江萬(wàn)里圖》及《黃山前后澥圖卷》,都是該一時(shí)期的代表鉅作。
大千移居海外的二十余年,卻是他創(chuàng)作力最旺盛,收獲最大的豐收期?!叭珣{獨(dú)具只眼”,“一切唯心造”,終而“直造古人不到處”。他發(fā)展出中國(guó)畫(huà)史上前所未有的前衛(wèi)藝術(shù)風(fēng)格:大風(fēng)堂潑墨、潑彩,終而達(dá)到他藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰。
1959年,大千以12幅作品參加巴黎博物館成立的永久性中國(guó)畫(huà)展覽廳開(kāi)幕式,其中包含大千正處于創(chuàng)造、完善階段的大潑墨作品。
1960年,大千在巴黎舉行近作展,大部分為大潑墨作品。接著畫(huà)展又在布魯塞爾、雅典、馬德里舉行。大千在《谷口人家》創(chuàng)作中,開(kāi)始嘗試從潑墨到潑彩。
1961年,大千在日內(nèi)瓦舉行近作展,并在巴黎舉行巨幅荷花特展,水墨淋漓的巨幅荷花被紐約現(xiàn)代博物館購(gòu)藏。
1962年1月,大千在巴黎創(chuàng)作了四幅通景巨幅《青城山全圖》,此為他大潑墨技法的代表作。此圖長(zhǎng)555厘米,高195厘米,氣派宏大,云山聳峙,煙雨迷蒙,筆墨酣暢淋漓,一氣呵成。重墨染出山頭,淡墨渲出云層,濃淡水墨之間,透現(xiàn)出山勢(shì)云層。全圖沒(méi)有風(fēng)雨,卻有風(fēng)雨之勢(shì),顯示出潑墨技法的藝術(shù)魅力。大干在畫(huà)上題寫(xiě)道:“沫水猶然作亂流,味江難望濁醪投。平生夢(mèng)結(jié)青城山,擲筆還羞與鬼謀。”鈴印為“老董風(fēng)流尚可攀”、“家在西南常作東南別”,表現(xiàn)出大千自強(qiáng)不息的精神和思鄉(xiāng)懷土之情。
1963年,大千創(chuàng)作巨幅《荷花通景屏》,畫(huà)高12尺,寬24 尺,分為6幅,每一幅既是獨(dú)立的佳作,又是整幅畫(huà)中不可分割的一部分。整幅畫(huà)氣魄宏大、生機(jī)盎然、淋漓酣暢。巨幅完成后不久,就被美國(guó)《讀者文摘》雜志社以14萬(wàn)美元購(gòu)藏,創(chuàng)下當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)售價(jià)的最高紀(jì)錄。這對(duì)于大千的繪畫(huà)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)是重要的起點(diǎn),也成為當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)的大千已從潑墨法過(guò)渡到潑彩法和墨彩合潑法,其代表作是1964年創(chuàng)作的《幽谷圖》。這幅山水畫(huà)高207厘米,寬117厘米。粗看滿(mǎn)紙煙云,撲朔迷離,具有很強(qiáng)的抽象意味;細(xì)看則是山谷幽深、云氣繚繞、萬(wàn)仞深澗。整幅畫(huà)乍陰乍陽(yáng),冷暖相配,變化奇詭,顯現(xiàn)出幽幽山谷的深不可測(cè),使人感覺(jué)到一股清冽之氣直透心脾。抽象與具象在這里得到了完美的體現(xiàn)。
1967年,大千作《山雨欲來(lái)》。畫(huà)中,他用石青、石綠,色彩效果猶如藍(lán)綠寶石純凈透明,色彩發(fā)揮強(qiáng)烈盡致,卻能夠不帶絲毫火氣,在設(shè)色上獨(dú)步古今,表現(xiàn)了大千對(duì)色彩有極敏銳的天分,在色彩的運(yùn)用上有超人的創(chuàng)意與成就,極具裝飾效果,也表明大干是一個(gè)非常注重形式的畫(huà)家。
1970年,大千一張創(chuàng)新風(fēng)格的潑彩潑墨山水畫(huà)《夏山云瀑》,將夏日山林濃郁、迷蒙欲雨的蒼潤(rùn)效果,表現(xiàn)得前無(wú)古人。置身畫(huà)前,云霧煙嵐飄浮于山林上空的鳥(niǎo)瞰奇景,潮氣陰濕之感連綿不絕。此畫(huà)的表現(xiàn)形式與傳統(tǒng)中國(guó)山水畫(huà)的筆墨技法可說(shuō)是迥然不同,充滿(mǎn)了一種現(xiàn)代感,但其中的精神理念卻完全符合宋代畫(huà)家米莆父子所創(chuàng)的“云山”一派的理想,成為中國(guó)云山畫(huà)派的真正傳人。
在這些畫(huà)中,大千大面積運(yùn)用積墨、破墨、積色、破色等方法,將傳統(tǒng)山水中沒(méi)骨、潑墨和大小青綠的技法結(jié)合運(yùn)用,并吸收西方抽象藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的美感因素,在重視筆法的同時(shí),更加重視渲染,將水墨和青綠、潑墨和潑彩融為一體,開(kāi)創(chuàng)了化線為面,色墨融合,工寫(xiě)兼施,沒(méi)骨寫(xiě)意的潑墨潑彩方法。其過(guò)程和特點(diǎn)是將墨或彩潑到不吸水的熟紙上,由于汁水并不滲透到紙內(nèi)而是浮在紙面,過(guò)一段時(shí)間才會(huì)慢慢干涸,在漸干過(guò)程中,再加以點(diǎn)染處理。這樣,山水畫(huà)深厚凝重,荷花畫(huà)墨色交融,使作品富有裝飾效果的同時(shí),更具有表現(xiàn)力。誠(chéng)如王安石詩(shī)云:“看似尋常卻奇崛,成如容易最艱辛?!弊源耍淖髌汾呄蛏n渾淵穆、氣勢(shì)磅礙而宏大雄奇。我國(guó)古人有潑墨法,而無(wú)潑彩法,更無(wú)墨彩合潑法。大千在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,獨(dú)創(chuàng)潑彩法和墨彩合潑法,為中國(guó)畫(huà)開(kāi)辟了一條新路。
大千所創(chuàng)新法,許多人都稱(chēng)之謂“潑墨潑彩”,大千自己卻說(shuō):“是破墨,而非潑墨。”據(jù)畫(huà)史載,潑墨法乃唐人王洽首創(chuàng),后為米氏父子繼以發(fā)揮,形成“米點(diǎn)皴”(有皴意而無(wú)皴法之法)。相傳唐代王維曾作過(guò)破墨山水,但無(wú)法稽考。大千也說(shuō):“我的潑墨方法是脫胎于中國(guó)的古法,不過(guò)加以變化罷了?!彼}畫(huà)時(shí)又說(shuō):“元章(米芾)衍王洽破墨為落茄,遂開(kāi)云山一派,房山(高克恭)、方壺(方從義)踵之以成定格,明清六百年來(lái),未有越其藩籬者,良可嘆息,予乃創(chuàng)意為此,雖復(fù)未能遠(yuǎn)邁元章,亦當(dāng)抗手玄宰(董其昌)?!?/p>
大千用重色能使之透明,施艷色而不覺(jué)浮躁,并能在墨與色上反復(fù)將積、潑、破、皴諸法交錯(cuò)使用而不顯淤滯,可見(jiàn)大千的用水之功非同凡響。濃破淡、淡破濃之法,已為現(xiàn)代國(guó)畫(huà)家們常用,效果甚佳。而以色破墨,色不掩墨,水、墨、色融為一體,則難以掌握。大千長(zhǎng)女張心瑞在巴西時(shí)親眼見(jiàn)到她父母作畫(huà)時(shí)的情景。她說(shuō):“父親晚年作山水畫(huà)并非一氣呵成。往往需要畫(huà)濕晾干,干后又加,甚至將畫(huà)托裱以后再潑再破。有時(shí)將色潑在墨上,再將水潑在色上。還要把紙?zhí)崞?,有意地讓色和水上下流淌,以達(dá)到最佳效果為止。”
大千的潑墨潑彩畫(huà)法,最刺激人感官和最使人難忘的是他的色彩。從敦煌臨畫(huà)開(kāi)始,大千才真正重視起色彩。其中有在塔爾寺見(jiàn)到的“唐長(zhǎng)”的啟示,以及喇嘛畫(huà)師制造顏料和用色技巧的影響。敦煌壁畫(huà)中艷麗而和諧的色彩促使他從自然固有色中蛻變出來(lái),按照畫(huà)家自己的需要去差墨遣色。他巧妙地將大青綠中的重色分染改為重色潑染并與潑墨法融匯在一起,加之反復(fù)地破來(lái)破去,構(gòu)成了畫(huà)面的朦朧感和神秘感。如果把大千晚年的山水畫(huà)的色彩基調(diào)與敦煌壁畫(huà)特別是其中的盛唐作品相比較,就不難看出兩者確有血緣關(guān)系。
大千在用色上的成功,有力地配合并完善了他的整個(gè)新法體系。這種富有創(chuàng)造性的成功,使大千欣喜若狂。他對(duì)門(mén)人說(shuō):“我最近已把石青當(dāng)作水墨那樣運(yùn)用自如,而且得心應(yīng)手,這是我近來(lái)唯一自覺(jué)的進(jìn)步。很高興!很得意!”
大千畫(huà)風(fēng)的變化,有人認(rèn)為是“來(lái)源于西畫(huà)”。其根據(jù)是“固有的中國(guó)畫(huà)只講墨不講色,只有具象,而無(wú)抽象”。大干說(shuō):“我近年的畫(huà)在表現(xiàn)上似乎是變了,但并不是我發(fā)明了什么新畫(huà)法,也是古人用過(guò)的畫(huà)法,只是后來(lái)大家都不用了,我再用出來(lái)而已?!标P(guān)于抽象的問(wèn)題,他說(shuō):“中國(guó)畫(huà)三千年前就是抽象的,不過(guò)我們通常是精神上的抽象,而非形態(tài)上的抽象。近代西洋名畫(huà)家所倡導(dǎo)的抽象派,其實(shí)就是受中國(guó)畫(huà)的影響?!碑?dāng)然,大千并不是沒(méi)有吸收西畫(huà)的任何優(yōu)點(diǎn),他對(duì)西方藝術(shù)的研究是深刻的,借鑒的方法也是穩(wěn)妥的。他說(shuō):“一個(gè)人能將西畫(huà)的長(zhǎng)處溶化到中國(guó)畫(huà)里面來(lái),看起來(lái)完全是國(guó)畫(huà)的神韻,不留任何西畫(huà)的外貌,這除了天才而外,主要靠非常艱苦的用功,才能有此成就。”
大千開(kāi)創(chuàng)的潑彩潑墨新風(fēng)格,有不少人認(rèn)為這只是他趕搭流行現(xiàn)代的新潮表現(xiàn)。殊不知大千精神本位從未脫離傳統(tǒng)中國(guó)文化。如果沒(méi)有古典傳統(tǒng)的基礎(chǔ),也就開(kāi)拓不出浪漫的現(xiàn)代精神,有一項(xiàng)人類(lèi)文明的創(chuàng)新發(fā)展是可憑空產(chǎn)生的。
張大千30歲以前的畫(huà)風(fēng)可謂“清新俊逸”,50歲進(jìn)于“瑰麗雄奇”,60歲以后達(dá)“蒼深淵穆”之境,80歲后氣質(zhì)淳化,筆簡(jiǎn)墨淡,其獨(dú)創(chuàng)潑墨山水,奇?zhèn)ス妍?,與天地融合。
臺(tái)灣故宮博物院副院長(zhǎng)江兆申先生說(shuō)大千一生有三次高峰:“青城山隱居期間,臨摹宋元名畫(huà),成就達(dá)到第一個(gè)高峰;敦煌面壁,臨摹古人名跡,成就達(dá)到第二個(gè)高峰;移居南美以后,夏日午后山園驟雨,遂擺脫古人成法,完全以自己的方法來(lái)表現(xiàn),遂奠定了他自己的風(fēng)格??傊?,他是吸收了古人的技法,又發(fā)揮了自己的創(chuàng)意,對(duì)當(dāng)今藝術(shù)界產(chǎn)生了極大影響與震撼的偉大藝術(shù)家?!?.
如實(shí)來(lái)講,大千在中、青年時(shí)期的畫(huà),除荷花、海棠等少量作品外,大多數(shù)作品都是因襲前人或受前人影響較明顯的。雖然畫(huà)得好,但不是自己的。正如他自己所言:“昔年擬石濤惟恐其才人,而今又惟恐其不出?!?0歲以前的大千一直在“出”的關(guān)口上苦苦掙扎。最后憑著他的勤奮和天資終于以自己的面目出現(xiàn)在畫(huà)壇,以全新的藝術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)自己胸中的丘壑,由必然王國(guó)進(jìn)入了自由王國(guó)。大千再不是“唐宋元明清”了,而是現(xiàn)代的、嶄新的張大千?!袄咸煲拱肭迮c發(fā),驚起妻兒睡夢(mèng)間。翻倒墨池收不住,夏云涌出一天山”。學(xué)了半輩子石濤的大千此時(shí)對(duì)石濤有了更深 一層的理解:“石濤之畫(huà),不可有法,有法則失之泥;不可無(wú)法,無(wú)法則失之獷。無(wú)法之法,乃石濤法?!贝笄б采眢w力行地實(shí)現(xiàn)了石濤“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的主張。后來(lái),大千在回顧這段時(shí)期的體會(huì)時(shí)說(shuō):“??要憑苦學(xué)與慧心來(lái)汲取名作的精神,又要能轉(zhuǎn)變它,才能立意創(chuàng)作,才能成為獨(dú)立性的畫(huà)家,才能稱(chēng)之為‘家’,畫(huà)的風(fēng)格自成一家的‘家’?!贝笄гf(shuō)的:“藝術(shù)家最起碼要做上帝,因?yàn)樗囆g(shù)家可以創(chuàng)造天地。”40 年代,他給川劇表演藝術(shù)家周企何先生寫(xiě)過(guò)一幅小中堂:“畫(huà)家當(dāng)以天地為師,不可拘泥一格,所謂造化在手耶!”
在藝術(shù)實(shí)踐的同時(shí),大千繪畫(huà)理論上也進(jìn)行了積極的探索和總結(jié)。1961年,香港“東方學(xué)會(huì)”出版了《張大千畫(huà)集》,同時(shí),大千表了美術(shù)論著《畫(huà)說(shuō)》。這是大千一生中為數(shù)不多的理論著作之一,幾乎總結(jié)了大千 50余年的繪畫(huà)心得。文章首先強(qiáng)調(diào)了學(xué)畫(huà)成功的秘訣是“七分人事三分天”,即主要是勤奮。這是大千一貫主張的。大千一生用功之深、治藝之勤絕非一般人可想見(jiàn),因此他最不喜歡別人稱(chēng)羨其天分,以為他的成就是僥幸得來(lái)的。文章還對(duì)學(xué)畫(huà)的過(guò)程、畫(huà)家的修養(yǎng)與境界、中西畫(huà)的不同等進(jìn)行了精辟的總結(jié),涉及中國(guó)畫(huà)史、中西繪畫(huà)比較、美學(xué)觀、繪畫(huà)技法等方面的內(nèi)容,為不可多得的國(guó)畫(huà)教科書(shū)。
五、心系故土 落葉歸根
經(jīng)過(guò)一番拼搏,大千終于沖出了藝術(shù)的藩籬,進(jìn)入了藝術(shù)世界的自由王國(guó)。大千在他的潑墨潑彩天地中,隨意揮灑,水墨淋漓,運(yùn)用自如,真正進(jìn)入了化境。此間,年逾古稀的大干,藝術(shù)創(chuàng)作心境是舒暢的。然而,內(nèi)心深處卻是苦澀的,他寫(xiě)下了許多催人淚下的懷鄉(xiāng)詩(shī),反映出他那顆始終不渝的赤子之心?!安灰?jiàn)巴人作巴語(yǔ),爭(zhēng)教蜀客憐蜀山。垂老可無(wú)歸國(guó)日,夢(mèng)中滿(mǎn)意說(shuō) 鄉(xiāng)關(guān)?!彼凇额}六十七歲自畫(huà)像》中寫(xiě)道:“還鄉(xiāng)無(wú)日戀鄉(xiāng)深,歲歲相逢感不禁。索我塵容塵滿(mǎn)面,多君饑飽最關(guān)心。”
大千思鄉(xiāng)之情更反映在他的畫(huà)里。他的潑彩潑墨作品大多以祖國(guó)的山水為題材,對(duì)故土的記憶和懷念成為這些“鄉(xiāng)愁”山水畫(huà)的無(wú)盡來(lái)源。1968年,大千長(zhǎng)卷《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》是大千年用潑墨潑彩表達(dá)對(duì)祖國(guó)眷戀與熱愛(ài)的代表作之一。這幅畫(huà)高5.3厘米,長(zhǎng)1996厘米,從岷江經(jīng)流的索橋畫(huà)起,一直到長(zhǎng)江口的祟明島為止,不但結(jié)構(gòu)驚人,并且所經(jīng)地方,都一一畫(huà)出特點(diǎn),技法和記憶力都使人傾服。畫(huà)法基本上是復(fù)筆重色,加上大片潑彩。論景是千萬(wàn)壑,氣勢(shì)雄偉;論意是寄情山河,緬懷祖國(guó)。用這樣宏大的布局,寄托深厚的思國(guó)之情,不是一般“胸有丘壑”的山水修煉所能勝任的,必須具備氣吞山河的胸襟和飽滿(mǎn)的愛(ài)國(guó)熱情,才可以發(fā)揮得淋漓盡致。《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》在臺(tái)灣故宮博物館展出,立即吸引了成千上萬(wàn)的臺(tái)灣同胞,特別是青少年從畫(huà)上第一次看到了長(zhǎng)江,激起了他們對(duì)祖國(guó)山河的熱愛(ài)和向往。
久居海外的大千非常關(guān)心和思念自己的祖國(guó),也懷念祖國(guó)的一山一水、一草一木。當(dāng)他看到國(guó)內(nèi)出版的黃賓虹等人的畫(huà)冊(cè)時(shí),認(rèn)為祖國(guó)很重視傳統(tǒng)的繪畫(huà)藝術(shù),加以整理出版是很好的事情。他設(shè)法買(mǎi)了不少這類(lèi)畫(huà)冊(cè)及祖國(guó)歷史、文物考古方面的書(shū)籍。他還托人從國(guó)內(nèi)買(mǎi)了梅蘭芳、余叔巖、周企何的唱片和錄音帶。他多次托人傳書(shū)帶信,要故鄉(xiāng)“天府”的肥泥沃土,要川劇《白蛇傳》的錄音帶,要青城山道人用的棕拂塵,要內(nèi)江的蜜餞??摩耶精舍內(nèi)有許多形狀各異的巨石,這些巨石都用祖國(guó)大陸的名山古都命名,其中有一塊就叫“西岳華山”。由于大千眼睛不好,就經(jīng)常閉起眼睛去撫摸這些奇石,或站在窗口北望。1980年3月,一位美國(guó)客人給大千帶去一包故鄉(xiāng)成都平原的泥土。老人用顫抖的雙手,捧起這包故鄉(xiāng)的泥土,聞著那泥土的芳香,不禁熱淚縱橫,恭恭敬敬地把它供在了父母的靈位前。
在去國(guó)離鄉(xiāng)的近30年中,大千萍蹤海外,浪跡天涯,走遍了歐、亞、美,然而臺(tái)灣是他去得最多的地方,他每年至少要回臺(tái)灣一次。在這里,大千能見(jiàn)到許多老朋友,能聽(tīng)到京劇,能吃上地道的中國(guó)飯菜,一種濃濃的鄉(xiāng)土氣息溫暖著大干,這是大干在異國(guó)他鄉(xiāng)感受不到的。這種鄉(xiāng)土氣息令大千心情舒暢,而流連忘返,這對(duì)于大千日漸衰老和孤獨(dú)的身心是一種不可替代的調(diào)劑和慰藉。大千在臺(tái)灣的最后幾年,一直以各種方式表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)和親朋故友的眷戀與懷念。大千曾寫(xiě)過(guò)一首海內(nèi)外廣為傳誦的梅花詩(shī),借以表達(dá)他的愛(ài)國(guó)情操和對(duì)“臺(tái)獨(dú)”敗類(lèi)的痛斥:“百本栽梅亦自嗟,看花墜淚倍思家。眼中多少頑無(wú)恥,不認(rèn)梅花是國(guó)花?!贝笄н€曾敦促臺(tái)灣當(dāng)局與大陸實(shí)現(xiàn)“三通”,這些都表明大千“卅年家國(guó)關(guān)憂樂(lè)”的殷切心愿。
八德園四周,舉目望去,盡是異國(guó)風(fēng)光。但園內(nèi)卻是完全的中國(guó)傳統(tǒng),一山一水,一草一木全按中國(guó)庭園的傳統(tǒng)布置,庭園的結(jié)構(gòu)及園內(nèi)的布局是中國(guó)式的;室內(nèi)的家具也是中國(guó)式的。大千喝的茶,吃的飯菜,都按中國(guó)傳統(tǒng)方式沏或烹飪。他永遠(yuǎn)是中式長(zhǎng)衫,腳蹬中式布鞋。每遇父母、二哥、曾李二師的生辰死忌,他總是率先帶著一家人磕頭,舉行上供等儀式。他的家教很?chē)?yán),要求家庭和睦,長(zhǎng)愛(ài)幼,幼尊長(zhǎng)。凡有長(zhǎng)輩在座,晚輩均侍立一旁,而且不茍言笑,始終肅立,絕無(wú)聲息。家中飯食再好,他禁止任何人只吃蛋黃,不吃蛋白,吃葫豆不準(zhǔn)吐殼,吃剩了的飯不準(zhǔn)隨便倒掉,下頓做成泡飯。誰(shuí)不這樣做,他就會(huì)板起面孔訓(xùn)人。不管巴西的季節(jié)和中國(guó)的有何不同,他仍按照中國(guó)的時(shí)間和習(xí)慣過(guò)年。在家里,他嚴(yán)禁家里人說(shuō)外國(guó)話,一定要說(shuō)中國(guó)話,他自己則是鄉(xiāng)音未改,大千始終以自己是一個(gè)中國(guó)人而感到自豪。
1969年秋,巴西政府計(jì)劃修建一座大水庫(kù),庫(kù)址將經(jīng)過(guò)大千的八德園。八德園的土地遲早將被征用,這意味著耗費(fèi)了大千10多年心血的八德園將不復(fù)存在。面對(duì)這種痛苦的現(xiàn)實(shí),大千則是調(diào)頭而去,毫不留戀,表現(xiàn)了他非同一船的襟懷。
1970年,大千舉家遷往美國(guó)加州,在卡麥爾城購(gòu)一處房屋,命名為“可以居”。與八德園的寬敞與氣魄相比,“可以居”自然是 小巫見(jiàn)大巫了。但它的附近就是美國(guó)西海岸的著名風(fēng)景區(qū)“十七海里海岸”,怒濤拍岸,奇巖怪石,松濤陣陣,景色幽美,濱海公路曲曲折折,沿途盡是旖旎風(fēng)光。在“可以居”期間,大千在繼續(xù)治療眼疾的同時(shí),埋頭作畫(huà),并頻頻地在各地舉辦畫(huà)展。這一方面是要支付他的一大筆醫(yī)藥開(kāi)支,另一方面要為購(gòu)房置地作準(zhǔn)備。
此時(shí)的大千是盛名之下,“畫(huà)債如山,字債似水”,難釋重負(fù)。大千一人要支撐一個(gè)龐大家庭的日常開(kāi)銷(xiāo),要不斷舉辦畫(huà)展,以養(yǎng)家度日。在身體每況愈下的情形下,大千不得不掛出了《張大千鬻畫(huà)值例》,大千把“值例”分為“畫(huà)例”、“書(shū)例”、“書(shū)畫(huà)鑒定”三部分。畫(huà)例下列了花卉、山水、人物,分為堂幅、屏條、冊(cè)頁(yè)、卷子等;書(shū)例下的規(guī)定是真行同例,隸書(shū)加倍,篆書(shū)更加倍,并分為屏條、橫幅、楹聯(lián)、書(shū)眉題簽等。書(shū)畫(huà)鑒定附加題跋蓋章等收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。收費(fèi)一律以美元結(jié)算。此外還有一些規(guī)定是:作畫(huà)皆粗筆山水,點(diǎn)景加倍,金箋加倍。疊扇不應(yīng),工細(xì)不應(yīng),劣紙不應(yīng),劣絹不應(yīng);寫(xiě)字為名片不應(yīng),市招不應(yīng),劣紙不應(yīng),來(lái)文不應(yīng),碑銘墓志面議;題跋不超過(guò)一百字,贗品不題。
以上“書(shū)畫(huà)潤(rùn)例”,大千一直沿用至回到臺(tái)灣以后。實(shí)際上,丹青無(wú)價(jià),豈可局限。藝術(shù)作品本不可以金錢(qián)來(lái)衡量定評(píng),大干的一幅畫(huà)賣(mài)到十幾萬(wàn)美金有的是,而興之所至以精美書(shū)畫(huà)贈(zèng)人者,更是不計(jì)其數(shù)。大千定此“值例”也是出于無(wú)奈,而作為職業(yè)畫(huà)家,這也是理所當(dāng)然。
“可以居”固然是景色優(yōu)美,但地方實(shí)在太小,不便于親朋好友來(lái)訪,更不便于作畫(huà),也不能夠滿(mǎn)足大干栽花種草、隨意擺布的喜好和愿望。所以在此期間,大千一直在準(zhǔn)備另覓一處稱(chēng)心如意的居所。大千的首要條件是不能離開(kāi)這美麗如畫(huà)的“十七海里海岸”。在朋友們的幫助下,大千終于找到一處較大的房屋,距“可以居”不遠(yuǎn),雖然不靠近海岸,但周?chē)M是茂林修竹,濃陰垂碧,青翠欲滴。大千毫不猶豫地將其買(mǎi)下,并命名為“環(huán)蓽庵”。
大千覺(jué)得自己垂垂老矣,幾十年的奔波、漂泊,寄人籬下,萬(wàn)里投荒,使他疲憊不堪。思念鄉(xiāng)土之情與日俱增,他想落葉歸根,回到祖國(guó)的土地上。然而,是回大陸,還是去臺(tái)灣,他在十字路口徘徊。大千最后之所以去臺(tái)灣而不回大陸是有著種種原因的。
“文革”前,大陸通過(guò)訪外代表團(tuán)和駐外使節(jié)及有關(guān)人士,曾數(shù)次邀請(qǐng)大千回大陸。還曾通過(guò)大千的二嫂、子女幾次邀請(qǐng)他回大陸觀光、舉辦畫(huà)展。但等到大千決定落葉歸根時(shí),“文化大革命”的疾風(fēng)暴雨卻改變了大千在十字路口的徘徊。
大千1949年年底出國(guó)以后,始終以藝術(shù)作為自己的出發(fā)點(diǎn)和最終目的,大千對(duì)政治毫無(wú)興趣,他不愿談自己不懂或不愿懂的政治,也不曾做過(guò)有損于民族聲譽(yù)的事情。盡管他在一些問(wèn)題上有自己的傾向和想法,但基本上采取超然的態(tài)度,一直以“超然的中國(guó)文化使者”的形象出現(xiàn)??陀^地講,大千之所以能在去國(guó)離鄉(xiāng)的近30年中完成其傳播中國(guó)文化,開(kāi)創(chuàng)潑墨潑彩新畫(huà)風(fēng)的偉大事業(yè),與他飄然海外,游離于大陸和臺(tái)灣兩個(gè)政權(quán),超然于政治之外.活化了其藝術(shù)思維。有著密不可分的關(guān)系。
“文革”爆發(fā)之后。大千非常想了解國(guó)內(nèi)的情況,但他與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系完全中斷。1972年,大千托香港的朋友給國(guó)內(nèi)的幾個(gè)子女匯款,但杳無(wú)回音。他又給在成都當(dāng)小學(xué)教師的女兒心慶去了 一封信。心慶收到信后,她不知讀了多少遍,有的句子都能背下來(lái)了:“??美與大陸雖無(wú)邦交,但已有往來(lái),汝可將情況前去申請(qǐng),必可得其準(zhǔn)許。外孫女小咪,父所極愛(ài),必須帶來(lái)或留在我的身旁???!贝蟾僧?dāng)然不知女兒的處境,女兒無(wú)法給他回信。心慶的丈夫是“右派”,父親又在美國(guó),在這樣的年頭,一定是要被打入另冊(cè)的。其實(shí)何止是張心慶,張心瑞與被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的丈夫蕭建初一直在進(jìn)行“脫胎換骨”的改造,張心智為躲避大批判,一直行蹤不定當(dāng)“逍遙派”。1966年8月,張大干的第三位夫人楊宛君被“抄家”,她保存的14幅張大千的畫(huà)及珍貴照片被抄走。大千與徐雯波所生的兒子張心健,在“文革”中被定為“黑五類(lèi)的狗崽子”,長(zhǎng)期被“隔離反省”。張心健因不堪屈辱,于1971年7月憤而臥軌自殺,年僅22歲。張心健之死,大千至死都不知道,在他寫(xiě)遺囑擬分遺產(chǎn)的時(shí)候,還給心健留了一份。
大千得不到任何信息和真實(shí)情況,腦子里的疑問(wèn)越來(lái)越大。1976年,正當(dāng)中國(guó)大陸的“文革”就要結(jié)束時(shí),在海外漂泊了27年的大千,終于決定要回到祖國(guó)的土地上定居,正式申請(qǐng)移居臺(tái)灣。他對(duì)朋友們說(shuō):“人老了。終要落葉歸根。臺(tái)灣也是中國(guó)土地的一部分。在外國(guó)人地生疏,習(xí)慣不同,很不方便。臺(tái)灣有很多老朋友,而且很方便治療自己的眼病和其他疾病。這里有真正的中醫(yī),藥也齊全。”因?yàn)榇笄膩?lái)就相信中醫(yī)。
臺(tái)灣當(dāng)局為了大千回臺(tái)灣定居,不斷地主動(dòng)接近大千,有關(guān)人士也不斷登門(mén)邀請(qǐng)。從1967年開(kāi)始,幾乎每年都要舉辦張大千畫(huà)展。特別是1973年以后,組織畫(huà)展活動(dòng)越來(lái)越頻繁,僅1975年就舉辦了四次有關(guān)畫(huà)展。大千每次到臺(tái)灣都會(huì)受到臺(tái)灣有關(guān)方面的隆重接待。1976年,當(dāng)大千決定要回臺(tái)定居后,臺(tái)灣有關(guān)方面更以實(shí)際行動(dòng)對(duì)大千表示歡迎。臺(tái)北國(guó)立歷史博物館舉行了“張大千先生歸國(guó)畫(huà)展”,在開(kāi)幕式上,臺(tái)灣教育部長(zhǎng)蔣彥士親自向大千頒發(fā)“藝壇宗師”匾額,并請(qǐng)大千擔(dān)任臺(tái)灣故宮博物院管理委員會(huì)委員。臺(tái)灣隆裕汽車(chē)公司董事長(zhǎng)嚴(yán)慶齡請(qǐng)大千畫(huà)了一幅荷花,事后,嚴(yán)送大千一部該公司生產(chǎn)的隆裕200型小轎車(chē)。于是,臺(tái)灣便盛傳大千“一朵荷花換一輛轎車(chē)”。此外,臺(tái)灣還出版了《張大千作品選集》、《張大千畫(huà)集》第一冊(cè)、《張大千九歌圖卷》。臺(tái)灣著名電影導(dǎo)演吳樹(shù)勛經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備,拍攝了一部題為《張大干繪畫(huà)藝術(shù)》的紀(jì)錄片,該片分為“寫(xiě)意荷花”、“淺絳山水”、“潑墨云山”三部分,基本概括了大千繪畫(huà)發(fā)展的三個(gè)階段,片中既有作品介紹、藝術(shù)見(jiàn)解,還有大千的作畫(huà)實(shí)況,這對(duì)于紀(jì)錄和再現(xiàn) 一代大師的藝術(shù)活動(dòng),無(wú)疑具有十分重要的意義。這一系列引人注目的活動(dòng),自然會(huì)使大千相當(dāng)滿(mǎn)意,也非常感激。
大千在臺(tái)灣定居后,臺(tái)灣當(dāng)局表示要贈(zèng)送大千一套住宅,但被他婉拒了。習(xí)慣于開(kāi)辟自己的天地,以求隨心所欲的大千,在近80高齡之際,仍然要堅(jiān)持自己建一所住宅。有在巴西和美國(guó)的“前車(chē)之鑒”,大千一定要選擇一塊鐘靈毓秀、風(fēng)光無(wú)限的風(fēng)水寶地。而且在自己祖國(guó)的土地上第一次,也是最后一次建造自己的居所,這自然有其 特殊的意義。因此,大千根據(jù)自己的一貫喜好及其他方面的因素,提出了三個(gè)選擇條件:一是距臺(tái)北20多里路程的郊區(qū);二是山青水秀,有幾棵大樹(shù)更好;三是如果能有幾個(gè)小池塘種荷養(yǎng)魚(yú)尤佳。
1977年元月,大千在臺(tái)北市士林區(qū)至善路購(gòu)下了一塊地皮。該地正處于內(nèi)外雙溪的匯流處,漏漏溪水流過(guò)樹(shù)林和草坪,環(huán)境優(yōu)美,也很幽靜,而且距榮民總醫(yī)院和臺(tái)北故宮博物院也較近,便于大千就醫(yī)和工作。
1978年8月,新居落成,大千將之命名為“摩耶精舍”。這個(gè)名字有著十分深刻的含意。佛家經(jīng)典記載,摩訶摩耶王后是釋迦牟尼的生母,又稱(chēng)摩耶夫人。摩耶的本義為“大幻化”、“大術(shù)”。大千晚年使用的印章常有“一切唯心造”、“得心應(yīng)手”、“神遇”、“法匠”、“大千逸者”等,表明其藝術(shù)已出神人化,隨心所欲,不為世俗所囿,不被筆墨所拘,同時(shí)表明自己追求藝術(shù)的至高至善境界。
摩耶精舍的房屋為二層建筑,一樓有大畫(huà)室、大客廳、主臥室、餐廳、電視間等。二樓有五間臥室和一個(gè)小畫(huà)室,屋頂是一個(gè)小花園。為上下方便,樓內(nèi)還設(shè)有電梯。大客廳中擺放著來(lái)自世界各地的奇石,琳瑯滿(mǎn)目,干奇百怪。大畫(huà)室除了一張大畫(huà)案和文房四寶外,畫(huà)案后面的墻上掛著大千父母和兄長(zhǎng)的放大照片,正面墻上是曾農(nóng)髯師的一幅墨梅和他用隸書(shū)寫(xiě)的左思《三都賦》中的《蜀都賦》。其余墻上則掛著大千收藏的名跡,并不時(shí)更換,一則為了與朋友共同欣賞,二則避免封塵太久。不論壁上的畫(huà)怎樣變換,大千總要掛一兩幅他的恩師及二兄善(子子)的作品,可見(jiàn)其對(duì)師長(zhǎng)和兄長(zhǎng)的懷念之情。
遷入新居,大千每天要在園中漫步流連,讓自己沉浸在一片濃密的綠意里,耳聞淙淙的溪水聲,時(shí)有清風(fēng)吹拂著他的美髯,一切是那么美好樣和。藝術(shù)家在國(guó)外漂泊多年的心靈得到了憩息,生命中的活力在不斷滋長(zhǎng)。他的詩(shī)里不再有投身夷荒、欲訴無(wú)人的感慨。筆下的山水,也由異鄉(xiāng)的湖光山色變?yōu)樽鎳?guó)壯麗的山河。
1979年4月,81歲的大千自感身體大不如以前、決定立下遺囑,以便處理后事。4月12日,大千請(qǐng)來(lái)老朋友張群、王新衡、李祖萊、唐英杰以及律師蔡大乘,夫人徐雯波也在場(chǎng),他坦然平靜地口述了遺囑內(nèi)容,由代筆人兼見(jiàn)證人唐英杰記錄。遺囑中,大千把自己的遺產(chǎn)分為三部分:
一、自作書(shū)畫(huà);
二、收藏古人書(shū)畫(huà)文物;
三、摩耶精舍房屋和基地。大千將古字畫(huà)文物捐給臺(tái)灣故宮博物院,房屋基地捐給有關(guān)文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)。大千畢生沒(méi)有巨額積蓄,大部分賣(mài)畫(huà)收入用來(lái)收藏古文物字畫(huà)和房舍庭園建設(shè)。而這些珍貴的文物以及房舍全部捐獻(xiàn)給公益機(jī)構(gòu)。大千只將自己所作的書(shū)畫(huà)分成16份,由妻子徐雯波、兒子心智、心
一、心玉、心玨、心澄、心戈、心?。ㄎ母铩敝凶詺?,大千不知道)、心印,女兒心瑞、心慶、心裕、心嫻、心沛、心聲及第三位夫人楊宛君繼承。
“文革”之后,大陸的親屬與大干的聯(lián)系開(kāi)始恢復(fù)。1978年,天津市發(fā)現(xiàn)了大千于1938年3月為天津著名企業(yè)家范竹齋畫(huà)的巨制《十二條臨古山水畫(huà)》,新華社向海外播發(fā)了這一消息。從此,大陸報(bào)刊開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表有關(guān)大千的各種評(píng)論和回憶文章。海峽兩岸信息的溝通,一方面使大千能與自己的骨肉親人互通情況、交流感情,另一方面也使得歲值垂暮的大干更加思念親人。當(dāng)他知道 內(nèi)地逐漸走上正軌,他的子女親屬紛紛落實(shí)政策后,他的心里很高興。他知道長(zhǎng)子心智當(dāng)選為寧夏自治區(qū)政協(xié)常委,并提任寧夏博物館副館長(zhǎng);次女心慶當(dāng)選為成都市人大代表,心瑞、建初夫婦也受到了政府的關(guān)懷和照顧,當(dāng)年與大千嬉戲的外孫女蓮蓮早已成為大學(xué)教師,另一個(gè)外孫女也考上了美術(shù)研究生??,三哥的兒子心義也落實(shí)了政策,現(xiàn)在成都市龍泉釋財(cái)政局工作,大干很高興,馬上畫(huà)了一幅《迎春茶花圖》送給心義,并題道:“見(jiàn)報(bào)后,知汝已平反,改職龍泉驛,私心稍慰??”。
遲來(lái)的春天,1980年春節(jié),大千的故鄉(xiāng)四川內(nèi)江市舉辦“迎春畫(huà)展”,展出了大千流散在家鄉(xiāng)的早期作品,他的鄉(xiāng)親們都感到很自豪。
1980年到1981年,四川人民出版社出版了5集《張大千畫(huà)集》。天津出版了張大千國(guó)畫(huà)掛歷?!秲?nèi)江市志》收入了張大千生平、從事繪畫(huà)藝術(shù)經(jīng)歷介紹。1982年,寧夏銀川市舉辦“張大千畫(huà)展”。四川、甘肅、寧夏 三省區(qū)電視臺(tái)聯(lián)合攝制了電視專(zhuān)題片《國(guó)畫(huà)大師張大千》。四川省內(nèi)江市政府開(kāi)始籌備張大干紀(jì)念館。1981年,就在大千83歲壽辰即將來(lái)臨之際,內(nèi)江市編史修志委員會(huì)從大陸給大捎去了壽禮——內(nèi)江“銓源老號(hào)”的四樣蜜餞:天冬、櫻桃、桔紅、佛手。大千很吃驚。也很感動(dòng),他對(duì)家人感嘆道:,‘看來(lái)家鄉(xiāng)父老還沒(méi)有忘記我。”為了表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),大千揮毫題寫(xiě)了“內(nèi)江市志”、“內(nèi)江縣志”、“青城山上清官”等。
2002年海峽兩岸“張大千繪畫(huà)藝術(shù)回顧展”在北京首次聯(lián)展珍藏。這次畫(huà)展引人注目之處在于,全部展品中,來(lái)自臺(tái)北歷史博物館的就有六十幅,是大千先生旅居海外和居住臺(tái)灣時(shí)所做。臺(tái)北歷史博物館的“鎮(zhèn)館之寶”之一,《墨荷通屏》是此次畫(huà)展中尺幅最大的作品,高逾三米,寬近六米。畫(huà)面開(kāi)闊,氣勢(shì)恢弘,宏偉中兼具秀麗之韻致,是張大千敦煌歸來(lái)后畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變的代表作之一。
1981年夏初,旅日朋友李海天請(qǐng)大千為他在日本橫濱新建的高級(jí)觀光旅社畫(huà)一巨幅。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考,大千為了表達(dá)對(duì)祖國(guó)山河的熱愛(ài)和眷戀,決定畫(huà)廬山。然而,走遍祖國(guó)名山勝水的大干,卻從未去過(guò)匡廬。沒(méi)有感性的東西,怎么能上升為藝術(shù)的理性?何況這是一幅36尺長(zhǎng)、6尺寬的巨畫(huà)。對(duì)于八十有
三、疾病纏身的大千,體力狀況也不允許他完成如此巨作。但是大干要憑他幾十年游歷祖國(guó)山川的心得,決定要繪出胸中的廬山,同時(shí)也要和自己的生命作一次較量。他請(qǐng)朋友們?yōu)樗鸭嘘P(guān)廬山的資料,自己也找來(lái)一些有關(guān)書(shū)籍閱讀,并且有意識(shí)地和一些去過(guò)廬山的人交談,來(lái)尋找對(duì)廬山的感覺(jué)。這樣,經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的醞釀,廬山的面目漸漸地在大千的心中鮮 活了起來(lái)?!靶纬捎谖串?huà)之先。”大千已經(jīng)走到了這一步。
1981年7月7日,大千的巨構(gòu)《廬山圖》開(kāi)筆。開(kāi)筆典禮十分隆重,大千身著團(tuán)花長(zhǎng)袍,頭戴東坡帽,腳蹬青緞鞋.紅光滿(mǎn)面,精神煥發(fā)。張群、張學(xué)良夫婦、王新衡夫婦、王一方夫婦、沈葦窗、黃天才等賓客齊聚摩耶精舍,表示祝賀并觀禮。畫(huà)室的場(chǎng)面十分壯觀,一塊高1.80米,長(zhǎng)10米的整絹鋪在巨大的畫(huà)案上。此前,大千把原來(lái)的畫(huà)室進(jìn)行了改造,打通了隔壁的小屋,移走了原來(lái)的家具,將畫(huà)室內(nèi)的兩根木柱鋸掉,專(zhuān)門(mén)制作了一張?zhí)卮螽?huà)案放在畫(huà)室,前后耗資新臺(tái)幣數(shù)十萬(wàn)元。畫(huà)大畫(huà)的工具、材料全部擺列整齊。大筆、排筆、大碗、大盆??只等主人盡興揮灑。大千由夫人任助手,陪侍登場(chǎng),先將畫(huà)布全部打濕之后,大千拿起一支有如拖把的大筆,站到一只矮腳凳上,把筆頭往墨盆里一撓一滾,然后雙手拾起大筆往畫(huà)布上大拖大拉。之后,大千把長(zhǎng)袍袖口一卷,拿起一只盛滿(mǎn)青綠顏料的瓷缽,在絹布的一另一部分小心翼翼地連潑帶灑,接著又拿起排筆,一面引導(dǎo)青綠顏料的流浸,一面又把排筆沾上顏料點(diǎn)點(diǎn)染 染。忙了幾個(gè)鐘頭,只是一個(gè)開(kāi)頭,還看不出畫(huà)的眉目。在場(chǎng)的人無(wú)不感到,要完成這樣的巨制,需要付出艱巨的勞動(dòng)。
《廬山圖》是大千平生創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的作品。創(chuàng)作期間,他數(shù)次在畫(huà)室里暈倒,并被送到醫(yī)院急救,而每次都化險(xiǎn)為夷。在平日里,他每畫(huà)一陣,就得口含一粒心臟病特效藥。這一曠世巨構(gòu),就是大千在“拼老命”的狀況下,前后費(fèi)時(shí)一年半完成的,他終于使氣勢(shì)雄偉、浩瀚萬(wàn)千的廬山真面目躍然紙上。在這幅畫(huà)中,大千以潑墨撥彩法寫(xiě)出的逶迤山勢(shì),云務(wù)橫鎖,古木森森的廬山真面目。
大千晚年,尤其是在臺(tái)灣時(shí)期的畫(huà)風(fēng),是以粗筆寫(xiě)意為主,工筆則幾乎絕跡不畫(huà)了。因此在風(fēng)格上,早年的俊秀、中年的精工,都在晚年轉(zhuǎn)向趨于樸茂、沉郁和老蒼,甚至于拙重。大千在臺(tái)北趕畫(huà)《廬山圖》之際,已是人畫(huà)俱老,風(fēng)格直趨簡(jiǎn)樸,青壯年時(shí)期的精工設(shè)色用筆已不再。臺(tái)北時(shí)期由于整體環(huán)境使然,不能像巴西時(shí)期一樣靜下來(lái)從事精心創(chuàng)作。不過(guò),大千還是竭盡全力畫(huà)了最后一幅《廬山圖》的巨構(gòu)。雖然因?yàn)轶w力不支,未能作出他最稱(chēng)心的表現(xiàn),但是整體結(jié)構(gòu)氣勢(shì)浩然的《廬山圖》,還是不負(fù)所望地為張大千的傳奇,畫(huà)下最令人贊歎的精彩句點(diǎn)。
《廬山圖》還沒(méi)有完全竣筆,臺(tái)北歷史博物館就已定好展出日期,大千只好送付托裱,如期展出,準(zhǔn)備等到展覽后再行修改潤(rùn)飾。然而,老人沒(méi)有想到,這幅寄托了他深厚的故國(guó)之思的《廬山圖》,竟是他最后的一幅絕筆畫(huà)。
值的一提的是,張人千特別擅畫(huà)巨幅畫(huà)作??v觀本世紀(jì)畫(huà)壇,高手林立、名家輩出。但是擅畫(huà)巨幅作品的并不多,像齊白石、黃賓虹、陸嚴(yán)少、關(guān)良、吳作人、張大壯、沈千丞等名家大部擅畫(huà)小幅作品,而張人千是越大越能表現(xiàn)自己的藝術(shù)風(fēng)格,創(chuàng)作出偉大的作品。他曾說(shuō):“會(huì)作文章的一生必要有幾篇大文章,??這才可以站得住,畫(huà)家也必須要有幾幅偉大的畫(huà),這才能夠在畫(huà)壇立得住?!痹趶埓笄У淖髌分校性S多著名巨幅力作,1946年在大陸創(chuàng)作的《青城山》四屏(195×555.4匣米);1967年和1968年在巴西八德同創(chuàng)作的《幽谷圖》(269×90厘米)和《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》手卷(52.8×1980厘米);以及晚年這幅在臺(tái)灣摩耶精舍創(chuàng)作的《廬山圖》(200×1200厘米)等。如此人購(gòu)手筆、如此大的氣魄,古代沒(méi)有,當(dāng)代少見(jiàn)。
1983年3月8日早晨,大千在夫人攙扶下來(lái)到畫(huà)室。走了幾步路后,他感到胸中特別悶,含了一顆藥后,覺(jué)得稍好些。他讓夫人抱來(lái)13本《張大千畫(huà)集》,要為大陸的朋友、弟子親題畫(huà)冊(cè)。夫人覺(jué)得大千氣色不好,勸他改日再題。大千固執(zhí)地說(shuō):“此時(shí)不題,以后再無(wú)機(jī)會(huì)了?!崩先藴?zhǔn)備分贈(zèng)的13位故舊是:著名畫(huà)家 李可染、李苦禪、王個(gè)移、門(mén)生西安何海霞、天津慕凌飛、北京田世光、劉力上和俞致貞夫婦、上海糜耕云、潘貞則、王智園、蘇州曹逸如、常熟曹大鐵。老人俯首畫(huà)案,兩手顫抖,慢慢在畫(huà)冊(cè)上逐一題寫(xiě)。當(dāng)題到第13冊(cè)時(shí),老人突然頭一歪,筆桿從手中脫落,身子斜倒在地上。
大千被送進(jìn)臺(tái)北市榮民總醫(yī)院,經(jīng)過(guò)搶救,仍然昏迷不醒。診斷結(jié)果是急劇心絞痛引起糖尿病、腦血管硬化復(fù)發(fā),病情險(xiǎn)惡。
大千一直昏迷不醒,報(bào)紙、電臺(tái)紛紛報(bào)道大干病發(fā)住院的消息。他的畫(huà)立即在臺(tái)北和世界各地提價(jià)。3月16日,大千家屬委托臺(tái)北市蘇士比拍賣(mài)公司,將大千的兩幅潑墨荷花拍賣(mài),并將現(xiàn)款立即送住醫(yī)院,以作搶救費(fèi)用。但是,經(jīng)過(guò)全力搶救,昏迷了24個(gè)晝夜的大干,沒(méi)有留下任何一句遺言,于1983年4月2日晨8時(shí)15分,在臺(tái)北榮民總醫(yī)院溢然長(zhǎng)逝,享年85歲。
大千之死的消息立即由臺(tái)灣的新聞機(jī)構(gòu)及美聯(lián)社、法新社、合眾社等駐臺(tái)分社用電波傳向世界各地,在全球引起巨大反響。當(dāng)天,新華社發(fā)布電訊稿,全國(guó)各主要報(bào)紙和廣播電臺(tái)也紛紛向全國(guó)人民公布了大千逝世的消息。祖國(guó)的親人、朋友、弟子及美術(shù)團(tuán)體和機(jī)構(gòu)紛紛向臺(tái)北發(fā)去唁電,表示沉痛哀悼。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的唁電說(shuō);“驚悉大千先生在臺(tái)北不幸病逝,至感悲慟。先生中國(guó)畫(huà)藝成就杰出,向?yàn)槿怂瞿剑氖攀朗侵袊?guó)美術(shù)界的一大損失。特電致哀,以表海內(nèi)朋友念慰?!贝笄У倪z體于4月14日火化,骨灰于4月16日安葬于摩耶精舍后園的梅丘之下。至此,大千實(shí)現(xiàn)了他“獨(dú)自成千古,悠然寄一丘”的遺愿。
大千是中國(guó)的,也是屬于世界的。他的逝世是中國(guó)乃至全世界畫(huà)壇的巨大損失。在半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)生涯中,大千鍥而不舍,不斷創(chuàng)新,直至生命的最后一刻。大千的繪畫(huà)藝術(shù)涉及中國(guó)畫(huà)的所有畫(huà)科,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,他完成了其開(kāi)派創(chuàng)新的光輝歷程,并把中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)播揚(yáng)于世界.用其畢生精力,在現(xiàn)代中國(guó)藝壇豎起一座令人敬仰的歷史豐碑。他不僅是一位國(guó)畫(huà) 巨匠,在書(shū)法、鑒賞、收藏、篆刻、詩(shī)詞、園林、美食等中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)中,也做出了令人矚目的成就。他的這些成就是人類(lèi)精神文明中的瑰寶,它們不僅在他生前產(chǎn)生巨大的影響,而且在他死后的今天和將來(lái),也將被人們繼承和發(fā)揚(yáng)光大。
張大千在六十多年的藝術(shù)生涯中,有人粗略統(tǒng)計(jì)他創(chuàng)作作品近三萬(wàn)幅,雖多已散軼,但存世作品仍有五千余幅。其作品價(jià)格處于市場(chǎng)的最高層次,在海外,大千的作品常常創(chuàng)下驚人的成績(jī)。1963年,他的巨幅《荷花》被美國(guó)著名刊物《讀者文摘》用6萬(wàn)美元買(mǎi)下。1965年,大千在巴黎舉辦的畫(huà)展上,他的六幅潑墨荷花通景屏曾被美國(guó)藏家以14萬(wàn)美元購(gòu)得,創(chuàng)中國(guó)畫(huà)最高價(jià)。80年代初,他的作品開(kāi)始在海外拍賣(mài)場(chǎng)上頻頻亮相,并成為拍賣(mài)行和典藏家的搶手貨。1987年他的《桃源圖》在蘇富比拍賣(mài)中以187萬(wàn)港元成交;1989年,他的《松壑飛泉圖》在蘇富比拍賣(mài)中以287萬(wàn)港元成交;1991年他的《靈巖山色》在佳土得拍賣(mài)中以429萬(wàn)港元成交;1992年他的《青城山》(四屏)在蘇富比拍賣(mài)中以748萬(wàn)港元成交;1994年他的《幽谷圖》在蘇富比拍賣(mài)中以816萬(wàn)港元成交;《一花一世界》在臺(tái)灣兩次義賣(mài)中先后創(chuàng)下5000多萬(wàn)新臺(tái)市和6000萬(wàn)新臺(tái)市的空前天價(jià)。2002年10月28日香港蘇富比的秋季拍賣(mài)會(huì)中推出張大千于1975年在美國(guó)加利福尼亞州卡梅爾的畫(huà)室完成《潑彩朱荷屏風(fēng)》以2020萬(wàn)港元(約465萬(wàn)新元)成交,創(chuàng)下中國(guó)現(xiàn)代書(shū)畫(huà)拍賣(mài)的最高價(jià)記錄。這也是國(guó)際拍賣(mài)市場(chǎng)上首幅估價(jià)逾港幣千萬(wàn)元的中國(guó)近現(xiàn)代畫(huà)作。從總體上大千的作品始終處于中國(guó)書(shū)畫(huà)價(jià)格的領(lǐng)先地位。
張大千紀(jì)念館位于內(nèi)江市東興區(qū)東桐路圓頂山,西林寺西側(cè),南臨沱江,與市中區(qū)僅一江之隔,紀(jì)念館占地31.46畝,主體建筑有大風(fēng)堂、畫(huà)苑,配有長(zhǎng)廊、亭、榭、水池、花園、山石等,采用三合院、四合院幾重進(jìn)院落式布局,獨(dú)具民族民居建筑風(fēng)格。館內(nèi)收藏并展出大千先生各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)作品,介紹了國(guó)畫(huà)大師一生的藝術(shù)成就和藝術(shù)生涯。館內(nèi)園林布局精巧、環(huán)境幽靜,是內(nèi)江市區(qū)內(nèi)風(fēng)景秀麗的名勝。六、一代仿古高手與鑒藏大家
大千不僅是一位具有國(guó)際影響的中國(guó)畫(huà)大師,而且是一位極富個(gè)性、極富傳奇色彩的人物,其趣聞?shì)W事之多、流傳之廣、影響之大,在20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇上是極為罕見(jiàn)的。大千可寫(xiě)的東西實(shí)在大多,他的繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)詞、鑒賞、金石、烹飪、法號(hào)齋名、為人、游歷、甚至與女人都是值得一書(shū)的。這里僅介紹大千藝術(shù)仿古和收藏方面的成就。
中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、歷史悠久。這門(mén)藝術(shù)的學(xué)習(xí)一般師承性很強(qiáng),它主要是通過(guò)臨摹,這是條公認(rèn)的、行之有效的學(xué)習(xí)途徑。特別是在我國(guó)沒(méi)有美術(shù)院校教育之前,學(xué)畫(huà)臨摹前人的作品是惟一途徑。在古代,文人雅土、墨客也常常把亂真作為自?shī)实囊环N時(shí)尚。那時(shí),人們并不以造假為過(guò),反而以此來(lái)展露自己的才華。張大千的學(xué)畫(huà)也是從臨摹入手,他早年曾拜在曾熙和李瑞清門(mén)下。由于曾和李收藏歷代名畫(huà)甚豐,使大千有機(jī)會(huì)飽覽眾多占人名跡,飽受熏陶。張大千在早、中年時(shí)期主要以臨古仿古居多,花費(fèi)了一生大部的時(shí)間和心力,從清朝一直上溯到隋唐,逐一研究他們的作品,從臨摹到仿作,進(jìn)而到偽作。特別是他臨仿清代石濤、八大的作品十分精到,維妙維肖,幾近亂真。石濤、八大和明代徐渭等畫(huà)家的早、中、晚期各有什么特點(diǎn),各用什么印章,用哪方印、什么印章在哪一年跌損過(guò),留下什么痕跡,他都精心研究過(guò),加之他高超的繪畫(huà)水準(zhǔn),又利用一些古、舊紙張作假,故他的偽作一般很難識(shí)破。二三十年代,大千就以偽古而享譽(yù)大江南北,其偽古的范圍之廣、題材風(fēng)格之豐,質(zhì)量之高,恐怕當(dāng)今畫(huà)壇無(wú)人與之匹敵。
從范圍上看,大千的臨摹既沒(méi)有滿(mǎn)足于一家或幾家,也沒(méi)有局限在一個(gè)朝代或是兩個(gè)朝代的名家。而是從清代石濤起筆,到八大、陳洪綬、陳淳、徐渭等,進(jìn)而涉及明清諸人家,再上溯到宋元,最后上溯到隋唐。他把歷代有代表性的畫(huà)一一挑出,由近到遠(yuǎn),潛心研究。如南朝梁的張僧繇,唐代的王維、孫位,五代的董源、巨然、顧閎中、膝昌佑、邱文播,宋代的李成、李公麟、趙佶,元代趙孟(兆頁(yè))、王蒙、倪云林、黃公望、錢(qián)選,明代的沈周、唐寅、陳淳、徐渭、陳洪綬、張大風(fēng)等。據(jù)民國(guó)時(shí)期一流鑒定家張蔥玉回憶,早年他曾應(yīng)張大千之邀,會(huì)同朋友赴蘇州網(wǎng)獅園游玩廠偶然發(fā)現(xiàn)園內(nèi)有一間房門(mén)半開(kāi),他推開(kāi)房門(mén)一看,大吃一驚,墻上掛滿(mǎn)了宋、元、明、清等歷代名畫(huà),有唐伯虎、沈石田、石濤、王石谷等,經(jīng)仔細(xì)看,才知皆是張大千的筆跡。
然而對(duì)這些大千并不滿(mǎn)足,又向石窟藝術(shù)和民間匠人的藝術(shù)學(xué)習(xí)。尤其是在敦煌面壁三年,臨摹了大量歷代壁畫(huà),成就輝煌。這些壁畫(huà)以時(shí)間跨度論,迭經(jīng)北魏、西魏、隋、唐、五代等朝代。從題材風(fēng)格上看,也是無(wú)所不涉,山水、人物、花卉、走獸、翎毛,魚(yú)蟲(chóng)等題材;工筆、寫(xiě)意、白描、沒(méi)骨、青綠、淺繹等手法;唐人的樸厚、宋人的法度、元明的筆墨意境等風(fēng)格,包羅萬(wàn)象,讓人眼花繚亂,難以置信。人千的臨摹可謂史無(wú)前例。歷史上許多人臨摹的畫(huà)一般只能臨其貌,并未能深入其境。大千的仿古從臨摹仿效直達(dá)神似亂真。拿大千仿石濤和八大作品來(lái)講,他不是追求石濤、八大表面貌合,而是從筆法特點(diǎn)入手,從心靈深處去畫(huà)。同時(shí),去體會(huì)他們作品的內(nèi)在神韻。為了考驗(yàn)自己的仿古作品能達(dá)到亂真的程度,他挑戰(zhàn)像黃賓虹、羅振玉、吳湖帆、博儒、陳半丁、葉恭綽等鑒賞家及世界各國(guó)著名博物館專(zhuān)家們的鑒定。早在二三十年代,大千的偽石濤作品就曾騙過(guò)石濤專(zhuān)家黃賓虹和陳半丁,偽梁楷的《睡猿圖》騙過(guò)了吳湖帆、溥儒等鑒賞家,并留下了許多趣聞?shì)W事。在投師李瑞清門(mén)下期間,大千得識(shí)著名國(guó)畫(huà)大師、書(shū)畫(huà)收藏和鑒賞家黃賓虹先生。一天,黃賓虹去拜訪李瑞清,適逢李師剛從書(shū)畫(huà)攤購(gòu)得一幅石濤山水長(zhǎng)卷,黃老見(jiàn)此畫(huà)筆墨縱橫淋漓、意境蒼莽新奇,不禁為之拍案叫絕。經(jīng)黃老再次仔細(xì)鑒定后,確認(rèn)為是石濤真跡。黃老為李師購(gòu)得此畫(huà)而感到慶幸。第二天,黃老懷揣重金,也來(lái)到城隆廟古玩街,準(zhǔn)備碰碰運(yùn)氣。瀏覽了半天,他終于在一攤位上發(fā)現(xiàn)一幅石濤的山水長(zhǎng)卷,且技法純熟遠(yuǎn)在李瑞清所購(gòu)的那幅之上,也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到競(jìng)以100元成交。黃老先生掩飾不住內(nèi)心喜悅,拿著畫(huà)直奔李瑞清家。一進(jìn)門(mén)就頗為自得地讓李師觀賞。此時(shí),大干正在李家,見(jiàn)此情景,不禁啞然失笑,因?yàn)榇水?huà)實(shí)為大千閉門(mén)造車(chē)的仿作。出于對(duì)大師的敬重,也為了不讓他遭受蒙騙,大干掏出100元恭恭敬敬地呈給黃老,并告訴他此畫(huà)確為自己仿作,要求黃老見(jiàn)諒。黃老在驚異之余,對(duì)大千的才能佩服不已,數(shù)日后出一對(duì)聯(lián),以贊大千的奇才:“八大到今真不死,大干而后又何人”。
一次,北方頗有名望的畫(huà)家兼收藏家陳半丁新獲得一冊(cè)石濤的畫(huà)頁(yè),特地邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)北平的藝林名家陳師曾、王雪濤、徐燕孫、周養(yǎng)庵等人前來(lái)欣賞。其時(shí)大干正客居北平,經(jīng)友人推薦,也應(yīng)邀來(lái)到陳府,以一睹這“石濤畫(huà)冊(cè)”為快。當(dāng)陳半丁小心翼翼地從內(nèi)室里雙手捧出一個(gè)鏤刻精美的檀木畫(huà)匣,鄭重其事地打開(kāi)取出畫(huà)冊(cè)時(shí),大千看見(jiàn)上題“金陵勝景”,心中便有了幾分懷疑。待陳半丁又翻了幾頁(yè)后,大干不禁脫口說(shuō)道:“原來(lái)是這個(gè)冊(cè)子,是我畫(huà)的?!币徽Z(yǔ)驚四座,主人更是大為不悅,大家也都認(rèn)為這個(gè)年輕人口出狂言,唐突前輩。大干不慌不忙地把畫(huà)冊(cè)的內(nèi)容以及題款、印章等如數(shù)家珍地一一道來(lái),大家邊聽(tīng)邊看,競(jìng)與大干所說(shuō)一字不差,眾名家無(wú)不為之震驚,陳半丁更是氣憤之極,連老花鏡也掉在地上打碎了。這位畫(huà)了幾十年石濤的著名畫(huà)家,今天競(jìng)栽在一個(gè)后生小輩手里,心里的窩囊勁實(shí)在是難以形容。由此可以看出張大千偽古的特殊才能,大干的此舉無(wú)疑是在向當(dāng)時(shí)的名家權(quán)威挑戰(zhàn)。
又有一次,大千去天津,在著名書(shū)畫(huà)家羅振玉的家里看到一幅石濤的條屏。大干認(rèn)為此畫(huà)不是石濤的真跡,而羅振玉當(dāng)然認(rèn)為此畫(huà)是真無(wú)疑,而且曾有國(guó)內(nèi)外收藏家出高價(jià)收購(gòu),他都沒(méi)有出手。今天競(jìng)有人認(rèn)為此畫(huà)是膺品,豈不是信口雌黃,胡言亂語(yǔ)。羅振玉勃然大怒,教訓(xùn)了一頓大干。大干相信自己的眼光,受此羞辱后,自然想出口氣。經(jīng)過(guò)一番研究,大干特意繪制了四幅“斗方”,其內(nèi)容盡是屬于小品的鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)。一般說(shuō)來(lái),仿制品不會(huì)是這種小品畫(huà),正因?yàn)槿绱?,?jīng)過(guò)大干與書(shū)畫(huà)商人的巧妙安排,羅振玉自認(rèn)為價(jià)廉物美地購(gòu)下了這四幅小斗方,得意之情溢于言表,遂大宴親朋同道,賞畫(huà)對(duì)月,不亦樂(lè)乎。大干也在被邀之列。席間,羅振玉拿出“斗方”,讓親朋共賞,賓客贊不絕口。在一旁觀看的大干卻故意悄悄地對(duì)羅振玉講此畫(huà)有問(wèn)題,羅振玉一聽(tīng),又是這個(gè)張大干在潑他的冷水,自然更為憤怒。但大干卻進(jìn)一步告訴他這四幅“斗方”為自己所作,并且拿出印章對(duì)照,果然一絲不差。頓時(shí),一向以鑒賞名家自居的羅振玉汗流浹背,難以下臺(tái)。
實(shí)際上大千許多仿作的藝術(shù)價(jià)值及它在中國(guó)美術(shù)史上的地位較之真的古代名家的真品已有過(guò)之無(wú)不及?,F(xiàn)世界上許多博物館都藏有他的偽作?,F(xiàn)世界上許多博物館都藏有他的偽作,如華盛頓佛利爾美術(shù)館收藏有他的《來(lái)人吳中三隱》,紐約大都會(huì)博物館收藏有他的《石濤山水》和《梅清山水》,倫敦大英博物館收藏有他的《巨然茂林疊嶂圖》,臺(tái)灣故宮博物院收藏的《二十一觀音》、《羅釋迦牟尼造像》隋唐的佛畫(huà)等。因此,稱(chēng)他為一代偽占高手實(shí)不為過(guò)。陳寅恪說(shuō):“大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫(huà),介紹于世人,使得窺國(guó)寶之一斑,其成績(jī)已超出以前研究之范圍,何況其人才特具,雖為臨摹之本,兼有創(chuàng)造之功,實(shí)能于民族藝術(shù)上別開(kāi)一新界境?!?/p>
張大千不僅是一代仿古高手,而且也是超一流的鑒定收藏大師。他的畫(huà)名掩蓋了他的鑒藏才能和成就,他不僅在同代,即使明清以來(lái)數(shù)百年間,恐怕無(wú)出其右者。從收藏方面看,大干早年跟隨曾、李兩位老師時(shí),因曾、李兩位老師藏有眾多歷代名家字畫(huà),使大千有機(jī)會(huì)看到歷代名家真跡。同時(shí),也使大千養(yǎng)成了收藏古字畫(huà)的習(xí)慣和愛(ài)好。
1925年張大千在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)館舉辦第一次賣(mài)畫(huà)展就獲得二千大洋巨款,從此開(kāi)始大量收購(gòu)古代字畫(huà)。一次,他看中了一位江西老畫(huà)家欲出售的一批古代字畫(huà),雙方議定以1200塊銀元成交。大千先付了400塊,余下800塊要等四川家人匯來(lái)??勺蟮扔业炔灰?jiàn)銀元匯來(lái),正在無(wú)計(jì)可施之際,曾師突然出現(xiàn),并替他還了這800塊大洋。如釋重負(fù)的大千自然對(duì)曾師感激涕零。
1921年至1930年間,張人千曾在上海先后出版了《石濤和尚、八大山人山水精品》、《仿石濤山水金陵勝景》、《仿石濤山水冊(cè)頁(yè)》、《大風(fēng)堂藏畫(huà)》、《大風(fēng)堂原藏石濤和尚山水集》(三冊(cè))等畫(huà)冊(cè),表明了大千收藏古代字畫(huà)不僅多,而且精。1944年3月15日他曾在成都舉辦了“張大千收藏古書(shū)畫(huà)展覽”,觀者如云,甚為轟動(dòng)。共展出張人千收藏的唐、宋、元、明、清古代精品170余件,其中有巨然、蘇東坡、趙于昂、黃公望、文徵明、沈周、唐寅、仇英、陳老蓮、八大山人、石濤等。
在大千的藏品中,以石濤的作品最豐。40年代初,大千收藏的石濤作品就有上百幅之多,他曾請(qǐng)篆刻家方介堪為其刻治“大千居上供養(yǎng)百石之一”的印草,專(zhuān)為鈐印石濤真跡之用。張人千晚年曾對(duì)友人說(shuō),“他收藏石濤真跡最多時(shí)約五百幅?!泵绹?guó)的傅申先生在《大千與石濤》中說(shuō):“大千是歷來(lái)見(jiàn)過(guò)和收藏石濤畫(huà)跡最多的鑒藏家,絕對(duì)不是夸張之間,不要說(shuō)當(dāng)世無(wú)雙,以后也不可能有?!备迪壬€稱(chēng)張大千為“今之石濤”、“石濤再世”。
尤值得一提的是,民國(guó)時(shí)期,大千愛(ài)畫(huà)成癖,搜求無(wú)止,有時(shí)為購(gòu)一幅古代名跡,不惜傾囊以付。他曾用500兩黃金、20幅明代字畫(huà)換回著名的董源代表作《江堤晚景圖》;用700兩黃金購(gòu)得五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、宋人《溪山無(wú)盡圖》等名作,此外還用數(shù)百兩黃金收購(gòu)了董源力作《瀟湘圖》。可喜的是大千花巨資購(gòu)得的五代董源的《瀟湘圖》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》及一宋人畫(huà)冊(cè)等國(guó)寶,最終回到了北京故宮博物院。
在大千在1945年回到北平期間,購(gòu)得名畫(huà)《韓熙載夜宴圖》,《韓熙載夜宴圖》作者顧閎中,工畫(huà)人物,善寫(xiě)神情意態(tài),用筆圓勁,設(shè)色濃麗。圖中主人公韓熙載原為北方人,其父在后唐內(nèi)部爭(zhēng)奪中被殺,韓逃到南唐,有統(tǒng)一中原之志,但未獲重用。后主李煜欲任他為相,為了考察其生活情狀,特派宮廷畫(huà)師顧閎中潛入韓宅進(jìn)行觀察。顧閎中目識(shí)心記,繪成舉世聞名的《韓熙載夜宴圖》。
這幅有1000多年歷史的藝術(shù)珍寶,在我國(guó)繪畫(huà)史上占有重要地位,成為歷代皇宮藏畫(huà)精品,后來(lái)傳到末代皇帝博儀手中。辛亥革命后,薄儀被逐出紫禁城,也沒(méi)舍得把它賣(mài)掉。30年代,博儀在偽滿(mǎn)洲國(guó)當(dāng)“皇帝”,又把此畫(huà)帶到了長(zhǎng)春??箲?zhàn)勝利后,博儀成了戰(zhàn)俘,解往蘇聯(lián),這幅畫(huà)遂流落到古玩商手中。當(dāng)時(shí),大千在北京本欲買(mǎi)一處王府,要價(jià)500兩黃金,己交了定金,但大千見(jiàn)到這幅畫(huà)時(shí),深知王府易得.而名跡難遇,在魚(yú)和熊掌不可兼得的情況下,毅然不惜重金購(gòu)下此畫(huà)。大千當(dāng)然對(duì)它情有獨(dú)鐘,專(zhuān)門(mén)刻了一方“東西南北只有相隨無(wú)別離”的印章,鈴在畫(huà)卷上。
新中國(guó)成立不久,文化部文物管理局局長(zhǎng)鄭振鐸獲悉:解放前大陸收藏家收藏的大批書(shū)畫(huà)、圖籍等珍貴文物流到香港,待價(jià)而沽。經(jīng)再三思量,鄭振鐸向時(shí)任文化教育委員會(huì)主任的郭沫若和文化部部長(zhǎng)沈雁冰作了緊急匯報(bào)。3人經(jīng)反復(fù)研討,決定以文化部的名義向周?chē)鷣?lái)總理匯報(bào)這一情況。1951年3月,周總理接報(bào)告后立即同意由國(guó)家撥專(zhuān)款搶救文物,并成立香港“收購(gòu)小組”,秘密進(jìn)行文物收購(gòu)。
香港秘密收購(gòu)小組在收購(gòu)了大批珍貴文物回國(guó)后,小組負(fù)責(zé)人徐伯郊又利用自己與張大千的私人關(guān)系,動(dòng)員張大千將其所藏的《韓熙載夜宴圖》等一批國(guó)寶“賣(mài)”給了祖國(guó)。當(dāng)徐伯郊把鄭振擇的意思轉(zhuǎn)告張大千后,張大千對(duì)鄭的關(guān)心十分感動(dòng)。雖然張大干最終沒(méi)有回國(guó),但他卻把自己最心愛(ài)的五代畫(huà)《韓熙載夜宴圖》、董源畫(huà)《瀟湘圖》、北宋劉道士畫(huà)《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》以及敦煌卷子、古代書(shū)畫(huà)藝跡等一批國(guó)寶,共折價(jià)僅2萬(wàn)美元,以當(dāng)時(shí)極低的價(jià)全部半賣(mài)半送給了祖國(guó)。從此,《韓熙載夜宴圖》等一批國(guó)寶級(jí)文物便成了國(guó)家文物局館藏稀世繪畫(huà)珍品?!俄n熙載夜宴圖》現(xiàn)藏于故宮博物院。
1955年,大千在日本出版了《大風(fēng)堂名跡》四集,收集了歷代名家字畫(huà)珍品,現(xiàn)已成為世界各國(guó)博物館收存的必要參考畫(huà)冊(cè)和研究中國(guó)古代繪畫(huà)的主要資料。他去世后,根據(jù)大千遺愿,所藏的書(shū)畫(huà)全部捐獻(xiàn)給了臺(tái)灣博物院,據(jù)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣方面報(bào)道,該院接收的張大千藏品計(jì)歷代名畫(huà)69件,書(shū)法6件,其中隋唐6件、五代8件、宋代23件均為稀世珍品。包括董源《江堤晚景圖》、宋徽宗趙佶《鷹犬圖》、梁楷《寒山拾得》、《山居圖》、元黃公望《元池石壁圖》以及明代沈周、唐寅等人的名作。
中國(guó)古書(shū)畫(huà)的鑒定涉及因素相當(dāng)多,而且相當(dāng)復(fù)雜。鑒定主要靠經(jīng)驗(yàn)積累。大千由于看得多、臨摹得多,故對(duì)歷代名家筆墨技法了如指掌,造就了他過(guò)硬的鑒別真贗、優(yōu)劣的本領(lǐng)。早在1928年,日本的有關(guān)機(jī)構(gòu)就邀請(qǐng)大千去鑒定一批中國(guó)書(shū)畫(huà)。1929年中華全國(guó)第一屆美術(shù)展覽會(huì),張人千被聘為美展作品干事。1931年,張大千與張善子、王一亭等人被聘為中國(guó)古代書(shū)畫(huà)出國(guó)畫(huà)展的審查委員,負(fù)責(zé)審定赴日展出的宋、元、明、清各代展品。以后還擔(dān)任過(guò)北平故宮古物研究所的導(dǎo)師??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,故宮博物院專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)古物鑒定委員會(huì),張大千又同張伯駒、徐悲鴻、啟功等人被聘為鑒定委員??梢哉f(shuō)那時(shí)大千已彼中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定界公認(rèn)為近現(xiàn)代“鑒定權(quán)威”。而大千對(duì)自己的鑒定能力歷來(lái)十分自信,他在《大風(fēng)堂名跡》第一卷首自序中自稱(chēng)“五百年來(lái)精鑒第一人”。也正是大千有著過(guò)人的眼力,使眾多國(guó)寶級(jí)的古代名家珍品被大千覓得,成為一代鑒藏大家。
本文主要參考書(shū)目:玉龍《張大千》 湖北人民出版社