第一篇：當(dāng)代《回鄉(xiāng)記》群起：中國(guó)式“鄉(xiāng)愁”蔓延

? 當(dāng)代《回鄉(xiāng)記》群起：中國(guó)式“鄉(xiāng)愁”蔓延

2015-02-27 05:33:18 來源： 廣州日?qǐng)?bào) 0 條評(píng)論

【摘要】 ”

2013年春節(jié)開始，賀雪峰每年都要求中心師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)觀察正在巨變中的家鄉(xiāng)，并撰寫回鄉(xiāng)見聞。老熊六十多歲，有一個(gè)三十多歲的兒子，常年在外打工，七八歲的孫女平日里由老熊照看，兒子的夢(mèng)想就是早點(diǎn)在縣城買一套房子。

春節(jié)過后，從家鄉(xiāng)返回廣州的人群。記者駱昌威攝

摘錄華中科技大學(xué)師生百篇《回鄉(xiāng)記》 是故鄉(xiāng)在變還是人心在變？

今年過年，火了一個(gè)叫王磊光的博士。一篇返鄉(xiāng)筆記并非給節(jié)日增加喜慶，而是用一種冷峻的方式戳痛了不少人的心。他作為農(nóng)村學(xué)子，親歷著變遷中的農(nóng)村，這篇返鄉(xiāng)筆記記述了農(nóng)村親情割裂，人與人之間聯(lián)系的失落，農(nóng)村婚姻物質(zhì)化的“侵蝕”，以及知識(shí)的無力感，不少人深有同感。

“越來越多的?回鄉(xiāng)記?出現(xiàn)在視線中，成為一種文化現(xiàn)象，這是社會(huì)心理的流露?！痹谌A中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰看來，這是一種現(xiàn)代“鄉(xiāng)愁”：“圍繞?回鄉(xiāng)?帶來的糾結(jié)與痛苦，緣自中國(guó)社會(huì)極為快速猛烈的變遷，這種變遷可謂千年未有之大變。也是?現(xiàn)代化的陣痛?，城市和鄉(xiāng)村都在經(jīng)受這樣的磨煉?！?/p>

2013年春節(jié)開始，賀雪峰每年都要求中心師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)觀察正在巨變中的家鄉(xiāng)，并撰寫回鄉(xiāng)見聞。2013年春節(jié)中心師生撰寫了60多篇回鄉(xiāng)見聞，2014年春節(jié)，中心師生撰寫了100多篇回鄉(xiāng)見聞。這些回鄉(xiāng)見聞被《人民日?qǐng)?bào)》等數(shù)十家媒體發(fā)表，產(chǎn)生了廣泛影響。2014年?yáng)|方出版社還出版了賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》，《回鄉(xiāng)記》出版后也受到廣泛關(guān)注。賀雪峰說：“劇烈變遷，不只是讓進(jìn)城了的人們對(duì)自己?故鄉(xiāng)?不適應(yīng)，城里人有了?鄉(xiāng)愁?，而且關(guān)鍵是，中國(guó)還有6億多生活在農(nóng)村的人口，他們應(yīng)該得到重點(diǎn)的關(guān)注”。

在今年的學(xué)生作業(yè)中，大多數(shù)篇幅依然充滿了對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村的私生活和公共生活的價(jià)值肯定，而對(duì)家鄉(xiāng)當(dāng)下的問題和現(xiàn)狀則深表遺憾，并提出無休止的質(zhì)疑。

本文所甄選的篇章中，有日漸消散的“年味”和淡薄的鄉(xiāng)村人際關(guān)系，原先作為大家庭感情樞紐的長(zhǎng)者逝去后，產(chǎn)生了所謂“核心家庭”和“喪家犬”情結(jié)久久揮之不去；有轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村公共服務(wù)的缺失等。

賀雪峰嘆道：“人們一般都會(huì)有美化過去的不自覺?；蛟S，變的不是故鄉(xiāng)而是人心?！?文／本報(bào)記者杜安娜 篇一：

十幾萬彩禮成市場(chǎng)“大流” 農(nóng)村父母為兒娶妻成“孩奴”

朱戰(zhàn)輝：華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生（在華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生朱戰(zhàn)輝的家鄉(xiāng)，過年為年貨忙乎的場(chǎng)景已經(jīng)被找媒人介紹對(duì)象，定親送彩禮，兒女婚禮的事情所代替。高額彩禮成為養(yǎng)兒家庭能為兒子娶上個(gè)媳婦的通行證，彩禮的多少往往能成為村里的“公共事件”，對(duì)于養(yǎng)兒家庭來說，父母在支付完這筆費(fèi)用后，無疑成了“孩奴”。）

農(nóng)村的婚姻彩禮市場(chǎng)有著自己的一套地方性共識(shí)，這也就是農(nóng)村人常說的“隨大流”。相較于前幾年的三五萬元，近兩年的彩禮數(shù)額有了明顯的提升，少則十來萬多則十幾萬元?；橐龃笫?，彩禮這一關(guān)是必須要過的，在送彩禮上太過吝嗇或者送不起彩禮，一般被認(rèn)為是家里太窮或者父母處事太小氣，而這些都是家庭條件不好的象征。

孩子的婚姻是家庭的大事，對(duì)父母乃至一個(gè)家庭的評(píng)價(jià)一大指標(biāo)便是能否圓滿完成孩子們的婚姻大事，這關(guān)乎熟人社會(huì)里一個(gè)家庭能否體面地生活下去，是任何一個(gè)家庭都不敢大意，也是做父母的絕對(duì)推卸不了的責(zé)任。

在農(nóng)村的婚姻市場(chǎng)里，“有車有房，有爹有娘”是小伙子們順利走進(jìn)婚姻殿堂的必要條件，車子房子以及高額的彩禮都是需要父母負(fù)擔(dān)的，幾十萬元的花費(fèi)對(duì)農(nóng)村家庭來說是一筆巨額費(fèi)用，很少有家庭可以一次性地負(fù)擔(dān)得起，往往孩子結(jié)婚了，父母半生的積蓄也被掏空了，有的甚至還要靠借債來完成這一任務(wù)。

志明是家里的小兒子，哥哥兩年前已經(jīng)結(jié)婚生子，在外打工多年的志明也沒有對(duì)家里有太多的經(jīng)濟(jì)回饋，現(xiàn)在到了結(jié)婚的年齡。志明的家庭算是村里的中等家庭，哥哥婚事的彩禮加上在縣城買了房子，已經(jīng)掏空了家里的積蓄，兩年來父母更是拼命掙錢為小兒子積蓄結(jié)婚的資本。

篇二： 面子“經(jīng)濟(jì)”

“找點(diǎn)事擺兩場(chǎng)酒……”

呂德文：華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心副教授

（在華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心副教授呂德文的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里人愛面子，卻被面子折騰得夠嗆。在他看來：“支撐面子的是里子，熱鬧、排場(chǎng)都是要經(jīng)濟(jì)條件的。由于大部分人家都是窮講究，在人情往來中尋找經(jīng)濟(jì)利益就成了必然。于是，一整套的禮儀經(jīng)濟(jì)就出現(xiàn)了?！保?/p>

鄉(xiāng)里這幾年流行一句俗話，叫“三年不過事，變成窮光蛋”。意思是說，一個(gè)家庭如果三年還不辦一場(chǎng)酒，就會(huì)虧得一塌糊涂。于是，所有人都在計(jì)算人情經(jīng)濟(jì)。為了把人情支出減少到最低點(diǎn)，街上一戶做生意的人家這幾年每年都辦一場(chǎng)酒，去年甚至一個(gè)月以內(nèi)辦了兩場(chǎng)酒：家里老人快撐不了多久的時(shí)候，還趕緊給小兒子過6歲生日。小兒子的生日酒剛擺一個(gè)月，老人就去世了，又辦一場(chǎng)。并且，大家都知道他今年肯定還要擺酒，因?yàn)榇笈畠航衲旮咧挟厴I(yè)考大學(xué)，擺上學(xué)酒是必須的。以至于和他有人情往來的其他生意人都不干了，沒事的時(shí)候都在他面前調(diào)侃幾句，“找點(diǎn)事擺兩場(chǎng)酒……”。有些人拉不下面子多擺酒，就在心里盤算著什么時(shí)候可以不走人情。比如，家里兒女在外工作定居，鐵定不會(huì)回老家的，就想著家里老人過世以后，就堅(jiān)決徹底地減少人情往來。

很多人之所以還在苦苦支撐著“走人情”，就是因?yàn)榧矣欣先耍瑢硇枰k喪事，而喪事是最能體現(xiàn)面子的。喪事憑什么熱鬧？最重要的就是賓客盈門，幫忙者眾。前兩年，有一戶人家老人過世，結(jié)果竟然沒有一個(gè)人前來幫忙，原因是他從不走人情。前年，鄉(xiāng)里有一戶在外打工十多年的夫婦，回家蓋了新房，大擺筵席準(zhǔn)備迎客?？芍形玳_飯時(shí)，只來了兩桌客人，晚上竟然一個(gè)客人都沒有。兒媳婦問婆婆是怎么回事。原來，婆婆愛打牌，把兒媳婦每次寄回來的錢都打牌去了，沒有去走人情。篇三：

癌癥面前的不同選擇

劉成良：華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生

（華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生劉成良的家鄉(xiāng)在豫陜交界的一個(gè)村莊，在這樣一個(gè)貧困的農(nóng)村，癌癥無疑對(duì)一個(gè)家庭來說是致命的摧殘。這里兩個(gè)面臨癌癥的家庭，對(duì)自己的未來做出了不同的選擇，有求之于人，也有求之于信仰。）

黑娃六十歲，有一兒一女，女兒早已嫁到別的地方，并且好多年沒有回到家里，兒子二十六七歲，是村里為數(shù)不多的大學(xué)生，兩年前從一個(gè)三本院校畢業(yè)后至今都沒有穩(wěn)定的工作，也許是覺得實(shí)在沒有臉回家了，兒子與家里聯(lián)系的次數(shù)越來越少。黑娃天生口吃，妻子在幾年前患病去世，剩下他和一個(gè)九十多歲的老母親一起生活，黑娃每年有一萬多元的收入。

黑娃妻子是在2010年得胃癌去世的，當(dāng)時(shí)住院治療了一個(gè)多月，花費(fèi)了兩三萬元，覺得家里實(shí)在沒有能力再繼續(xù)治療了，就出院回家了。最終，黑娃的妻子還是去世了。

老熊家所在的村，農(nóng)民進(jìn)城意愿非常強(qiáng)烈，尤其是近十年，到縣城買房成為了一種潮流，甚至成為了兒子結(jié)婚的一個(gè)必備條件。

老熊六十多歲，有一個(gè)三十多歲的兒子，常年在外打工，七八歲的孫女平日里由老熊照看，兒子的夢(mèng)想就是早點(diǎn)在縣城買一套房子。老熊的身體不好，說話有氣無力，早些年為了給兒子娶媳婦建房子，老熊耗費(fèi)了很多心力，現(xiàn)在兒子想在城里買房，他感覺自己現(xiàn)在真的是無能為力了，他也常常自責(zé)，覺得自己沒能給兒子更多的幫助。老熊的妻子在兩年前因?yàn)榈煤戆┳詺⒘?，老伴自殺之后，老熊變了很多，他變得少言寡語，對(duì)于生活總覺得沒有信心。

篇四： 農(nóng)村養(yǎng)老院 專業(yè)護(hù)工是空白

楊春滋：華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生

（華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生楊春滋的家鄉(xiāng)在湖北省宜都市王家畈鎮(zhèn)。離縣城50多公里處有一個(gè)規(guī)模不小的養(yǎng)老院，供養(yǎng)86個(gè)農(nóng)村五保老人。雖然現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)狀況不錯(cuò)，但隨著農(nóng)村空巢老人、留守老人的增加，擴(kuò)建需求與服務(wù)質(zhì)量之間的矛盾會(huì)越來越深。）

這是養(yǎng)老院新遷后的第12個(gè)團(tuán)年飯。2003年，王家畈鎮(zhèn)政府根據(jù)五保老人集中供養(yǎng)不斷增多的實(shí)際，向上級(jí)申請(qǐng)，將原鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后一個(gè)閑置的鄉(xiāng)政府辦公大樓改造成為福利院，符合集中供養(yǎng)條件的五保老人陸續(xù)住進(jìn)福利院。

榮院長(zhǎng)當(dāng)過二十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負(fù)責(zé)人，企業(yè)改制后來到福利院擔(dān)任院長(zhǎng)。他記得自己2006年剛來當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)，由于經(jīng)費(fèi)來源有限，運(yùn)轉(zhuǎn)十分困難。近幾年，國(guó)家、省、市三級(jí)的撥款不斷增加，從2006年每人每年1300元增加到4000元，整個(gè)福利院經(jīng)費(fèi)已經(jīng)很充足。

居住在福利院的老人們，精神和身體狀況差異很大，而工作人員很少，包括院長(zhǎng)在內(nèi)只有7人，其中服務(wù)員2人、炊事員2人、保安1人。雖然現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)充足，日常管理也運(yùn)行順暢，但是榮院長(zhǎng)說還是存在一些問題。一是資源緊張，福利院床鋪位130個(gè)，但是還是較少，有一部分想入住的老人無法住進(jìn)來。此外，現(xiàn)在很多出門務(wù)工的子女也想把獨(dú)居的空巢老人送來代養(yǎng)。

政府在考慮擴(kuò)建的事情，榮院長(zhǎng)覺得目前這樣的一個(gè)規(guī)模是正好的，如果再大一些，服務(wù)上可能會(huì)受影響。二是工作人員的招聘?，F(xiàn)在的福利院采取的是政府購(gòu)買他們服務(wù)的模式，購(gòu)買的價(jià)格較低，他的工資只有每月1500元。人手有限，也就沒有分工，7個(gè)人都是年過五旬，幾乎要干一切工作；他們也沒有周末和節(jié)假日，每天都待在這里，每晚還要輪流值班，春節(jié)團(tuán)年也是七個(gè)人輪流回家。三是專業(yè)護(hù)工是空白。12年間，只聽說過城里有專業(yè)護(hù)工，上級(jí)部門沒有要求，自身也沒有對(duì)工作人員進(jìn)行過培訓(xùn)。

篇五：

土地比兒子可靠

“養(yǎng)兒防老”轉(zhuǎn)變成“以地養(yǎng)老”

王海娟：華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生

（在華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生王海娟的家鄉(xiāng)，“養(yǎng)兒防老”一直是農(nóng)民生育子女的動(dòng)力，然而，近年來，農(nóng)民的觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，開始認(rèn)識(shí)到子女不再是依靠，真正給老年人以依靠的是土地。）

在我所居住的灣子里有8個(gè)老年人，這些老年人都沒有靠?jī)鹤羽B(yǎng)老，而是“以地養(yǎng)老”，在農(nóng)民眼中，土地比兒子更可靠。以我爺爺為例。我爺爺今年83歲，生育有3個(gè)兒子和3個(gè)女兒，是我們?yōu)匙永锬挲g最大的老人，爺爺去年耕種2畝地，種植了玉米、紅薯、油菜、棉花和各種蔬菜等。爺爺?shù)娜粘Ｉ钏鑾缀跞縼碜杂谧约焊N的土地，可以稱得上是自給自足。去年?duì)敔敵鍪垭u蛋獲得500元收入。衣服和鞋子由女兒買。孫子孫女每年給的零花錢1000多元和養(yǎng)老金2040元。

除開醫(yī)療費(fèi)用和人情開支外，爺爺還儲(chǔ)蓄1萬多元。在家鄉(xiāng)里，是否有錢去集市買小吃是老年人富裕的象征，去集市逛逛，買自己喜歡的小吃是爺爺每天的“例行公事”。

土地給爺爺提供的不僅僅是生存所需的物質(zhì)，還有有尊嚴(yán)的生活和老有所樂。爺爺奶奶居住在老房子里，不需要依靠子女生活，不需要低聲下氣地討好子女，通過經(jīng)濟(jì)獨(dú)立維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。

而鄰村的陳芳就沒這么幸運(yùn)了，她今年70多歲，有2個(gè)兒子4個(gè)女兒，2個(gè)兒子和3個(gè)女兒都外出打工，只有嫁在本村的大女兒沒有外出務(wù)工。

2012年陳芳家的土地流轉(zhuǎn)出去了，土地租金歸兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子每年給陳芳夫妻的養(yǎng)老錢是1200元。我問陳芳這么點(diǎn)錢怎么夠花，她說，“有多少錢花多少，別的老人都去集市買小吃，我從來不去集市上買吃的，有病也自己忍著”。

第二篇：中國(guó)式教授養(yǎng)成記

中國(guó)式教授養(yǎng)成記

好久沒寫日志了，最近一直裝修房子，太累了，尤其是對(duì)于我這種對(duì)顏色有選擇性障礙的人。我現(xiàn)在幾乎天天沉浸在和工長(zhǎng)、工人兵戈相見的“喜悅”中，在緩解工作壓力大呼過癮的同時(shí)，心情還是糟的很，這也算是對(duì)我下面的歇斯底里做個(gè)鋪墊吧。前幾天參加一個(gè)國(guó)標(biāo)的審查會(huì)，我終于重新找到了久違的大海的感覺，又是一坨坨的教授，又是先是海天盛筵般的口誅筆伐，再喜笑顏開的審查通過，這種感覺怎么說呢，就如同穿著拖鞋踩到屎然后又踩到水一樣。

中國(guó)式教授是學(xué)歷與實(shí)踐不完全性交后的畸形產(chǎn)物。首先，中國(guó)式教授必須有很高的學(xué)歷，現(xiàn)在看來，大部分也已經(jīng)躋身到了博士行列，至少也是在職博士，因?yàn)樵谥贫毞Q規(guī)則的學(xué)者們或者教授們看來，碩士或者在職碩士聽起來總有點(diǎn)故意向?qū)W術(shù)靠攏但又有點(diǎn)不自信的趕腳。中國(guó)的學(xué)歷考試制度就是這個(gè)樣子，基本上是從高考到碩士到博士是一個(gè)難度遞減的過程，而最尼瑪難以費(fèi)解的是，一職專學(xué)校畢業(yè)的人究竟通過什么途徑混到博士甚至博士后的學(xué)位呢，這種不按套路出牌的人如果在牌場(chǎng)上早被丫口水閹了，設(shè)想連他自己都不想提起或者想方設(shè)法隱瞞的經(jīng)歷怎么可能是一個(gè)勵(lì)志故事開始呢，以前是有學(xué)上才能交學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在是交學(xué)費(fèi)就有學(xué)上。當(dāng)然說這一些，并不代表那些“嘔心瀝血”“寒窗苦讀”苦讀的人就都會(huì)擺脫中國(guó)式教授的套路。訪問學(xué)者也好，出國(guó)深造也好，每次回來后不是好好的總結(jié)學(xué)術(shù)，而是趕緊把自己的這段“光輝歲月”在自己的教學(xué)經(jīng)歷里面書寫濃重的一筆，您是去求學(xué)了，和你教學(xué)有半毛錢關(guān)系呢？先進(jìn)的學(xué)術(shù)思路沒有學(xué)來，卻敢于吹國(guó)際牛B的教授越來越多，悲哀。

另外，教授們還必須有“一腚”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也就是所謂的深入生產(chǎn)實(shí)踐，這是要成為中國(guó)式教授不能缺少的。為什么這么說，首先教授在面對(duì)大學(xué)生的時(shí)候，單純講一些講了千萬遍卻越講越糊涂的理論已經(jīng)不能夠彰顯他們的能力了，所以這時(shí)候他們開始用自己豐富的“實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”來迷惑眾生了，哪怕是在工廠喝茶看報(bào)呆過幾個(gè)月，也會(huì)被他們說成是大半輩子的工廠實(shí)踐，又是深入一線，又是親自操作，一大坨的連工廠小工都知道的小把戲拿出來反復(fù)說，而學(xué)生除了書本上一些干巴巴的知識(shí)，又怎么能知道教授們說的是對(duì)是錯(cuò)，只能感嘆教授的豐富閱歷和辛苦歷程。而教授在生產(chǎn)第一線又是在干什么呢，他們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)厄需解決的問題時(shí)，不是想如何解決問題，而是在想如何講出一堆貌似很高深的理論知識(shí)，甚至搬出國(guó)外的大理論，把工人搞得一頭霧水，工人們?cè)诟袊@教授多么牛逼的同時(shí)，卻還是木有搞明白這個(gè)問題關(guān)鍵怎么解決，而教授卻溜了。

上面說的或許有些夸張，但確實(shí)是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)式教授永遠(yuǎn)不會(huì)說“對(duì)不起這方面我不懂，我不知道”。如果你是一名工人，當(dāng)你問教授一個(gè)生產(chǎn)中特別專業(yè)的問題時(shí)，如果他突然會(huì)有一愣的表情，那很有可能他不知道怎么解決或者壓根不理解你的問題，這時(shí)候他就會(huì)用他豐富的蒙混過關(guān)的經(jīng)驗(yàn)打敗你：他會(huì)跟你扯一些無用的但卻又是內(nèi)行人知道的東西，來分散你的注意力，這時(shí)候他一方面還是想表現(xiàn)出自己是個(gè)內(nèi)行的樣子，另一方面是想說一大推東西把你搞得一頭霧水后蒙混過關(guān)，更有甚者，還會(huì)說一些完全不相干的生產(chǎn)實(shí)例……八嘎，小澤瑪利亞、波多野結(jié)衣你們快收了他們吧……中國(guó)式教授已經(jīng)大有趕超北京寵物狗數(shù)量（95萬）的趨勢(shì)了，而這些所謂的專家教授，不知道***的“空談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦”能否對(duì)他們有所提醒呢?！昂炔璩闊熢u(píng)職稱，論文評(píng)審吹牛B”，認(rèn)真我們就輸了，不認(rèn)真我們國(guó)家就輸了。

第三篇：回鄉(xiāng)記情感散文

我站在單位的樓頂與母親通電話，我告訴母親準(zhǔn)備星期六回家一次。母親聽了很高興，不斷打著“哈哈”。電話那頭，除了母親的聲音，還傳來丁丁當(dāng)當(dāng)敲打磚木的聲響。這是母親請(qǐng)人在修建她的新房子。通完電話，我看了看樓頂四周，正下起了零星的小雨，一陣風(fēng)從西邊橫掃過來，我感到了一陣深秋的涼意。

從婁底市區(qū)到安化東山，取道途經(jīng)橋頭河、仙洞、龍?zhí)铩⑾镒涌?。路程雖只有七八十公里，卻需轉(zhuǎn)車四五次，中巴車、面包車、摩托車，一路顛簸，一早從6點(diǎn)出發(fā)至上午11點(diǎn)多，近5個(gè)小時(shí)的折騰，總算平安到家。

算起來我已有兩年多沒回老家了，這次回來自然是為了探望母親。母親也是清明節(jié)后特地從長(zhǎng)沙弟弟家回到安化老屋的，因?yàn)樗龑?duì)這棟建于上世紀(jì)80年代初期的土磚房實(shí)在放心不下。果然，她眼前的這棟老屋，室內(nèi)的一切都已潮濕，家具業(yè)已霉?fàn)€，瓦片也在漏雨。難過得直掉眼淚的母親，于是下定決心要在老屋的東面拆掉一列廂房，再在原來的基地上建一棟混凝土結(jié)構(gòu)的兩層小樓。其實(shí)這也是母親多年來的一個(gè)宿愿。

我回到家時(shí)，母親在建的新屋已建好了第一層的主體，目前正在由師傅安裝模板準(zhǔn)備打水泥倒制。母親介紹說，整棟房子包工不包料，所有的材料，包括紅磚、水泥、鋼筋、沙石，都由母親一一請(qǐng)人從外面拉回來。我問母親為什么不全部包給別人，你只需管管質(zhì)量，人就輕松許多了。母親告訴我，自己進(jìn)材料比全部包給別人要少花上萬元的費(fèi)用，這么多錢要到哪里去賺呢！

看到母親忙上忙下的樣子，并且顯出似乎有使不完的干勁。我想，母親這樣做是對(duì)的。作為農(nóng)民的母親，她年輕時(shí)就建過兩次房屋，都是土磚房。最早的房子在祖屋旁邊，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的這棟，典型的安化山村民居，上下兩層，有堂屋、廚房、臥房共5大間，地面面積約計(jì)350多平方米。而在建的這棟紅磚小樓，雖上下兩層總建筑面積不到140平方米，但母親仍然要責(zé)無旁貸地操心。村里的人都曾對(duì)母親說，你幾個(gè)兒子都在外地買了房，以后他們也不見得會(huì)回來居住，你何必再操這份心呢？母親便說房子這樣舊了，兒子們回家一次也不容易，好不容易回來，都像做客一樣，起棟好點(diǎn)的房子，也讓他們圖個(gè)方便，有個(gè)好的安身之處。

母親在建的這棟房子的結(jié)構(gòu)是由她自己設(shè)計(jì)的，下面一層有一間客廳、一間臥室、一間樓梯間，另帶廚房和衛(wèi)生間，上面一層有三間住房，另帶一衛(wèi)生間。這應(yīng)該是母親受自己住過城里套間的啟發(fā)而想到的。我對(duì)母親說，這設(shè)計(jì)挺現(xiàn)代的。母親于是又興奮地告訴我，當(dāng)你們帶著妻子、兒子回來，就像住在城里一樣方便了。我為母親的周到計(jì)劃而心生感動(dòng)。

故土的一草一木本來并不陌生，但兩年多不見，以前的印象現(xiàn)在僅余下了輪廓。我爬上老屋后面的山腰，放眼審視這片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨綠色；田野，在秋風(fēng)中涌起一層層的稻浪。以前的山路找不到了，只聽見嘰嘰喳喳的鳥鳴聲在茂林之中此起彼伏。不遠(yuǎn)處的小河邊，一條硬化的水泥公路如一條白色飄帶直通外界，各家各戶新建起來的紅磚樓房接二連三地出現(xiàn)在眼前。家鄉(xiāng)變了，變得使我感到有些陌生。

山村的夜來得特別早，不到傍晚7點(diǎn)，家家戶戶就亮起燈光。我?guī)湍赣H在火炕里添柴燒火，母親則在一旁洗碗抹桌?；丶液笪也胖?，母親還要每天準(zhǔn)備一頓中餐給四五位師傅們吃。母親告訴我，本來說好了包工不代飯的，但母親考慮到來做工的師傅吃中飯不方便，于是她就又決定免費(fèi)讓師傅們吃一頓中餐。我回來的這天，中餐有四位師傅吃飯，他們都是本村黃家灣的，他們由于是包工，所以一大早就來了，圖的是在一天盡可能多做事，這樣就劃算點(diǎn)。

在火炕邊，我問起了鄰居的一些事。母親告訴我，今年仙花嬸子在長(zhǎng)沙動(dòng)了一次大手術(shù)，是子宮瘤，花了兩萬多元。母親還說聾滿死了，說聾滿是一年多前突發(fā)腦溢血死的。定安立的女兒今年考上了藝校，又說定安立今年在外面摔斷了一條腿。了滿公的兒子福伢子在吉首大學(xué)讀書，快畢業(yè)了。還有在株州工作的球貨子會(huì)在10月國(guó)慶期間回家看他母親。聽著這些，我仿佛在聽故事，間或隨著母親的話語嘆著氣。

后來我們又談到了獻(xiàn)哥哥起房子的事。母親說，本來獻(xiàn)哥哥是想將新屋建在后面祖屋地基上，后經(jīng)過全面考慮，便決定建在我家右側(cè)面的一塊田地里。獻(xiàn)哥哥是我大伯父的兒子，我對(duì)母親說獻(xiàn)哥哥的房子建在我家附近是明智的決定，場(chǎng)地寬闊，采光好，又靠公路，很方便。我還說我們不在家時(shí)，獻(xiàn)哥哥和嫂嫂對(duì)母親您也是個(gè)照應(yīng)。獻(xiàn)哥哥家的房子也是兩層，地面面積就有130多平方米，是我母親在建房子的兩倍還多，已經(jīng)封頂了。我回家時(shí)看到獻(xiàn)哥哥和嫂嫂正在將紅磚從一樓挑到樓頂。嫂嫂大老遠(yuǎn)看見我就親切地喊我的乳名“拉巴公”，獻(xiàn)哥哥也是。

山村的秋夜，可以更近更清晰地聽到秋蟲的鳴叫。我睡在小時(shí)候睡過的那張床上，唧唧的蟲鳴像是從床底下發(fā)出來的，仿佛隨手就可以摸到。山村的秋夜很涼，我裹著一床棉被，心里想起了關(guān)于這個(gè)小山村的許多事，也想起了早逝的父親。關(guān)于父親，我總覺得是內(nèi)心深處的隱痛。16年來，在一些特殊的日子，我總會(huì)想起他，或者會(huì)用淺顯的文字提及。還想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模樣在我心里仍是那樣一成不變。我懷念他們。

我不知是何時(shí)睡去的，等醒來時(shí)，才知天已大亮。我拿起手機(jī)一看時(shí)間，已過早晨7點(diǎn)。母親不知什么時(shí)候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙著為我準(zhǔn)備早餐了。

山村的早晨氤氳著濃厚的霧氣，尤其在這樣的秋天的早晨，白茫茫的霧氣一如升起在天空里的牛乳，將整個(gè)的山村全部浸了起來，聞一聞，似乎有種淡淡的馨香。我站在母親在建的樓房上，很想再為母親做點(diǎn)什么，但又覺得什么也做不了，心里突感懊惱起來。

吃完母親做的早餐：一碗面和兩個(gè)雞蛋。我一看時(shí)間，差不多8點(diǎn)。這時(shí)正好準(zhǔn)備用摩托車送我到巷子口的老四也過來了。我要走了，我對(duì)母親說：“媽媽，你在家要好點(diǎn)??！有什么事就打我電話?！蹦赣H直叫我放心好了，有個(gè)什么事，會(huì)有鄰居們照顧。母親今年68歲了，身體沒什么大病，這倒讓我值得欣慰。

老四的摩托車載著我離開我的老屋，離母親越來越遠(yuǎn)。我回頭，只看見母親一直站臨近水泥公路的河堤上目送我的身影漸漸遠(yuǎn)去。

當(dāng)我一回到婁底，就打電話給母親報(bào)了平安。母親在老家告訴我，運(yùn)沙子的汽車陷在泥坑里，她喊了兩個(gè)人正將沙子挑進(jìn)去。這時(shí)我又想起，母親在建的房子，在陰歷八月十六前，必須將需要的水泥、沙子請(qǐng)人運(yùn)回來，以便中秋節(jié)過后將二樓的水泥倒制樓面打好。

第四篇：燕子回鄉(xiāng)記的故事

春天來了，萬物復(fù)蘇，桃紅柳綠。在春暖花開的日子，許多飛往南方過冬的燕子也回來了。有一只燕子，離開老家杭州已經(jīng)很多年了，這次跟著大家伙，一塊兒回老家。它一來到杭州，就立馬去拜訪它的老朋友——麻雀。朋友相見，自然十分高興。兩位老朋友寒暄幾句，聊了聊家常后，燕子說：“麻雀小弟，這幾年不見，好像杭州也變美了吧！”“那是，杭州這幾年可是有翻天覆地的變化，走，咱們一起去看?！?p>麻雀可以算是一位老杭州了，它帶著燕子?xùn)|瞧瞧西逛逛，不知不覺中它們來到了西湖的上空。西湖上游弋著大大小小的游船，岸邊的樹木也顯出一絲絲青翠。微風(fēng)拂過，湖面泛起層層漣漪。遠(yuǎn)處的山丘似乎和天邊的云彩融為一體，云彩也是綠的。燕子指著遠(yuǎn)處的一座塔問道：“那是雷峰塔？”“是的，最近雷峰塔又變漂亮了?！甭槿富卮?，“現(xiàn)在的雷鋒塔里有了雷峰塔的歷史介紹，地宮也開放了。要是到了晚上，雷峰塔還會(huì)亮起燈來，五光十色，絢麗多彩。不光是雷峰塔，西湖的景點(diǎn)晚上都有燈光?，F(xiàn)在的夜西湖已經(jīng)是西湖又一個(gè)美麗的姿態(tài)了。”麻雀和燕子掠過樹梢，細(xì)細(xì)品嘗著風(fēng)中的清香。

它倆又來到了西溪濕地上空，燕子有些難以置信：“這是西溪濕地？好像擴(kuò)大了許多??！”“是呀，現(xiàn)在的西溪濕地已經(jīng)有了第二期、第三期。不光面積擴(kuò)大了，景點(diǎn)也多了許多?！痹诤挽愕年?yáng)光下，游人如織，相機(jī)的閃光燈閃個(gè)不停。那是一條清澈的小河，一座石板橋橫跨兩岸。遠(yuǎn)眺翠嶂連綿，近聞?shì)p波拍岸；岸上桃紅柳綠，水中層波疊影。依依的楊柳，碧綠的青草，在燕子和麻雀的眼中，已經(jīng)融為了一片綠色。

隨后，它們飛向了繁華的市中心。燕子看到，條條馬路上車水馬龍，人山人海，而馬路又變得十分寬敞。麻雀告訴他，杭州這幾年進(jìn)行了許多道路改造，現(xiàn)在的馬路已經(jīng)拓寬了不少。燕子又發(fā)現(xiàn)，原先破舊不堪的小區(qū)已經(jīng)煥然一新，麻雀告訴他，這是背街小巷改造的成果。燕子的心里想：杭州這幾年的變化可真大！風(fēng)景變美了，道路和小區(qū)也煥然一新了。

游覽一圈回來，天色也已經(jīng)黑了。遠(yuǎn)處的雷峰塔上的華燈正映著夜空熠熠生輝。燕子望著這一切，心里感到一陣欣慰。麻雀說：“明天帶你到錢塘江畔去看一看，那兒的變化更是日新月異，也更加繁華、漂亮?！?/p>

生活在杭州，處處都是美麗。

第五篇：周末回鄉(xiāng)記優(yōu)美散文

周六清晨，連續(xù)幾天的細(xì)雨終于停了。和煦的陽(yáng)光，讓大地披上了一層金色的靚妝。我與妻子簡(jiǎn)單收拾一下，要回一趟老家，看看年過八旬的父母、生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

雨后初晴的空氣格外新鮮。路邊掠過的風(fēng)景不斷切換。一個(gè)小時(shí)的車程，我們就到了我的家鄉(xiāng)——停弦渡鎮(zhèn)。史載家鄉(xiāng)因西漢司馬相如與卓文君的典故而取名。相傳他們?cè)谶@里隱居，臨走過渡時(shí)，鄉(xiāng)民紛紛送行，司馬自立舟頭引吭高歌，文君因彈琴興濃指重致弦斷。這個(gè)故事一直流傳至今。自此，家鄉(xiāng)的名稱從未改變。

穿過古鎮(zhèn)向左拐道，路面寬幅變窄，小車向村子盤曲前行，不一會(huì)兒就抵達(dá)了老家村口。極目遠(yuǎn)眺，眼前的樹木、傍山的村落和裊裊升起的炊煙，安逸而平和。微風(fēng)拂過臉面，傳來一陣陣泥土的芬芳。翠綠的稻秧，金黃的油菜，田地里綠油油的莊稼，無不預(yù)示出播種的喜悅和收獲的希望。偶爾幾聲鳥的啼鳴和牛鈴的叮咚聲在耳邊縈繞，讓我在最短的時(shí)間里找到了回故鄉(xiāng)的感覺，自然而然地勾起了塵封30多年的回憶。

那時(shí)候，四季的輪回是多么的清晰分明。生活在山村里的孩子，對(duì)春天的岸柳何時(shí)發(fā)芽，夏天的知了何時(shí)開口，秋天的瓜果何時(shí)成熟，冬天的白雪何時(shí)飄落，我們都能敏銳地察覺到。那時(shí)的氣候，根本不像現(xiàn)在忽冷忽熱說變就變，脫了棉衣穿襯衣，似乎只有冬夏兩季。

那時(shí)候，農(nóng)村的條件是多么的貧窮落后。家家戶戶普遍住的是低矮的泥土屋，有的甚至是茅草房。全村沒有通電，照明用的是煤油燈，飲用的是堰塘里的天然水，通訊只有村里唯一的一部搖把式電話。人們進(jìn)村串戶，走的是又狹又窄、坑坑洼洼的泥濘路，貨物轉(zhuǎn)運(yùn)靠的是肩挑背扛或手推車、雞公車。我的家里因人口多，更是窮得叮當(dāng)響。大人們起早貪黑地在隊(duì)里出工，可全家連米飯也難得吃上，經(jīng)常吃的就是灰蘿卜、青菜、紅薯，不是逢年過節(jié)可別想吃肉。我上小學(xué)階段，幾乎天天光著腳丫，穿的衣服是補(bǔ)了又補(bǔ)，到了冬天，手腳年年生凍瘡。比起我來，姐姐與哥哥們受苦挨餓就更多了。難以想像，那段艱苦的歲月，我家是怎么奇跡般地挺過來的。

那時(shí)候，我們的經(jīng)歷是多么的快樂有趣。生產(chǎn)隊(duì)里，與我年齡相仿的就有十幾個(gè)。我們除了上學(xué)，還得成天干些農(nóng)活?？巢瘢z草，放牛，捉魚，扯豬草喂豬，我們能做的無一不做。有時(shí)，大伙圍繞是誰最先發(fā)現(xiàn)的一株枯柴爭(zhēng)論不休；有時(shí)，為了使自己多捉到一條魚當(dāng)仁不讓；有時(shí)，為了在活動(dòng)中贏得勝利你推我搡；有時(shí)，剛剛玩得起興，忽然間相互指責(zé)，可第二天卻當(dāng)什么也沒有發(fā)生。最有趣的當(dāng)數(shù)放牛時(shí)偷紅薯了。那時(shí)，我們下午三點(diǎn)多就放了學(xué)，大家吆喝著把生產(chǎn)隊(duì)的牛趕到山上，嘰嘰喳喳地討論山邊哪塊地里的紅薯長(zhǎng)得大、容易偷。思想統(tǒng)一后就開始分工：最小的看管牛群，最大的帶隊(duì)去偷紅薯，視力最好的就在地邊“站崗放哨”。大家把偷來的紅薯放在山坡上，有的找石頭壘火坑，有的去撿柴火，有的用手運(yùn)灰土，過不多久，我們就吃上了一頓野外的美味佳肴。沒有農(nóng)活的間隙，我們的活動(dòng)多姿多彩，什么跳房子、彈蓋子、打紙包、打火棍、下雞窩棋等等，大家都覺得非常開心有趣。

現(xiàn)在回鄉(xiāng)了，眼前的一切完全不是兒時(shí)故土的模樣。原來的泥濘路變成了寬闊的水泥道，以前的土屋變成了一棟連成一棟的嶄新樓房，各類家電、手機(jī)、電腦、摩托車甚至私汽，也走入了尋常百姓家。城鄉(xiāng)差別越來越小，各類商品隨時(shí)可以買到，村里已煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)與活力。別說物質(zhì)方面，就連村里孩童也感覺不到我們那時(shí)的快樂?，F(xiàn)在，村組小孩不多，結(jié)伴成群的活動(dòng)稀少，基本上是大人帶著、捧著、哄著，雖然科技含量的玩具五花八門，但基本上是獨(dú)樂著、各玩各。

我不禁驚嘆，故鄉(xiāng)30多年間，變化竟如此巨大！

駛近家門，父母與哥嫂聞聽鳴笛聲，連忙出來笑臉相迎。我知道，他們已盼望我們很久了。這幾年，因父母年歲已高，我們每次回來都是在大哥家里吃飯。大哥的熱情、大嫂的一手好飯，在村里真沒得說。每次回家，我們都不好意思閑著。提井水，劈木柴，我主動(dòng)幫大哥分擔(dān)。妻子在廚房里忙前忙后、協(xié)助大嫂做飯。最喜的是大哥的孫女、二哥的孫兒，不時(shí)地跟上來“幺爺爺、幺奶奶”地前呼后喚。吃上一頓正宗、豐盛的鄉(xiāng)里大碗菜、鍋巴粥，對(duì)久居城里的人來說，是一種奢望和難得的享受。

吃完早中飯，我們就與家人一起敘家常，比較城鄉(xiāng)的環(huán)境與變化，談?wù)摯褰M的一些新設(shè)想，交換城鄉(xiāng)最近發(fā)生的趣聞逸事。想到哪里說到哪里，漫無邊際，暢所欲言。

回城之際，我與妻勸父母保重身體，可他們?cè)偃诓灰獡?dān)心，老實(shí)做人、務(wù)實(shí)做事，就是對(duì)他們最好的感恩與安慰。車子啟動(dòng)的一瞬間，我回頭望著父母日漸深陷、渾濁的雙眼，深感那是兩雙一直呵護(hù)我的眼神，慈愛而又充滿著柔弱，風(fēng)霜雪月讓他們顯得那么孤獨(dú)與無助。我的心一陣痙攣，淚花幾近流出。歲月的流水晝夜奔騰，遠(yuǎn)去的光陰無聲流逝。他們是不是在嗟嘆無法挽回的昔日時(shí)光，是不是放心不下我們的工作和生活？

這天晚上，我問妻也問自己，為什么不常回家看看？畢竟他們享受生活的日子不多，而我們的人生之路還很長(zhǎng)。

家鄉(xiāng)，是我常常夢(mèng)見的地方。父母，是我心頭永恒的牽掛。鄉(xiāng)愁，是我終生難舍的情結(jié)。