第一篇:米歇爾·??隆对~與物》讀書筆記
讀書筆記之米歇爾·??隆对~與物:人文學(xué)科考古學(xué)》(1966)
一、作者簡(jiǎn)介
米歇爾·??拢∕ichel Foucault, 1926-1984),20世紀(jì)法國(guó)最有影響力的思想家之一,其思想在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論、哲學(xué)、歷史哲學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛地影響。盡管他不喜歡自己被歸類,但還是被視為后現(xiàn)代主義和后結(jié)構(gòu)主義的標(biāo)志性人物。??碌拇碜饔小动偘d與文明》(Madness and Civilization, 1961)、《死亡與迷宮:雷蒙·魯塞爾的世界》(Death and Labyrinth: The World of Raymond Rousse, 1963)、《診所的誕生》(The Birth of Clinic, 1963)、《詞與物:人文科學(xué)考古學(xué)》(Les Mots et les choses.Une archéologie des sciences humaines,1966)、《知識(shí)考古學(xué)》(The Archaeology of Knowledge, 1969)以及《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(Discipline and Punish:The Birth of prison,1975),等等。
《詞與物》一書是要將思想從“人類學(xué)的沉睡”中喚醒,驅(qū)除籠罩在現(xiàn)代人的思想觀念和知識(shí)形式頭上的人本主義的迷霧,從而重新思考人類知識(shí)的可能性。而人類學(xué)主體主義正是自康德以來(lái)的現(xiàn)代思想的核心問(wèn)題和知識(shí)基礎(chǔ),??略噲D批判的正是這一傳統(tǒng)。但是??虏](méi)有將自己的視角僅僅局限于康德及其之后的思想,而是將目光投向了遙遠(yuǎn)的古代,并從文藝復(fù)興開(kāi)始了自己這種獨(dú)特的人文科學(xué)考古學(xué)。
二、認(rèn)識(shí)型
之所以做這種人文科學(xué)考古學(xué),是緣于??碌囊淮斡腥さ拈喿x。??略陂喿x博爾赫斯的某部作品的時(shí)候,其中有一段引用“中國(guó)某部百科全書”寫到,動(dòng)物可以分為奇怪的十幾種,這些分類讓人看了不可思議,這令??聠∪皇Γβ曋?,福柯發(fā)現(xiàn),這種分類之所以不可理解,是因?yàn)樗隽碎喿x者自己的思想的限度,超出了他的習(xí)慣性的理解和常識(shí),因而會(huì)覺(jué)得令人發(fā)笑。因?yàn)閷?duì)于??逻@樣的西方人來(lái)說(shuō),不可能做出那樣的思考。所以福柯開(kāi)始思考這種不可能性的原因,換言之,為什么不能那樣思考呢?我們思考的方式、內(nèi)容和界限是如何形成的呢?
在??驴磥?lái),思想包括兩端,一端是文化的基本代碼,比如語(yǔ)言、價(jià)值、實(shí)踐、知覺(jué)框架等等,從一開(kāi)始就已經(jīng)為每個(gè)人確定了他的經(jīng)驗(yàn)秩序。而另一端則是對(duì)這些秩序之所以存在的闡釋。但是在這兩端的中間地帶,是沉默著的存在,但這些沉默之處,卻也有其自身的秩序。這一地帶就是“認(rèn)識(shí)型”?!霸谌魏翁囟ǖ奈幕腿魏翁囟ǖ臅r(shí)候,總是存在著一種對(duì)所有知識(shí)的可能性條件加以限定的認(rèn)識(shí)型。這種知識(shí)或者體現(xiàn)在一個(gè)理論中,或者被默默地投入一個(gè)實(shí)踐中”(222頁(yè))。正是“認(rèn)識(shí)型”決定了我們思考的限度和可能性,決定我們?nèi)ニ伎际裁春筒凰伎际裁?,只有在它的基礎(chǔ)上,知識(shí)和理論才會(huì)成為可能,所謂的知識(shí)其實(shí)就是在它的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。同時(shí),它并不等同于意識(shí)形態(tài)、觀念這類東西,所謂“觀念史”、“科學(xué)史”,這些都是學(xué)科分類的產(chǎn)物,它們把學(xué)科知識(shí)看作是一個(gè)逐漸走向真理的過(guò)程,而如果從“認(rèn)識(shí)型”的角度來(lái)看,就不存在什么絕對(duì)的真理,只不過(guò)是不同的認(rèn)識(shí)型發(fā)生了轉(zhuǎn)換而已。簡(jiǎn)單的說(shuō),這種“認(rèn)識(shí)型”類似于一種話語(yǔ)實(shí)踐,它涉及到的是話語(yǔ)建構(gòu)的規(guī)則。在??驴磥?lái),近代以來(lái)的思想都是人類學(xué)中心主義這種“認(rèn)識(shí)型”的結(jié)果,都陷入了人類學(xué)中心主義的沉睡之中,需要把它們喚醒。那么,現(xiàn)代這種認(rèn)識(shí)型又是如何形成的呢?
三、古典時(shí)代的認(rèn)識(shí)型
在??驴磥?lái),西方文化的認(rèn)識(shí)型發(fā)生了兩次比較大的斷裂。第一次開(kāi)創(chuàng)了古典時(shí)代(大致在17世紀(jì)中葉),而第二次斷裂則是從19世紀(jì)開(kāi)始的所謂現(xiàn)代。與之相應(yīng),西方文化的認(rèn)識(shí)型就包括文藝復(fù)興時(shí)期的認(rèn)識(shí)型、古典時(shí)代的認(rèn)識(shí)型和現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)型三種。不同的認(rèn)識(shí)型決定了不同的知識(shí)對(duì)象的建構(gòu)、思想的方式和方法,等等。
在文藝復(fù)興時(shí)代,或者說(shuō)直到16世紀(jì)末,相似性就一直在西方文化知識(shí)中起到創(chuàng)建者的作用。相似性支配著人們對(duì)語(yǔ)言與世界及其關(guān)系的理解,“生活的舞臺(tái)或世界的鏡子,這是所有語(yǔ)言的身分,是其宣稱并表達(dá)自己的發(fā)言權(quán)的方式”(23頁(yè))。通過(guò)“適合、仿效、類推和交感”四種相似性,世界成為符號(hào)的世界,這個(gè)時(shí)候流行的是釋義學(xué),探尋符號(hào)的意義,闡明詞與物的相似性。所以,語(yǔ)言是透明的,是上帝賦予人類的恩典。所以語(yǔ)言在不斷地被書寫的時(shí)候,其實(shí)就是在重構(gòu)世界,知識(shí)就是要讓一切都能說(shuō)話,它的本義就是闡釋。
然而,堂·吉訶德那曲折的歷險(xiǎn)經(jīng)歷卻為西方文化的認(rèn)識(shí)型標(biāo)出了一條界限,“它們結(jié)束了相似性與符號(hào)之間古老的作用;并在那里結(jié)成了新的關(guān)系”(61頁(yè))。古典時(shí)代的認(rèn)識(shí)型取代了文藝復(fù)興時(shí)期的認(rèn)識(shí)型,詞與物的新的關(guān)系的時(shí)代到來(lái)了。相似性解除了同符號(hào)的約定,詞與物之間也變得疏離了,書寫也不再是世界的散文了。符號(hào)同世界之間不再是相似性關(guān)系,相似性關(guān)系變成了幻想,在堂·吉訶德那里,世界是顛倒的,桑丘是個(gè)總督,風(fēng)車是個(gè)魔鬼,羊群變成了軍隊(duì)……其原因就在于堂·吉訶德未能走出文藝復(fù)興時(shí)期的認(rèn)識(shí)型,只能獨(dú)自在書寫與物之間的漫游閑蕩,而在這個(gè)時(shí)代,“物除了成為自己所是的一切以外,不再成為其他任何東西;詞獨(dú)自漫游,卻沒(méi)有內(nèi)容,沒(méi)有相似性可以填滿它們的空白;詞不再是物的標(biāo)記;而是沉睡在布滿灰塵的書本中”(63頁(yè))。所以福柯說(shuō),《堂·吉訶德》是第一部現(xiàn)代文學(xué)作品。在這個(gè)時(shí)代,語(yǔ)言也成為最高但又隱而不顯的存在,人們開(kāi)始思考能指和所指的關(guān)系問(wèn)題,內(nèi)容和形式的對(duì)立出現(xiàn)了,語(yǔ)言不再是世界的相似物,思想不再指向世界。語(yǔ)言要把世界組織進(jìn)自己的秩序之中,于是,語(yǔ)法出現(xiàn)了,通過(guò)語(yǔ)法,語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了自我的完善,語(yǔ)言開(kāi)始借助各種語(yǔ)法手段來(lái)傳遞一個(gè)命題的意義,而這些手段已經(jīng)不再擁有任何表象的意義了。
古典時(shí)代的認(rèn)識(shí)型需要建構(gòu)一種普遍的秩序科學(xué),這種秩序科學(xué)是既能分析表象的符號(hào)學(xué),又是能夠把同一性和差異性統(tǒng)一到一起來(lái)的分類學(xué)。前者涉及到的是關(guān)于真理的科學(xué),而后者則是關(guān)于世界存在物的知識(shí),在這兩者之間的是發(fā)生學(xué),也就是假定了一個(gè)漸進(jìn)秩序的規(guī)則。這三者交織在一起共同構(gòu)成了古典時(shí)代的認(rèn)識(shí)型,通過(guò)分類和描述,世界上的存在物,比如動(dòng)物、植物在語(yǔ)言中找到了自己的位置,并成為被塑造出來(lái)的類別和歸屬,以及在語(yǔ)言中自己呈現(xiàn)給讀者的形式。古典時(shí)代的這個(gè)認(rèn)識(shí)型控制著人們對(duì)話語(yǔ)、自然存在物的理解以及財(cái)富的交換。在這里,??绿嵝讶藗冏⒁?,在古典時(shí)代,或者說(shuō)在19世紀(jì)之前的西方文化之中,生命并不存在,只有生物的概念,而沒(méi)有“人”的概念。人們對(duì)自然的理解,對(duì)語(yǔ)法的理解,只能通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的研究,或者說(shuō)普通語(yǔ)法的研究才能實(shí)現(xiàn),這個(gè)時(shí)候根本就不存在人文科學(xué),更不存在后來(lái)人類學(xué)中心主義者所說(shuō)的“人”的存在。
四、現(xiàn)代認(rèn)識(shí)型
到了十九世紀(jì),語(yǔ)言發(fā)生了新的排列,語(yǔ)言不再像古典時(shí)代那樣具有表象的功能。大寫的歷史出現(xiàn)了,其原因在于“思想只有在它自己的歷史的根基處重新認(rèn)識(shí)自身,才能完全確信無(wú)疑地為這一事件的獨(dú)立真理提供基礎(chǔ)”(284頁(yè))。這是有關(guān)真理和普遍規(guī)范的歷史,這種大寫的歷史支配了人類的經(jīng)驗(yàn)和歷史,它是規(guī)范和普遍真理,內(nèi)在于人類的小寫的經(jīng)驗(yàn)性的歷史之中。于是,在這新的時(shí)代,語(yǔ)言不再指向?qū)ο?,而是詞與詞之間互相交流,通過(guò)一些手段將詞相互關(guān)聯(lián)地排列在一起。于是,就出現(xiàn)了觀念學(xué)和批判哲學(xué)的共存。觀念學(xué)不關(guān)心表象,不關(guān)心表象的界限基礎(chǔ)和根源,它只是把所有的知識(shí)安放在一個(gè)空間內(nèi),然后闡明之所以能夠組織起這個(gè)空間的知識(shí)是什么。因而,觀念學(xué)就是關(guān)于知識(shí)的知識(shí)。而以康德為代表的批判哲學(xué)則試圖對(duì)表象進(jìn)行詢問(wèn),詢問(wèn)表象的根源和界限,對(duì)觀念學(xué)的可能性進(jìn)行批判。于是,從康德開(kāi)始,現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)型導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果,一方面,是純粹認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域的出現(xiàn),所有的知識(shí)都獲得了學(xué)科的自治,成為一種純粹的“科學(xué)”;另一方面,知識(shí)的普遍化又需要被不斷的反思,通過(guò)批判來(lái)尋求自己的可能性。所以,在現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)型中,知識(shí)的空間其實(shí)已經(jīng)變得搖擺不定了。這個(gè)時(shí)代的知識(shí)不再是象古典時(shí)代那樣,是對(duì)自然分類的圖表的模式,而是一種語(yǔ)言的系列、連貫和生成的模式。大寫的歷史是事實(shí)上變成了一個(gè)因果關(guān)系的烏托邦。
在這種情況下,語(yǔ)言的古典秩序封閉了,它喪失了自己在知識(shí)領(lǐng)域的透明性和基本功能。它開(kāi)始了對(duì)自我的反省,變成了一個(gè)被認(rèn)識(shí)的對(duì)象,具有了自己的歷史、法則和客觀性。認(rèn)識(shí)語(yǔ)言并不意味著去理解語(yǔ)言背后的認(rèn)識(shí)本身,而僅僅是認(rèn)識(shí)語(yǔ)言而已。變成對(duì)象的語(yǔ)言通過(guò)三種方式得到了補(bǔ)償。第一,語(yǔ)言成為任何一門科學(xué)認(rèn)識(shí)所必須經(jīng)過(guò)的中介,任何科學(xué)都無(wú)法穿越語(yǔ)言而存在;第二,語(yǔ)言成為一個(gè)和傳統(tǒng)、思想的沉默習(xí)慣和民族精神相關(guān)的場(chǎng)所。于是,闡釋和形式化成為現(xiàn)代的分析形式,一切都在語(yǔ)言之內(nèi)需要被闡釋,??抡f(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話:“也許,上帝與其說(shuō)是知識(shí)的彼岸,還不如說(shuō)是某個(gè)處于我們語(yǔ)句內(nèi)的東西”(389頁(yè))。第三就是文學(xué)的出現(xiàn)。文學(xué)不再和任何觀念相關(guān)聯(lián),它自我封閉,自我指涉,不再承擔(dān)傳播價(jià)值、趣味、快樂(lè)、自然等等的責(zé)任,文學(xué)也不再和體裁相關(guān),文學(xué)就是對(duì)一種語(yǔ)言的單純表
現(xiàn),文學(xué)成為一種不及物的語(yǔ)言。“話語(yǔ)仍具有說(shuō)出所是的一切的任務(wù),但除了成為所說(shuō)的一切,話語(yǔ)不再成為任何東西”(58頁(yè)),因此,在文學(xué)的寫作中,“詞默默地和小心謹(jǐn)慎地在紙張的空白處排列開(kāi)來(lái),在這個(gè)空白處,詞既不能擁有聲音,也不能具有對(duì)話者,在那里,詞所要講述的只是自身,詞所要做的只是在自己的存在中閃爍”(393頁(yè))。在??驴磥?lái),只有這樣的文學(xué)才真正恢復(fù)了語(yǔ)言的存在。
五、對(duì)“人”學(xué)、人道主義的批判
康德在尋求建立知識(shí)的可能性的時(shí)候,將基礎(chǔ)建立在人類學(xué)之上。康德說(shuō)過(guò):“在這種世界公民的意義上,哲學(xué)領(lǐng)域提出了下列問(wèn)題:1.我能知道什么?2.我應(yīng)當(dāng)做什么?3.我能夠期待什么?4.人是什么?形而上學(xué)回答第一個(gè)問(wèn)題,倫理學(xué)回答第二個(gè)問(wèn)題,宗教回答第三個(gè)問(wèn)題,人類學(xué)回答第四個(gè)問(wèn)題。但是從根本來(lái)說(shuō),可以把這一切都?xì)w結(jié)為人類學(xué),因?yàn)榍叭齻€(gè)問(wèn)題都與最后一個(gè)問(wèn)題有關(guān)系”[①]。而??乱呀?jīng)說(shuō)了,在18世紀(jì)末之前,“人”并不存在。為什么會(huì)這樣呢?
如前所述,在古典時(shí)代的認(rèn)識(shí)型中,知識(shí)只是為了獲得表象的秩序,創(chuàng)立明晰的體系和百科全書,雖然它涉及到了人的各個(gè)方面,但對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)卻并不存在。而當(dāng)康德開(kāi)始對(duì)表象的界限、起源等進(jìn)行質(zhì)疑,以一種批判的精神來(lái)反思的時(shí)候,表象變成知識(shí)的對(duì)象的時(shí)候,它既需要認(rèn)識(shí)主體,也需要認(rèn)識(shí)的客體,因此,“人”出現(xiàn)了。所以,??抡J(rèn)為,“人”出現(xiàn)在話語(yǔ)的空白之處,因?yàn)榇藭r(shí)的話語(yǔ)已經(jīng)失去了古典時(shí)代那種組織秩序的作用。這是一種先驗(yàn)主體思想,一直到現(xiàn)象學(xué)都還占據(jù)著思想的主流。它把“人”建構(gòu)為知識(shí)對(duì)象。
但是,人受制于勞動(dòng)、生命和語(yǔ)言,人是一個(gè)有限的存在,有限性才是人具有的一切。而意識(shí)哲學(xué)偏偏遮蔽了人的這種有限性,反而夸大了人的無(wú)限性,“人”其實(shí)是一個(gè)被界定了的存在,是一種話語(yǔ)實(shí)踐建構(gòu)的產(chǎn)物。而在這一時(shí)代,“一切存在物(誠(chéng)如被表象的)與詞(具有其表象價(jià)值)之間的關(guān)系維度中起作用的東西,已被置于語(yǔ)言內(nèi)部并負(fù)責(zé)確保語(yǔ)言的內(nèi)在合法性”(440頁(yè))。人的存在與話語(yǔ)的存在是永恒的矛盾。所以,先驗(yàn)的主體——“人”并不存在,人道主義不過(guò)是一個(gè)虛妄的話語(yǔ)生成物而已。因此,??滦媪俗钥档乱詠?lái)支配著西方文化的人類學(xué)中心主義的終結(jié):“對(duì)所有那些還想談?wù)撊思捌浣y(tǒng)治或自由的人們,對(duì)所有那些還在設(shè)問(wèn)何謂人的本質(zhì)的人們,對(duì)所有那些想從人出發(fā)來(lái)獲得真理的人們……我們只能付諸哲學(xué)的一笑——這就是說(shuō),在某種程度上,付諸默默地一笑”(446-447頁(yè))。
六、影響
??略凇吨R(shí)考古學(xué)》中的思想對(duì)于20世紀(jì)的思想史來(lái)說(shuō),具有重要的意義,對(duì)于文學(xué)理論研究同樣意義深遠(yuǎn)。它摧毀了近代以來(lái)人文科學(xué)研究中的主體中心主義和人類學(xué)中心主義,初步建立起了福柯的知識(shí)考古學(xué)和話語(yǔ)實(shí)踐理論,對(duì)于后結(jié)構(gòu)主義文論、解構(gòu)主義文論、新歷史主義文論、女權(quán)主義文論的發(fā)生、發(fā)展等有著重要的影響。
※ [法]米歇爾·??拢骸对~與物:人文科學(xué)考古學(xué)》,莫偉民譯,上海:上海三聯(lián)書店2001年版。
[德]康德:《邏輯學(xué)講義》,許景行譯,北京:商務(wù)印書館1991年版,第15頁(yè)。本文收入《西方文學(xué)理論名著提要》,江西人民出版社2009年版。
第二篇:淺談權(quán)力與規(guī)訓(xùn)—??隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》讀書筆記
淺談權(quán)力與規(guī)訓(xùn)
—讀??隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》
課程名稱:民族學(xué)理論與方法
班 級(jí):2015級(jí)民族學(xué)碩
姓 名:夏守信
學(xué) 號(hào):s150511 完成時(shí)間:2016年1月13日
指導(dǎo)老師:蘇發(fā)祥
摘要:??碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》對(duì)權(quán)力的精彩闡釋讓我們看到了身邊的時(shí)時(shí)刻刻都存在的規(guī)訓(xùn)力,在不同的規(guī)訓(xùn)手段下,權(quán)力具有不同的特征。權(quán)力與規(guī)則緊密聯(lián)系,形成了現(xiàn)代社會(huì)全面覆蓋的規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)。
關(guān)鍵詞: ???權(quán)力 規(guī)訓(xùn)
作為西方后現(xiàn)代思潮的代表人物之一,米歇爾.??碌拇碜鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》在近代的社會(huì)、政治及教育領(lǐng)域都產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響?!兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的核心問(wèn)題是討論現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制,福柯在書中以監(jiān)獄的誕生過(guò)程為依托,詳盡而深刻地論述了作為權(quán)力表現(xiàn)形式的刑罰是如何從一種“表象的、戲劇性的、能指的、公開(kāi)的、集體的方式”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“彌散的、細(xì)致的、微觀的、無(wú)微不至的方式。”按照??碌睦碚?,懲罰方式的這種從公開(kāi)到隱蔽,從直接毀滅肉體到間接控制靈魂的轉(zhuǎn)變,事實(shí)上是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的一個(gè)必然要求,是權(quán)力微觀化的直接表現(xiàn),更重要的是代表了一種新的知識(shí)型的產(chǎn)生。在??碌睦碚擉w系中,權(quán)力和知識(shí)是一體的,權(quán)力制造知識(shí),“不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識(shí)領(lǐng)域就不可能產(chǎn)生權(quán)力關(guān)系,不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)一種權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)”。因此,懲罰方式的轉(zhuǎn)變從一個(gè)側(cè)面反映了社會(huì)權(quán)力從一種強(qiáng)硬、直觀的震懾模式向一種以滲透、間接的掌控模式過(guò)渡,同時(shí)社會(huì)對(duì)人的控制也出現(xiàn)了一種新的手段就是“規(guī)訓(xùn)”。
一、書本內(nèi)容架構(gòu)及分析
??滤疾斓膽土P權(quán)力的歷史包括三個(gè)階段:中世紀(jì)末和“舊制度”時(shí)期作為王權(quán)武器的酷刑;18世紀(jì)末,包括法國(guó)大革命時(shí)期人道主義的“再現(xiàn)”式懲罰;19世紀(jì)開(kāi)始的、使用現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)技術(shù)的監(jiān)獄和普遍化的監(jiān)視。自權(quán)力誕生之日起,權(quán)力的擁有者就試圖將權(quán)力意志納入到人類社會(huì)的方方面面,試圖對(duì)組成這個(gè)社會(huì)有機(jī)體的每一個(gè)個(gè)體施加權(quán)力的影響,使他們臣服于權(quán)力,使他們成為權(quán)力關(guān)系得以充分發(fā)揮作用的具體對(duì)象。因此,權(quán)力的發(fā)展、運(yùn)作史,就是一個(gè)個(gè)個(gè)體客體化的歷史,也是世間萬(wàn)物被客體化的歷史。
第一部分是“酷刑”。該部分向我們展示了法國(guó)在18世紀(jì)及之前所擁有的殘酷的刑罰制度,其典型代表是公開(kāi)處決犯人的斷頭臺(tái)。這是一種極富視覺(jué)沖擊效果的公開(kāi)表演,它想要彰顯的是君主的絕對(duì)權(quán)威。但是這種做法卻越來(lái)越顯示出弊端,尤其是不公正的處罰容易激起民變。酷刑當(dāng)然屬于懲罰的一種,該部分還詳細(xì)地勾勒出了懲罰的性質(zhì)和特征,概括而言,“懲罰”是統(tǒng)治者基于自己的認(rèn)識(shí),為了達(dá)到揭示“事實(shí)”、彰顯權(quán)力、鎮(zhèn)壓異己等目的,而采用的一種能夠影響社會(huì)的、代表“真理”的權(quán)力技術(shù)學(xué)手段。
第二部分是“懲罰”。進(jìn)入18世紀(jì)以后,由于受到啟蒙思想和社會(huì)變遷的影響,酷刑被視為是暴虐、野蠻的君主專制的象征,以懲罰為中心的整個(gè)司法制度都發(fā)生了相應(yīng)的變化。懲罰開(kāi)始具有“普遍性”,即為了順應(yīng)社會(huì)的普遍思想和要求,君主的“至上權(quán)力”下放到代表公共權(quán)力的司法官員手中、一些“科學(xué)”領(lǐng)域的專家也開(kāi)始左右司法審判的結(jié)果、懲罰的目的變?yōu)楸Pl(wèi)社會(huì)。同時(shí),懲罰開(kāi)始具有“溫和性”,即刑罰不再任意、直接、殘暴,而變成一種利用符號(hào)、利益、時(shí)間來(lái)發(fā)揮功能的機(jī)制,但是仍然應(yīng)該被視為作用于肉體的權(quán)力技術(shù)學(xué)。
第三部分是“規(guī)訓(xùn)”。伴隨著懲罰變化的是權(quán)力技術(shù)學(xué)中另一手段——規(guī)訓(xùn)手段的普遍運(yùn)用。規(guī)訓(xùn)指“訓(xùn)誡??以符合規(guī)則”。1這里的規(guī)則可能是法律,也可能是各種場(chǎng)合的規(guī)章制度。訓(xùn)誡的方法包括制定圖表、規(guī)定活動(dòng)、實(shí)施操練、為了達(dá)到力量的組合而安排“戰(zhàn)術(shù)”等。為了保證訓(xùn)誡效果還會(huì)采用層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決、檢查等手段。隨著規(guī)訓(xùn)手段的深入運(yùn)用,人們生產(chǎn)、生活的各個(gè)場(chǎng)合乃至整個(gè)社會(huì)都變成了一種全景敞視機(jī)器,肉體的每一個(gè)細(xì)微的活動(dòng)都會(huì)受到無(wú)處不在的權(quán)力效應(yīng)的干預(yù)。這種情況的好處是社會(huì)成員的力量得到了整合、編排,提高了運(yùn)作效率,更易達(dá)到權(quán)力所預(yù)期的具體目標(biāo),缺點(diǎn)是權(quán)力技術(shù)學(xué)并非它們看起來(lái)或所標(biāo)榜的那樣合情、合理,尤其是對(duì)細(xì)節(jié)的壓迫和掌控讓人褪變成為一臺(tái)盲目運(yùn)行的機(jī)器上渺小的零部件,隨時(shí)會(huì)被碾碎、更換。
第四部分是“監(jiān)獄”。監(jiān)獄對(duì)犯人進(jìn)行禁錮、監(jiān)視、認(rèn)識(shí)、治療,它是懲罰和規(guī)訓(xùn)兩種權(quán)力技術(shù)學(xué)手段綜合運(yùn)用的極致,被視為徹底而嚴(yán)厲的制度。但是監(jiān)獄的效果值得懷疑:監(jiān)獄并沒(méi)有降低犯罪率;從拘留到獲釋的處境造成了累犯;監(jiān)獄導(dǎo)致了一種“過(guò)失犯”環(huán)境的形成。所以從根本上說(shuō),監(jiān)獄并不是簡(jiǎn)單地遏制非法活動(dòng),而是為了區(qū)分出它們,某種程度上造就它們,并給它們提供一種普遍的“經(jīng)濟(jì)機(jī)制”。監(jiān)獄代表的所謂“正義”其實(shí)是階級(jí)統(tǒng)治的借口和工具。通過(guò)契約理論,通過(guò)社會(huì)各層面的運(yùn)作,通過(guò)矯正藝術(shù)與懲罰權(quán)力的混合,監(jiān)獄的 1 ??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,北京三聯(lián)書店1995年版 “普遍性”使懲罰變得自然、可接受。社會(huì)也獲得了監(jiān)獄的結(jié)構(gòu),社會(huì)中的個(gè)人是受制于多種監(jiān)禁機(jī)制的肉體和力量,是復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的效果和工具。
二、寫作特點(diǎn)
福柯在前人研究的基礎(chǔ)之上,在一書中得到了這樣的一個(gè)結(jié)論:懲罰的個(gè)人化方式其實(shí)是新的權(quán)力策略的一個(gè)后果,這些策略也包括新的刑罰機(jī)制。因此,他在此書中的研究遵循了以下4個(gè)基本規(guī)則:
1.對(duì)懲罰機(jī)制的研究并不單純限于其“鎮(zhèn)壓”效應(yīng)和“懲罰”方面,而是將它們置于懲罰機(jī)制可能產(chǎn)生的一系列積極效應(yīng)中,即使這些積極效應(yīng)乍一看似乎是邊緣性的。這樣也就是把懲罰視為一種復(fù)雜的社會(huì)功能。
2.在分析懲罰方式時(shí)不只是將它們視為立法的后果或社會(huì)結(jié)構(gòu)的表征,而是視為在其他行使權(quán)力方式的更普遍領(lǐng)域里具有自身特色的技術(shù)。這樣也就是把懲罰視為一種政治策略。
3.不是把刑法史與人文科學(xué)史看作兩個(gè)獨(dú)立的系列——它們的相互重合似乎對(duì)某一方或?qū)﹄p方有干擾作用或有益效應(yīng),而是考察是否存在著共同母體,它們是否都出自同一個(gè)“認(rèn)識(shí)一司法”結(jié)構(gòu)過(guò)程。簡(jiǎn)言之,把權(quán)力技術(shù)學(xué)變成刑罰體系人道化和對(duì)人的認(rèn)識(shí)這二者的共同原則。
4.試圖發(fā)現(xiàn)靈魂進(jìn)入刑事司法舞臺(tái)以及一套“科學(xué)”知識(shí)進(jìn)入法律實(shí)踐是不是權(quán)力關(guān)系干預(yù)肉體的方式發(fā)生改變的結(jié)果??傊?,他試著基于某種有關(guān)肉體的權(quán)力技術(shù)學(xué)來(lái)研究懲罰方式的變化,從中讀解出權(quán)力關(guān)系和對(duì)象關(guān)系的一部共同歷史。這樣,通過(guò)把刑罰的寬松當(dāng)做一種權(quán)力技術(shù)來(lái)分析,我們或許能夠理解人類、靈魂、正?;虿徽5娜耸侨绾沃饾u復(fù)制出作為刑罰干預(yù)對(duì)象的犯罪,一種特殊的征服方式是如何能夠造就出一種作為具有某種“科學(xué)”地位的話語(yǔ)的認(rèn)識(shí)對(duì)象的人。
三、規(guī)訓(xùn)手段
??绿岢隽艘?guī)訓(xùn)的三種重要手段:層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決及檢查。
(一)層級(jí)監(jiān)視
在??驴磥?lái)“紀(jì)律的實(shí)施必須有一種借助監(jiān)視而實(shí)行強(qiáng)制的機(jī)制。在這種機(jī)制中,監(jiān)視的技術(shù)能夠誘發(fā)出權(quán)力的效應(yīng),反之,強(qiáng)制手段能使對(duì)象歷歷在目?!迸c當(dāng)下的教育現(xiàn)實(shí)對(duì)照來(lái)看,層級(jí)監(jiān)視的規(guī)訓(xùn)手段在班級(jí)中是十分典型和常用的,首先必須明確的一點(diǎn)是,在一個(gè)班級(jí)的架構(gòu)中,教師和學(xué)生并非處于同樣的主體地位,尤其在我國(guó),教師在傳統(tǒng)觀念中一直以“知識(shí)的擁有者和傳授者”自居,成為了教育過(guò)程中絕對(duì)的權(quán)威,因而在討論一個(gè)班級(jí)的“層級(jí)監(jiān)視”時(shí),是不應(yīng)該包括教師的,因?yàn)榻處熓聦?shí)上是居于這個(gè)層級(jí)之外,對(duì)整個(gè)層級(jí)擁有絕對(duì)控制權(quán)與建設(shè)權(quán)的。而教師在課堂對(duì)學(xué)生進(jìn)行的“監(jiān)視”的權(quán)力與資格,實(shí)際上在他走進(jìn)教室這個(gè)特殊空間時(shí)就已經(jīng)被賦予了,因?yàn)橹v臺(tái)是比學(xué)生座位要高的,這樣的設(shè)計(jì)非常便于教師在課堂上對(duì)所有學(xué)生進(jìn)行監(jiān)視,它本身就是規(guī)訓(xùn)權(quán)力在建筑上的一種體現(xiàn),把它歸為??碌摹叭俺ㄒ曋髁x”的一種特殊情況我覺(jué)得也未嘗不可。站在講臺(tái)上的老師就是知識(shí)/權(quán)力的化身,他所代表的,就是教科書中被挑選出的知識(shí),是社會(huì)的主流價(jià)值觀和權(quán)力,而教師在課堂上對(duì)每個(gè)學(xué)生表現(xiàn)的監(jiān)視,正是試圖把學(xué)生規(guī)訓(xùn)成符合社會(huì)權(quán)力要求的“馴順的肉體”的“微觀權(quán)力控制”2。
事實(shí)上,一個(gè)班級(jí)中的“微觀權(quán)力”絕不僅僅是到這個(gè)程度就結(jié)束了,真正的層級(jí)監(jiān)視是在學(xué)生群體中存在并時(shí)刻運(yùn)轉(zhuǎn)的。一般來(lái)說(shuō),無(wú)論是在中小學(xué)還是在高等院校,一個(gè)班級(jí)中的學(xué)生監(jiān)督群體往往分為三級(jí):班長(zhǎng)、其他班委、各類小組長(zhǎng)。這是一個(gè)典型的“金字塔”式的層級(jí)管理模式,學(xué)校和教師的要求被從上至下層層落實(shí);而班級(jí)中廣大同學(xué)的各項(xiàng)情況又是通過(guò)該模式自下向上地傳達(dá)給教師和學(xué)校更高層的管理者。??抡J(rèn)為這樣的金字塔形能夠滿足兩個(gè)要求,“一是能夠完整地形成一個(gè)不間斷的網(wǎng)絡(luò),從而能夠增加層次,并把各層次散布在需要監(jiān)視的整個(gè)平面上。二是結(jié)構(gòu)合理,不會(huì)將一種惰性力量壓在需要規(guī)訓(xùn)的活動(dòng)上,不會(huì)成為這種活動(dòng)的制動(dòng)器或障礙??使監(jiān)視具體化并切實(shí)可行”
(二)規(guī)范化裁決
??滤^的“規(guī)范化裁決”實(shí)際上就是依據(jù)已有的規(guī)章制度,對(duì)違規(guī)或不達(dá)標(biāo)者采取相應(yīng)的懲罰措施。這就牽扯出一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:在學(xué)校中,在班級(jí)里,到處都有紀(jì)律和規(guī)定,有明確成文的,也有約定俗成的,但無(wú)一例外都十分符合社會(huì)權(quán)力的約束和規(guī)訓(xùn)目的,并且具有與其緊密相連的配套懲罰措施。從懲罰形式的性質(zhì)來(lái)看,學(xué)校的紀(jì)律有兩類,一是明確成文的約束性規(guī)定,例如“嚴(yán)禁打架斗毆;嚴(yán)禁考試作弊”等,學(xué)生一旦觸犯了這樣的規(guī)定,必將受到非常嚴(yán)厲的處 2 張景蘭.《規(guī)訓(xùn):現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力技術(shù)與策略—解讀福柯的<規(guī)訓(xùn)與懲罰>》.湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào).2007年4月第28卷第2期 罰,例如“記過(guò)、開(kāi)除等”,這樣的懲罰是公開(kāi)的、直接的,它的最主要目的就是確立并維護(hù)學(xué)校的權(quán)威,彰顯社會(huì)權(quán)力的絕對(duì)性和不可侵犯的特點(diǎn)。另一種則是模棱兩可的達(dá)標(biāo)性規(guī)定,比如在一個(gè)班級(jí)中總有“優(yōu)等生”、“差生”的群體分類,而這個(gè)劃分的整體界限卻并不十分明晰,盡管如此,在日常學(xué)習(xí)的過(guò)程中,合格的標(biāo)準(zhǔn)還是十分明確的,對(duì)于此類不能達(dá)標(biāo)的“違規(guī)行為”,主要采取的就是操練性懲罰措施,例如一個(gè)學(xué)生的某個(gè)字寫錯(cuò)了,教師可能會(huì)罰他抄寫一百遍以加深印象,這樣的懲罰主要目的在于矯正,并具有“縮小差距的功能”。
在針對(duì)規(guī)范化裁決這一方面,??乱蔡岬健霸诩o(jì)律中,懲罰僅僅是獎(jiǎng)——罰二元體制的一個(gè)因素??教師應(yīng)該盡可能避免使用懲罰,相反,他應(yīng)該多獎(jiǎng)勵(lì)少懲罰?!边@里提到的“多獎(jiǎng)勵(lì)”,其實(shí)質(zhì)目的還是為了贏得學(xué)生的心,進(jìn)而實(shí)施其他方面的規(guī)訓(xùn)和教育,其目的仍是施加對(duì)人的精神的控制。除此之外,??逻€指出,簡(jiǎn)單的“獎(jiǎng)——罰二元體制”使得在學(xué)校中“關(guān)于行為和表現(xiàn)的定義是基于善于惡這兩個(gè)對(duì)立的價(jià)值”,這就使得學(xué)校對(duì)一個(gè)學(xué)生行為的判定必然是在是與非兩個(gè)極端中選擇,絕不會(huì)存在“還可以、差不多”這樣模糊的中間狀態(tài)。
(三)規(guī)訓(xùn)教育的弊端
在??驴磥?lái),這種規(guī)訓(xùn)教育最可怕的地方在于,它高舉著社會(huì)權(quán)力的羅網(wǎng),每天都在教你如何在這張網(wǎng)里陷的更深,但卻讓受教者毫無(wú)知覺(jué)。此種“潤(rùn)物無(wú)聲”的滲透式的操控,在??驴磥?lái)是極其恐怖的事情。所以,倘若要批判規(guī)訓(xùn)教育的弊端,一言以蔽之,就是通過(guò)對(duì)精神層面的滲透和教育,使你的肉體走向馴順,使你成為這個(gè)社會(huì)里恭順的一名良民,而代價(jià)就是喪失作為人的獨(dú)立性和自主性,喪失為自己的生活做選擇的權(quán)力,成為整個(gè)“現(xiàn)代化”社會(huì)大鐵籠上的一個(gè)螺絲釘。
四、權(quán)力的特征
(一)權(quán)力無(wú)所不在,且具體而微
這是福柯對(duì)權(quán)力的基本判斷。他認(rèn)為在整個(gè)現(xiàn)代社會(huì),彌散性的權(quán)力已經(jīng)浸入生活的各個(gè)方面,它可以在最細(xì)小的地方被捕捉到,它把一切都整合到自己萬(wàn)能的統(tǒng)一體中。而這種彌散性的權(quán)力不一定是靠統(tǒng)一的國(guó)家機(jī)器來(lái)實(shí)現(xiàn)的,“權(quán)力具有各種不同的形態(tài),使用各種不同的技術(shù)”,在各個(gè)不同的局部領(lǐng)域,它擁有策略的多樣性,所以它又是具體的。在現(xiàn)代社會(huì)中,權(quán)力效應(yīng)沿著一個(gè)漸進(jìn)的細(xì)微渠道流通,它抵達(dá)個(gè)人,抵達(dá)了他們的身體、姿態(tài)和全部日常行為。我們看到,在人們的性經(jīng)驗(yàn)中,細(xì)微的權(quán)力關(guān)系彌漫于身體、性、家庭、親屬關(guān)系、話語(yǔ)等之中,“性落入了話語(yǔ)的掌握之中,話語(yǔ)不斷地捕捉它,不讓它有絲毫躲藏和喘息的機(jī)會(huì)”。而在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中,??抡宫F(xiàn)了權(quán)力技術(shù)的復(fù)制性:在17和18世紀(jì),規(guī)訓(xùn)機(jī)制逐漸擴(kuò)展,遍布了整個(gè)社會(huì)機(jī)體。正如我們可以看到的,當(dāng)代的工廠、學(xué)校、軍隊(duì)、兵營(yíng)、醫(yī)院一定程度上都與監(jiān)獄彼此相像,這正是“紀(jì)律”這種懲戒權(quán)力全面滲透的結(jié)果,也即??滤f(shuō)的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”的來(lái)臨。
(二)權(quán)力是一種關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)
傳統(tǒng)的權(quán)力理論視權(quán)力為一種能力或者資源,是可以被所有、爭(zhēng)奪、轉(zhuǎn)讓的財(cái)產(chǎn)。而??轮鲝垯?quán)力是一種關(guān)系,這種權(quán)力關(guān)系可以看作是處于流動(dòng)而循環(huán)的過(guò)程中,“它從未確定位置,它從不在某些人手中,從不像財(cái)產(chǎn)或者財(cái)富那樣被據(jù)為己有”。而且這樣一種權(quán)力關(guān)系又不是單向的支配與被支配關(guān)系,而是構(gòu)成一個(gè)循環(huán)相連、錯(cuò)綜交織的網(wǎng)絡(luò)?!皺?quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作,在這個(gè)網(wǎng)上,個(gè)人不僅在流動(dòng),而且他們總是既處于服從的地位又同時(shí)運(yùn)用著權(quán)力”。事實(shí)上,也正是權(quán)力的這種關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)特性使權(quán)力能無(wú)所不在,能夠在每一時(shí)刻、一切地點(diǎn)的不同關(guān)系中生產(chǎn)出來(lái)。
??略趯?duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的展示中提到的“層級(jí)監(jiān)視”就體現(xiàn)了權(quán)力的關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)屬性?!半m然監(jiān)督要依賴人實(shí)現(xiàn),但是它是一種自上而下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的作用,這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在某種程度上也是自下而上的與橫向的”。在整個(gè)機(jī)構(gòu)中,沒(méi)有誰(shuí)絕對(duì)地?fù)碛袡?quán)力,權(quán)力在整個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中不斷地一層層地被生產(chǎn)出來(lái),負(fù)有監(jiān)督任務(wù)的人員又無(wú)時(shí)不受到監(jiān)督而成為被監(jiān)督者,分層監(jiān)督的紀(jì)律形式使這種關(guān)系權(quán)力得以真實(shí)地運(yùn)作起來(lái)。
(三)權(quán)力是匿名的、無(wú)主體的
??乱辉?gòu)?qiáng)調(diào)權(quán)力問(wèn)題的關(guān)鍵不在于誰(shuí)掌握了權(quán)力,一直淡化權(quán)力的實(shí)施主體。事實(shí)上,我們從權(quán)力的關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)特性中就能夠推導(dǎo)出,在??履抢铮瑱?quán)力主體是匿名的、不確定的,每一個(gè)人都只是權(quán)力關(guān)系中的一個(gè)點(diǎn),他既可能是權(quán)力的實(shí)施者,也可能是權(quán)力的實(shí)施對(duì)象。“一種虛構(gòu)的關(guān)系自動(dòng)地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服”。關(guān)系機(jī)制使權(quán)力自動(dòng)化和非個(gè)性化,權(quán)力不再體現(xiàn)在某個(gè)主體身上了。
從邊沁的全景敞視建筑中我們可以看到:在環(huán)形邊緣,人徹底被觀看,但不能觀看;在中心了望塔,人能觀看一切,但不會(huì)被觀看到。在這里,監(jiān)視權(quán)力的實(shí)施者就是匿名的,誰(shuí)都可以在任何時(shí)候報(bào)以任何動(dòng)機(jī)出現(xiàn)在中心了望塔里操作這個(gè)權(quán)力機(jī)器。在《性史》中我們也可以發(fā)現(xiàn),對(duì)性話語(yǔ)的煽動(dòng)和坦白機(jī)制的建立的背后都找不到確定的實(shí)施主體,它不是主導(dǎo)權(quán)力合理性的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)部門,也不是統(tǒng)治階層或手握經(jīng)濟(jì)大權(quán)的人。事實(shí)上,福柯認(rèn)為,匿名的和臨時(shí)性的權(quán)力實(shí)施者越多,那么權(quán)力效應(yīng)將體現(xiàn)得越充分。
(四)權(quán)力具有生產(chǎn)性,而不僅僅是壓抑的
德勒茲將“權(quán)力首先是生產(chǎn)性的實(shí)踐”這一點(diǎn)視為??聶?quán)力分析的首要特點(diǎn)。權(quán)力的生產(chǎn)性使??驴吹搅爽F(xiàn)代權(quán)力機(jī)制中的一些積極性的因素,即權(quán)力不是被動(dòng)的禁令,而是產(chǎn)生許多效果的技術(shù);雖然??虏⒉徽J(rèn)為權(quán)力是好的。??抡J(rèn)為,19世紀(jì)政治權(quán)利的重大變更之一就是,君主“使人死或讓人活”的權(quán)利轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆谷嘶詈妥屓怂馈钡臋?quán)利。那么,在現(xiàn)代社會(huì),權(quán)力的這種生產(chǎn)性就體現(xiàn)在對(duì)生命(或生活)的管理,即“使人活”,這是一種改造的積極性。
懲戒權(quán)力在演變過(guò)程中,越來(lái)越強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人肉體的治理和規(guī)訓(xùn),而不是致死。權(quán)力成了一種治理術(shù),這種治理術(shù)在今天的社會(huì)中無(wú)處不在,但又形態(tài)各異,它存在于被建立起來(lái)的各種關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)中,但在這樣的關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)中權(quán)力的主體卻無(wú)處可尋,個(gè)體自身就既是權(quán)力的工具又是權(quán)力的主人。最后,這種治理術(shù)不在于壓抑,而在于生產(chǎn)出各種效果。
當(dāng)下社會(huì),權(quán)力存在于我們身邊的每一個(gè)角落,但他又也存在于一套獨(dú)立的話語(yǔ)體系中,我們每個(gè)人一方面能感受到權(quán)力的存在,另一方面又感覺(jué)偏離于主流的話語(yǔ)權(quán)力體系。規(guī)訓(xùn)作為一種手段是權(quán)力的武器,這種權(quán)力合理使用,可以讓社會(huì)穩(wěn)定于權(quán)力秩序中,如果過(guò)分使用,將會(huì)造成濫權(quán)與社會(huì)的壓抑和混亂。規(guī)訓(xùn)必不可少,權(quán)力無(wú)所不在,如何合理的運(yùn)用權(quán)力則成為當(dāng)下社會(huì)最應(yīng)該思考的問(wèn)題。
參考文獻(xiàn)
1.高宣揚(yáng).《??碌纳婷缹W(xué)》.中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版 2.???《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》.劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,北京三聯(lián)書店1995年版
3.潘可禮.《社會(huì)空間論》.中央編譯出版社2013版 4.劉北成.《??滤枷胄は瘛?上海上海人民出版社,2001 5.張景蘭.《規(guī)訓(xùn):現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力技術(shù)與策略—解讀??碌?規(guī)訓(xùn)與懲罰>》.湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào).2007年4月第28卷第2期
第三篇:??碌纳缾?ài)欲——讀書筆記
其實(shí),就翻譯而言,我不贊成將詹姆斯·米勒所寫的《The Passion Of Michel Foucault》翻譯成《福柯的生死愛(ài)欲》,而應(yīng)該翻譯成《??碌募で椤贰5蔷臀膶W(xué)而言,無(wú)疑高毅先生的這種翻譯更加的有味道。時(shí)下有很多對(duì)外國(guó)著作進(jìn)行翻譯的學(xué)者,但是能夠在有較高的英語(yǔ)水平的同時(shí)也精通西學(xué)的人卻少之又少。這些人大多都是僅僅對(duì)文本進(jìn)行實(shí)譯,卻忽略了其文學(xué)作品的本質(zhì)。也正是因?yàn)槿绱?,許多作品因?yàn)榉g的不得當(dāng)而使讀者索然無(wú)味。高毅先生的譯文使人讀著感覺(jué)酣暢淋漓,大抵是由于其翻譯是包含這對(duì)原作者的認(rèn)同。
作者說(shuō)??乱簧荚趯?shí)現(xiàn)尼采的箴言:“成為自己”。而他的作品“似乎是在表達(dá)某種生活方式的強(qiáng)烈欲望。”??碌淖晕揖烤乖鯓拥淖晕??他又該如何“成為自己”?“這種自我棲息在同一具人體里,與他凡人的生活共始終。”我剛讀這句話的確是一頭霧水,不知道米勒是在為后文敘述??孪壬型詰賰A向埋伏筆。其實(shí),??碌纳詈退淖髌房梢韵嗷プ糇C,換而言之,即??碌淖髌肪褪瞧滹@示生活的方式。當(dāng)然,??卤救艘餐膺@一點(diǎn),所以他說(shuō):“人們必須把他們所想的,所說(shuō)的同他們所做的,同他們的真實(shí)身份進(jìn)行對(duì)照?!比绻粋€(gè)人的作品無(wú)法顯示其內(nèi)心真實(shí)的想法,與其行為相悖,那么,這樣的文字與廢話何異?
我很喜歡在偶像崇拜這一心理作用下所產(chǎn)生的寫作靈感,就如這本書中,米勒將福柯那漂亮的光頭都看作是一種勇氣的象征:“那一顆閃亮的北極星,它指引人們向一切窒息自由精神…的慣例制度進(jìn)行抗?fàn)??!泵看巫x到這里,我都會(huì)忍俊不禁,但同時(shí)也對(duì)??庐a(chǎn)生了一種由衷的敬意。??略诙兰o(jì)六十年代開(kāi)始成名。他的《瘋癲與文明》前兩年有了中文的譯本。在他看來(lái),人們對(duì)精神病人的態(tài)度是“社會(huì)管理制度的一種陰險(xiǎn)狡詐的形式”。他在之后的著作中也寫到人們很快就會(huì)消亡,“恰似一張埋沒(méi)在海邊沙漠里的面孔”。其實(shí),這句話就猶如尼采所說(shuō)的“上帝死了”。不僅如此,??逻€表達(dá)了自己對(duì)監(jiān)獄的看法:現(xiàn)代監(jiān)獄謙和的體現(xiàn)了一種強(qiáng)制。??吕^而又開(kāi)始抨擊當(dāng)今社會(huì)的方方面面,說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)制度極力控制個(gè)人并通過(guò)規(guī)訓(xùn)創(chuàng)造毫無(wú)創(chuàng)造力的人群,現(xiàn)代人際關(guān)系只不過(guò)是一套雜亂紛呈的關(guān)系而已。假如你讀過(guò)??聼o(wú)所不包的《性史》,你就會(huì)知道現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法擺脫權(quán)利的魔爪,而死亡是唯一的解脫方式。死于性病在他看來(lái)也并非如同耶穌受難,而情色才是“人抒情詩(shī)版的內(nèi)核?!?/p>
很多人不理解??碌恼軐W(xué),無(wú)非就是無(wú)法接受他對(duì)于欲望,情色,愛(ài)和自由的看法。其實(shí),作為人類,我們的本性無(wú)非就是這些愛(ài)欲和自由。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)無(wú)疑就在強(qiáng)制性的改變?nèi)藗儚墓亲永锿嘎冻龅谋拘?。??碌挠奕舜性鴮懙溃涸诤芫靡郧?,歐洲曾盛行一種疾病,類似于現(xiàn)在人們所熟悉的癲癇?;颊咴诎l(fā)病時(shí)常常會(huì)渾身抽搐,口吐白沫,胡言亂語(yǔ)。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件和科技水平有限,加之患者總會(huì)在發(fā)病時(shí)大喊著自己看見(jiàn)了世界末日的景象,人們便認(rèn)為這些患者是被神拋棄的人,是惡魔派到凡間懲罰自己的魔鬼。出于恐懼,人們便將這些患者流放到了大海上。所有患者被囚禁在了一艘大船上,有著大量的食物和淡水,每日只能看著身邊的人發(fā)病,大喊著世界末日的景象,然后等待著自己的發(fā)病。太陽(yáng)升起又落下,四周都是一望無(wú)際的海水,在船上,沒(méi)有空間與時(shí)間的概念。
這在當(dāng)今看來(lái)無(wú)疑也是特別不人道的,但是在如今的社會(huì),這種事也是常有發(fā)生。只是因?yàn)椴涣私?,因?yàn)闊o(wú)知,因?yàn)榭謶?,我們自詡為正常的人們便極力排斥那些與我們相異的人。這和將他們流放到了愚人船上有什么區(qū)別?
??碌囊簧荚趻暝髨D逃離但是無(wú)法逃離,企圖改變但是無(wú)法改變。他將自己扔到了這個(gè)世界,卻因?yàn)樗さ锰炊释氐阶约旱氖澜纭T谒氖澜缋?,由生至死,都充斥的?ài)與欲望??墒牵@對(duì)愛(ài)欲的渴求和與對(duì)現(xiàn)實(shí)的背棄,也是我們所有人的縮影。
第四篇:瘋癲與文明 ??路治?/a>
瘋癲與文明
這對(duì)我來(lái)講不是一本好讀的書,??掠昧舜罅空軐W(xué)般的抽象概念去闡述他關(guān)于瘋癲的認(rèn)識(shí)而又沒(méi)有試圖去給它定位。它并不單純是一部關(guān)于瘋癲的歷史,毋寧說(shuō)是圍著著瘋癲而串聯(lián)起來(lái)的林林總總的歷史場(chǎng)景(繪畫、文學(xué)、展覽、政治、醫(yī)學(xué)、宗教、經(jīng)濟(jì)、精神病院等等)及其分析。在閱讀本書時(shí),我認(rèn)為不能照舊有的觀念只把瘋癲當(dāng)做一種精神疾病或者其他異常、特殊的社會(huì)問(wèn)題,而是當(dāng)做一種現(xiàn)象,跟隨??氯プ穼み@種現(xiàn)象從15世紀(jì)到19世紀(jì)人們對(duì)其的界定和認(rèn)識(shí)的演變,從而對(duì)瘋癲有全新的認(rèn)識(shí)角度。
在十五世紀(jì),人們把瘋癲當(dāng)做一種世界神秘力量、一種無(wú)法言說(shuō)的可怕而由充滿吸引力的存在。在文學(xué)作品和藝術(shù)繪畫中,瘋癲的形象(比如半人半獸、貓頭昆蟲)被用來(lái)揭示那時(shí)人們心中無(wú)名的狂暴和瘋癲,它引領(lǐng)一切人類的弱點(diǎn)。這開(kāi)始的時(shí)候,瘋癲多少有點(diǎn)反禁錮、反正統(tǒng)的感覺(jué),所以他提到這時(shí)候文學(xué)作品、戲劇中出現(xiàn)大量瘋癲形象(如堂吉訶德)。漸漸地瘋癲開(kāi)始被認(rèn)為與人的弱點(diǎn)、夢(mèng)幻和錯(cuò)覺(jué)相聯(lián)系的,是每個(gè)人身上可能多少都存在的狀態(tài)。比如,自戀——正是人在對(duì)自身依戀中通過(guò)自己的錯(cuò)覺(jué)而造成的瘋癲(人依戀自身,以至于一謬誤為真理,以謊言為真實(shí),以暴力和丑陋為正義和美),自戀讓人盲目,盲目就變得愚蠢,所以他說(shuō)「自戀是瘋癲的一個(gè)癥狀」。
再到17世紀(jì),人們開(kāi)始把瘋?cè)撕透F人、游手好閑者關(guān)押在一起,實(shí)行「大禁閉」,認(rèn)為他們都屬于一類人——沒(méi)有勞動(dòng)價(jià)值的“社會(huì)垃圾”。把窮人也包括在內(nèi)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)為貧窮的普遍根源是紀(jì)律松散、道德敗壞,需要進(jìn)行教育和改造。這種禁閉制度,標(biāo)志著人們從貧困、沒(méi)有工作能力、沒(méi)有群體融合能力的社會(huì)角度認(rèn)識(shí)瘋癲,開(kāi)始被列為城市問(wèn)題。如果說(shuō)在15世紀(jì)的古典社會(huì),人們對(duì)瘋癲的感情保持中立(只是弱點(diǎn)),這時(shí)候就開(kāi)始劃出一條界線,城市的發(fā)展,對(duì)秩序的要求,使理性開(kāi)始對(duì)瘋癲進(jìn)行統(tǒng)治,禁閉意味著隔離與驅(qū)逐。
關(guān)這些“社會(huì)垃圾”的總醫(yī)院,就好像一個(gè)遮羞布,把城市無(wú)用的、見(jiàn)不得光的、有違社會(huì)秩序的群體藏匿起來(lái)了(被禁閉的人也包括道德敗壞者、放蕩的不孝子孫、褻瀆神明的人以及自由思想者等),但是有一個(gè)例外——不需要遮羞,反而是展覽——就是瘋?cè)?。其他的非理性都藏匿起?lái),卻讓瘋?cè)诉@個(gè)群體凸顯出來(lái)。瘋?cè)吮徽故?、成為景觀,就成了怪物。怪物從詞源上講,就是被展示的東西。
寫到這??路治隽睡偘d與激情的關(guān)系以及瘋癲的各種呈現(xiàn)狀態(tài)。吸引我的地方是他提到瘋癲的論述話語(yǔ):瘋癲狀態(tài)雖然是無(wú)意義的混亂,但是當(dāng)我們考察它時(shí),它會(huì)呈現(xiàn)完全有序的分類,是遵循某種明顯邏輯而表達(dá)出來(lái)的語(yǔ)言。(如果看過(guò)《天才在左,瘋子在右》會(huì)對(duì)此深有體會(huì))。比如,一個(gè)人在睡夢(mèng)中想象自己是玻璃做的,這很正常他沒(méi)發(fā)瘋。但是如果他相信自己是用玻璃做的,并得出自己易碎的結(jié)論,不能接觸任何硬物、應(yīng)該靜止不動(dòng),那么他就是瘋了。但是在假設(shè)成立的條件下(盡管是虛妄),他的推理是完全符合邏輯的。這時(shí)候瘋癲(躁狂癥、憂郁癥、歇斯底里、疑病癥)的認(rèn)識(shí),多少都局限于體液說(shuō)以及由此發(fā)展出來(lái)的情緒、體質(zhì)等認(rèn)識(shí)。由于這種認(rèn)識(shí),人們醫(yī)治瘋癲的辦法也是千奇百怪。如清洗法,進(jìn)行換血、服用肥皂、用醋浸泡身體等,這樣都是基于把瘋癲當(dāng)做物理機(jī)能的紊亂來(lái)進(jìn)行改造治療的。心理上的比如有戲劇表演法,支持病人的某種相信進(jìn)行治療。舉例,一個(gè)人認(rèn)為自己已經(jīng)死了拒絕再吃任何東西,變得生命垂危,這時(shí)給他舉行一場(chǎng)“死人”宴會(huì),“死人”們都在吃喝很開(kāi)心,于是他認(rèn)為“死人”原來(lái)也可以吃東西呀,就開(kāi)始吃喝,于是脫離生命垂危,恢復(fù)神志。
十八世紀(jì)末期對(duì)瘋癲的認(rèn)識(shí)主要圍繞三個(gè)方面。第一,由于瘋癲長(zhǎng)期被認(rèn)為是英國(guó)人特有的,而英國(guó)崇尚商業(yè)自由,于是這種自由就成了滋生瘋癲的沃土。“商業(yè)自由使人的思想永遠(yuǎn)不能接近真理,使人的本性必然陷入矛盾,使人的時(shí)間脫離四季的變化,使人的欲望趨從利益的法則。這種自由不是使人擁有自己,而是不斷使人疏離自己的本質(zhì)和自己的世界;
它使人迷戀于他人和金錢的純粹外表,沉溺于不可自拔的感情和未滿足的欲望?!钡诙N是認(rèn)為瘋癲是由于過(guò)分的虔誠(chéng)和過(guò)于強(qiáng)烈的信仰產(chǎn)生的。皮內(nèi)爾認(rèn)為宗教事務(wù)因?yàn)楸旧淼淖d妄和幻覺(jué)性質(zhì)而引發(fā)人們的譫妄和幻覺(jué)。第三種認(rèn)為瘋癲是由于感官太強(qiáng)以及思維都用于了思辨,勞心不勞力?!白x書人的腦子首先硬化,使他們常常變得無(wú)法連貫地思維。知識(shí)變得越抽象復(fù)雜,產(chǎn)生瘋癲的危險(xiǎn)性就越大?!绷硗猓惺芰ι险f(shuō),感情越不真實(shí)就越強(qiáng)烈,也越不受溫和的自然法則的控制,瘋癲就產(chǎn)生了。這三種認(rèn)識(shí),意味著人們不再把瘋癲視為原始?jí)櫬浜蜕衩卮嬖?,而從人自身、環(huán)境、與他者的關(guān)系來(lái)考察它。
于是,被禁閉的群體也被重新劃分了。在最初把窮人也列為需要禁閉的對(duì)象是基于貧窮源于道德敗壞的認(rèn)識(shí),隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展工業(yè)進(jìn)步,人們認(rèn)識(shí)到貧窮和道德無(wú)關(guān),是由于商品和金錢的匱乏,而人口本身可以創(chuàng)造財(cái)富,于是窮人得到解放。此后,對(duì)付道德離軌、家庭沖突、輕微放蕩都盡可能少的實(shí)行禁閉。只有瘋癲,對(duì)瘋?cè)说慕]依然如故。瘋癲越來(lái)越明顯地被分離出來(lái),成為理性審視和管制的對(duì)象。這樣,就需要有一個(gè)地方來(lái)專門安置瘋癲,專屬的精神病院就誕生了。瘋?cè)嗽鹤鳛橐粋€(gè)司法機(jī)構(gòu)完全獨(dú)立,不承認(rèn)其他權(quán)威,它直接判決,不許上訴。它是一個(gè)沒(méi)有宗教的宗教領(lǐng)域。不會(huì)去考慮頭腦中的宗教崇拜或者政治意見(jiàn),而是研究是否有必要阻止可能由此產(chǎn)生的情緒亢奮。瘋?cè)吮恢劣谝粋€(gè)天網(wǎng)恢恢的審判世界,被視為未成年人喪失一切權(quán)利。自十八世紀(jì)末起,非理性的在理性的社會(huì)中很少有存在感地閃現(xiàn)了。
瘋癲被文明認(rèn)識(shí)的歷史,也就是瘋癲被清理被隔離被嘗試各種方法對(duì)待的演進(jìn)史。作者開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)非理性的視角,撥開(kāi)偏見(jiàn)、條分縷析才能觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。今天我們對(duì)待瘋?cè)说淖龇?,有沒(méi)有可能非常、相當(dāng)不合適并且加劇了瘋癲?思考太多會(huì)讓思維陷入抽象,抽象就是脫離現(xiàn)實(shí),所以想要遠(yuǎn)離躁狂、抑郁、歇斯底里等多種瘋癲的呈現(xiàn)形式,只要放下思考就好了?對(duì)于復(fù)雜的精神宇宙,我們知道的太少。作者探討問(wèn)題的視角,讓我重新洗刷了對(duì)瘋癲和文明的認(rèn)識(shí)。
最后,附上,魔鬼辭典里,對(duì)abnormal,的解釋:
abnormal,adj.
Not conforming to standard.In matters of thought and conduct,to be independent is to be abnormal,to be abnormal is to be detested.Wherefore the lexicographer adviseth a striving toward the straiter[sic]resemblance of the Average Man than he hath to himsel~~Whoso attaineth thereto shall have peace,the prospect of death and the hope of Hell.
第五篇:《納蘭詞》讀書筆記
《納蘭詞》讀書筆記
——“如魚飲水,冷暖自知”
近些日子,被《納蘭詞》的哀感頑艷所吸引著,漸漸地自己也慢慢沉浸于納蘭詞那種溫柔婉轉(zhuǎn)的境界中了。納蘭性德,原名成德,字容若,號(hào)楞伽山人,滿洲正黃旗,清朝著名詞人,為英殿大學(xué)士明珠長(zhǎng)子,年少聰穎過(guò)人,文武全才。一方面,秉承滿族“以騎射為本”“文事不妨武備”的民族特色,納蘭很小就開(kāi)始學(xué)習(xí)騎射武功,另一方面,納蘭性德好學(xué)上進(jìn),“日則校獵,夜必讀書,書聲與他人鼾聲相和”,所以納蘭性德很快就在眾多貴族子弟中脫穎而出,康熙十五年,納蘭二十二歲時(shí)參加了殿試,得甲第七名,并受到康熙的賞識(shí)留在身邊伴駕,授三等侍衛(wèi),后循進(jìn)一等,武官正品。這樣看來(lái),容若幾乎擁有了世間的一切,但他很少快樂(lè),他也是情深而深情的男人,一個(gè)風(fēng)流自賞的公子,在他的情緒里,他的價(jià)值觀念里也正是那“如魚得水,冷暖自知”的心境?!讹嬎~》幾乎無(wú)人不知,無(wú)人不誦。但是他的心事究竟又有幾人懂得?容若,這位相國(guó)府中銜著金湯鑰匙出生的貴公子,詞中那斑駁的,刻苦銘心的愁苦卻連自己的父親也無(wú)法理解。
他的詞多抒寫扈駕出巡之凄苦,與妻子之離情別緒,以及“羈棲良苦”之人生感受,感情真切,著筆自然,風(fēng)格婉麗清新。陳維崧評(píng)其詞:“哀傷頑艷,得南唐二主之遺?!蓖鯂?guó)維贊其詞是:“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此初入中原未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此,北宋以來(lái),一人而已。
納蘭容若寫扈駕出巡之凄苦的詞有《夢(mèng)江南》,這是容若作為康熙皇帝的一等侍衛(wèi)護(hù)駕巡視江南時(shí)所做的一組著名的組詩(shī)。給我印象最深的是其中的第十篇:“江南好,何處異京華。香散翠簾多在水,綠殘紅葉勝于花。無(wú)事避風(fēng)沙。”這寫得他一種“忘記他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”式的喜悅,一番“游人只合江南老”式的流連。此詞全篇清新婉轉(zhuǎn),悠揚(yáng)喜悅,在我看來(lái)是容若唯一首“暖”,江南有“暖”境,有“暖”情,所謂的“暖”境,是江南這美麗超然的山水,重帷簾幕蕩漾水中的倒影,清清婉婉,了無(wú)北國(guó)的風(fēng)沙;所謂的“暖”情,是對(duì)愛(ài)侶的一種思念之情,江南是愛(ài)侶的家鄉(xiāng),在愛(ài)侶的家鄉(xiāng)做著組詩(shī)一般的夢(mèng)。這樣的“暖”,容若自知。
納蘭容若與妻子之離情別緒的詞占他詞的大多數(shù),盧氏是容若的第一任結(jié)發(fā)妻子,十八歲的盧氏嫁給容若,魚水相歡情無(wú)極,卻無(wú)奈塵緣容易絕,僅僅共同生活了三年,便死于難產(chǎn),留給了容若一個(gè)骨肉和無(wú)窮的悲傷。所以容若將這份無(wú)奈或酸澀,青衫濕透也不能慰藉,柔腸寸裂的痛寫在詩(shī)詞中,讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)那種別離,那種傷痛,那種缺憾的人生之美。這些詞中,給我感受最深的是取名為《于中好》的詞牌名的詞,比如“別緒如絲睡不成,那堪孤枕夢(mèng)邊城。因聽(tīng)紫塞三更雨,卻憶紅樓半夜燈。書鄭重,恨分明。天將愁味釀多情。起來(lái)呵手封題處,偏到鴛鴦兩字冰?!边@首詞明顯地能看出容若對(duì)盧氏的思念,那種滴水成冰的思念,那種輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思念,嘆一句“書鄭重,恨分明”,似透露著妻子對(duì)自己的關(guān)心以及自己所遭受的不公的忿忿不平,也許僅僅是容若的斷章取義,是自己正在給妻子寫信,寫得鄭重其事,相思之恨甚是分明;也許這個(gè)“書”是指自己收到的書,“恨”是指書信里的恨;也許,還有更深的什么含義……但這種“冷”,這種半世浮萍逝水去,哽咽話無(wú)情卻是有情,卿負(fù)幾載夢(mèng)自醒的“冷”,也只有容若自知了。
然而,容若寫“羈棲良苦”之人生感受的詞覆蓋了他詩(shī)詞中的一些部分,他的清雅婉約,他的柔情綻放,他的內(nèi)斂纏綿,全融于他的詞中,吟首《憶王孫》:“西風(fēng)一夜剪芭蕉,滿眼芳菲總寂寥。強(qiáng)把心情付濁寥。讀《離騷》,洗盡秋江日夜潮。”容若郁悶,郁悶之極時(shí),他也許想借這首詞表達(dá)的大概是眾芳蕪穢,美人遲暮,借酒澆愁,心潮翻滾的意境吧!至于“愁”究竟是什么,翻滾的“心潮”究竟是怎樣的,無(wú)論是政治抱負(fù),還是詞學(xué)抱負(fù),再者是天性不得抒展的苦悶?或者僅僅是受了一時(shí)一事的委屈?作者用心良苦,將自己的種種心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致,但一切,“如魚飲水,冷暖自知”,也許只有容若才能解釋,才能明白。
讀了《納蘭詞》初步地了解了納蘭性德,了解他“如魚飲水,冷暖自知”的境界,細(xì)細(xì)想來(lái),生活在平常的我們,似乎也常有這樣的感慨呢?一年四季的變化,我們有自己的體會(huì),那春意的盎然,夏意的蓬勃,秋意的肅殺,冬意的寒冷。世間萬(wàn)物,人生百態(tài),不一樣的人,有不一樣的體會(huì)。許多文人志士都悲秋,有“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”的悲涼,有“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”的寂寥,但也有“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”的豪情。每個(gè)人的心里都有一種感覺(jué)是旁人體會(huì)不到的,所以容若一生的悲戚苦楚,多愁善感,在有些人看來(lái)是無(wú)病呻吟,但其中的失落與哀思,傷痛與悔恨,“隨風(fēng)繞天涯,斷腸淚飄零”的滄桑、凄涼,只有他心知肚明。
嘆悲嘆喜,又幾人能明?誰(shuí)又憐?誰(shuí)又知?誰(shuí)又道呢?
有人說(shuō)過(guò),“我們喜歡一個(gè)人,一幅畫,一本書,一首詩(shī),真正喜歡的往往不是那人、畫、書、詩(shī)本身,而是從中看到的我們自己,人是一種自戀的動(dòng)物,總在其他人身上尋找著適合自己的鏡子,容若就是這樣的一面鏡子,一面適合很多人的鏡子?!拔矣X(jué)得這很有意境,從容若的詞中我讀出了“如魚飲水,冷暖自知”的感覺(jué),也就是找到這樣一面鏡子,一面旁人無(wú)法體會(huì),理解的,亦不能觸及的鏡子,鏡子里面是我,鏡子外面是我,我如同處在一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)不同方面。鏡子外面的我,也許是大家平常所能看見(jiàn)的我,所接觸的我,但面對(duì)鏡子里的我,我所有的心事,所有的想法,還有那所謂的細(xì)膩,所謂的輕微,也只有我自己才能看透吧!我也是那飲水的魚,水的溫度也只有我自己知道。而容若所飲的水,是30載春秋的萋萋一生悲戚戚,憐思戀夢(mèng)亦苦短,彈指間,多愁,悲憫,濃情造化弄人生的水,其中有亡妻恨薄情、守望、憐惜、相敬,卻淡漠,幾載寒暑別,悔無(wú)情,恨多情,那情真意切,悲壯、蒼涼,內(nèi)心苦楚無(wú)欲述出,只寄托那樣的文字,留與后世的深思。太傷、太悲!
“如魚飲水,冷暖自知?!庇谑牵裔屓弧?/p>