第一篇：童年的記憶歷史的老照片

童年的記憶歷史的老照片

——讀《呼蘭河傳》、《城南舊事》

這段時間讀了兩位女作家的書，蕭紅的《呼蘭河傳》，林海音的《城南舊事》。翻開這兩本書，猶如打開了兩摞厚厚的老照片。這兩摞照片年代接近，都在上世紀(jì)二十年代左右，地點(diǎn)不同，一個在東北，一個在北京，應(yīng)該都算是中國北方了。兩本書的視角都是兩個小姑娘，不同的是兩摞照片里的人物、故事和生活。在蕭紅的筆下，最先進(jìn)入視線的，是她的呼蘭河小城。小城的風(fēng)土人情，染缸房、小胡同、診所??賣麻花的，賣豆腐的??小城里“精神上”“不少的盛舉”也歷歷在目：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲??在這些熱鬧的后面，蕭紅用一種悲涼的語氣寫她自己的家——“我的家是荒涼的。”——雖然在那里有很多的租戶。

全本書最大的亮色在寫“爺爺”的章節(jié)，和他們家的園子。其中《祖父的園子》即是被選入五年級教材中的一篇。在這串“凄婉的歌謠”中，寫給爺爺?shù)摹案柚{”尤為響亮，歡快!“就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了?！睜敔斒情L輩也是玩伴，還是我的知音，他侍弄園子，任“我”逗樂，還教“我”學(xué)詩，以至于在書的“尾聲”中寫道：“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了?！?/p>

而至于她身邊所見的人物，團(tuán)圓媳婦的被虐、馮歪嘴子的凄涼生活、有二伯的古怪落拓??

而在林海音的筆下，對周圍風(fēng)土人情的描述只是從文章的只言片句中體現(xiàn)。以物換物的交易、常有駱駝群走過的街道，吃食驢打滾兒??

英子的家相比而言，則是熱鬧的，富足的，但孩子的心理是共通的，她們用自己的稚嫩的雙眼看著世界。

除了家，常有的去處就是一個惠安館。瘋子秀貞和朋友妞兒是她的牽掛。相比而言，《城南舊事》多了更多溫情，英子與妞兒的友誼、秀貞對自己女兒的愛憐是那樣深深地打動了我們。雖然她們的結(jié)局是那樣地悲慘。

手足之愛在故事中則表現(xiàn)在為了支持兄弟上學(xué)而成為小偷的哥哥身上，天真的我還曾和他相約“我們看海去”。追求自由的“蘭姨娘”，為了生計(jì)而痛失兩個孩子的“宋媽”??他們也是生活著，掙扎著。

如同蕭紅在尾聲中的感傷一樣，林海音在《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了》中，寫出英子對爸爸的“愛”，寫出一個愛養(yǎng)花的父親，一個因?yàn)榕畠号律蠈W(xué)而用藤鞭子抽打女兒上學(xué)的父親，“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”——成長總是在付出沉痛的代價之后到來。

“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因?yàn)樗麄兂錆M我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！捈t1940”

“我默默地想，慢慢地寫?？匆姸栂碌鸟橊勱?duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。——林海音1960”

兩本書中所寫身邊人物的種種悲劇固然與當(dāng)時的時代背景有關(guān)，可在兩個作者的筆下，卻都沒有讓人感受到什么大喜大悲。我想這一是因?yàn)榻?jīng)歷時間的沉淀，一是因?yàn)橛啄甑慕?jīng)歷總像那朦朧的詩，朦朧的畫，沒有殘酷，只有溫情。

讓我們守護(hù)好自己的“童年”，也守護(hù)好學(xué)生們的童年。

2011 5

第二篇：老照片：童年的記憶

老照片：童年的記憶

通常，提起民國社會，大陸的一般民眾耳熟能詳?shù)氖羌t軍的偉大長征，是日本帝國主義的侵略和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日斗爭，是國統(tǒng)區(qū)的腐敗以及埋葬蔣家王朝的戰(zhàn)爭。而對于民國社會的各項(xiàng)事業(yè)、戰(zhàn)爭以外各階層民眾的庸常生活，則所知甚少，與此相關(guān)的照片更是鳳毛麟角，難得一見。

圖1 1935年，南京金陵女子文理學(xué)院即景。（選自《老照片》第6輯，秦風(fēng)提供）

這幅照片，是臺灣的老照片收藏與研究者秦風(fēng)先生提供的。毋庸諱言，由于意識形態(tài)的原因，1949年以后大陸這邊官方對民國社會的記述是有所選擇的。秦風(fēng)先生以其獨(dú)有的地緣優(yōu)勢，為《老照片》提供了大量的民國影像，在很大程度上豐富、彌補(bǔ)了大陸民眾對民國社會的認(rèn)識，尤其是通過許多記錄民眾日常生活的老照片，向人們呈現(xiàn)了民國社會作為近代中國文明階段性進(jìn)程的另一面。

這張照片定格的雖只是日常生活的一個瞬間，但所折射的時代意涵也是顯而易見的。北伐結(jié)束，國民政府定都南京，到了1935年，社會尚稱安定，各項(xiàng)建設(shè)逐次展開，如果沒有兩年后日本人的大舉入侵，和平發(fā)展的局面得以延續(xù)，中國的社會進(jìn)程完全會是另外一種樣子。而這張記錄民國首都民眾尋常生活的照片以及畫面本身所透露出的安寧與祥和，正是那個時代的某種寫照。與通常印象里的“萬惡舊社會”，至少是大相徑庭。

圖2 1936年，攝于江蘇鎮(zhèn)江民眾教育館宣傳櫥窗前。（選自《老照片》第12輯，吳寅伯?dāng)z影

還有這張攝于1936年的江蘇鎮(zhèn)江民眾教育館的宣傳櫥窗前的一幕（圖2），一位身著碎花旗袍的年輕女子，帶著兩個女孩，在鎮(zhèn)江民眾教育館的宣傳櫥窗前駐足觀望，一邊在向孩子講解著什么。而寫在櫥窗玻璃上那條宣傳口號“養(yǎng)護(hù)兒童是父母與教師的責(zé)任”，則表達(dá)了社會對于兒童教養(yǎng)的共同認(rèn)知。照片的提供者黃詠梅在隨文中回憶道：

那是1936年秋，七歲的我是二年級小學(xué)生。父親在我四歲時因急病死于執(zhí)教的外地，母親守著我和妹妹們在鎮(zhèn)江東門老家深宅里相依為命。我六歲入民眾教育館辦的小學(xué)，校舍設(shè)在孔廟里，離我老家不出一百米。年輕新潮的王校長是出國留學(xué)生的留守夫人，她在講臺上給我們示范刷牙，給我們講述日本軍國主義者向日本小學(xué)生灌輸侵華思想的故事。還有好幾位關(guān)愛我如同父母的老師，孜孜不倦地傳授知識?？讖R正殿陳列著“頭懸梁”、“錐刺股”、“孟母三遷”等故事的小泥人塑像，還有衛(wèi)生常識方面的模型、圖片，教師設(shè)在正殿后西院落的平房里。更使我感興趣的是，遇到周末，民眾教育館為附近居民放映電影，我們小學(xué)生是必去的觀眾。那年代，能看到卓別林夸張的滑稽表演，雖然無聲，也是莫大的享受。大舅父一人在外地工作，那年回鎮(zhèn)江探家時，星期天和大舅母唐思萱帶著表妹吳碧霞來看望我們，我高興地陪他們?nèi)ノ倚膼鄣膶W(xué)校參觀。走近櫥窗前，那張宣傳畫吸引了我和表妹。我們駐足細(xì)看，大舅母邊看邊給我們講解，我入神聆聽，表妹目不轉(zhuǎn)睛地看著畫上的小朋友。大舅父見此情此景，即興抓拍下來，當(dāng)時我們一點(diǎn)不知道。

作者結(jié)合這張照片的回憶，為我們留下了許多有價值的信息。一位幼年喪父、與母親和妹妹們相依為命的女孩，并沒有因生活困頓而失去接受教育的機(jī)會；民眾教育館及其創(chuàng)辦的小學(xué)奉行的是“中西合璧”的施教方針，既承繼傳統(tǒng)倫理文化，又傳播現(xiàn)代衛(wèi)生科學(xué)常識，還放映西方電影……從上面的敘述里，足以看出民眾教育館所承載的一般社會功能，和為普及教育、傳播文明所做的種種努力。尤其可貴的，這不是一張為了宣傳而刻意擺拍的照片，而是一位民間攝影愛好者對身邊生活的不經(jīng)意的記錄，其真實(shí)性是不容置疑的。上面兩幅照片，一張拍自當(dāng)時的首都，一張拍自當(dāng)時的江蘇省會，或?yàn)槭咨浦畢^(qū)，或?yàn)榻?jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)之域。而其他地方的情況是怎樣的呢？這里有一張1937年1月在山西文水縣拍攝的照片（圖3），是文水縣里村一所女子初級小學(xué)的師生合影。

圖3 1937年1月，山西文水縣里村女子初級小學(xué)的師生合影。（選自《老照片》第15輯，高建中提供）

文水縣是毛澤東親筆題詞“生的偉大、死的光榮”的劉胡蘭的家鄉(xiāng)，1947年十七歲的劉胡蘭被國民黨軍以鍘刀殘忍地殺害，成為中國革命史上家喻戶曉的著名烈士。而這張照片中所透露的寧靜與祥和，與十年后劉胡蘭殉難時腥風(fēng)血雨的社會氛圍，卻迥然有別。端坐中間的那位女子應(yīng)是這所小學(xué)的校長，從穿著、氣質(zhì)上看，當(dāng)是一位受過現(xiàn)代教育的女子，神情中透著自信與干練。照片上的女學(xué)生也都穿戴整齊，相貌端正，讓人感覺很舒服。還有，背景中雕梁畫棟的校舍也著實(shí)讓人羨慕，可見那時的人們已經(jīng)實(shí)踐了后人雖信誓旦旦卻行有未逮的承諾——“把最好的房子讓給學(xué)校用”，如果我們對這一承諾不是“行有未逮”的話，可能也就不會發(fā)生汶川地震期間校舍大面積倒塌那樣的悲劇了。這張照片里，最吸引人們眼球的，是端坐在中間的那位年輕女子。大家知道，中國既有論資排輩的傳統(tǒng)，更不乏男尊女卑的陋習(xí)，而那位女子，年紀(jì)輕輕，列坐于幾個大老爺們之中，卻未遑多讓。大概是受了法國年鑒派的影響，胡適先生曾經(jīng)慨嘆過：“《史記》里偶然記著一句‘奴婢與牛馬同闌’，或者一句女子‘躡利屐’，這種事實(shí)在我們眼里比楚、漢戰(zhàn)爭重要的多了。”在他看來，“朝代的興亡，君主的廢立，經(jīng)年的戰(zhàn)事，這些‘大事’在我們眼里”反而“漸漸變成‘小事’了”。從這張尋常的鄉(xiāng)村小學(xué)的師生合影里，則不難看出民國年間婦女解放的種種端倪和時代前行的迥然步伐。在許多時候，時代的變遷與進(jìn)步，并不體現(xiàn)在轟轟烈烈的運(yùn)動里，往往是一些瑣屑的生活細(xì)節(jié)，更能反映社會的深刻變化。歷史已經(jīng)一次又一次地證明了，那些轟轟烈烈的“運(yùn)動”不過是表面的熱鬧而已，并且換來的不僅不是社會的進(jìn)步，反而可能是空前的倒退。1949年以后，民國的一切都成了“前朝舊事”。由于意識形態(tài)的原因，對民國年代的日常生活細(xì)節(jié)的誤讀也在所難免，對同樣一張照片，往往會有截然不同的觀感。

圖4 1940年代，天津東亞公司公教信友協(xié)進(jìn)會的唱詩班在排練。（選自《老照片》第16輯）

這張拍攝于1940年代的照片（圖4），是天津東亞公司公教信友協(xié)進(jìn)會的唱詩班在排練的情形。在用葦席臨時搭成的草臺上，唱詩班的信眾們個個闊袖重袍，手捧展開的樂譜，伴隨著臺下鋼琴的伴奏，唱得專注而投入。整個畫面于黑白相間中，彌漫著幾分肅穆與莊嚴(yán)。

照片系筆者從北京潘家園舊貨市場淘得，夾在一本1940年代印制的東亞公司的企業(yè)宣傳冊里。宣傳冊用道林紙印制，圖文并茂地介紹了東亞公司的產(chǎn)品和經(jīng)營管理的情況。天津東亞毛呢紡織股份有限公司，是民國年間的著名企業(yè)家宋棐卿于1930年代所創(chuàng)辦，其生產(chǎn)的“抵羊牌”毛線的總銷量，一度占據(jù)了國內(nèi)市場87%的份額，并向東南亞十幾個國家出口。宋棐卿的企業(yè)經(jīng)營理念，也不乏現(xiàn)代意識，在企業(yè)內(nèi)部施行了許多保障和增進(jìn)職工利益的做法，向職工發(fā)放年終獎金、生活津貼、傷病津貼、婚喪補(bǔ)貼和子弟獎學(xué)金等，還設(shè)立了職工宿舍、夜校、國劇社、合唱團(tuán)、醫(yī)院……在1943年更以“贈股”的辦法，將公司股份配發(fā)到每位職工，使企業(yè)員工都成為公司的股東。因宋本人出身于篤信基督教的家庭，還在企業(yè)內(nèi)部建立了公教信友協(xié)進(jìn)會，將宗教教義融入企業(yè)管理，形成了獨(dú)具特色的企業(yè)文化。這張照片記錄的，便是信友協(xié)進(jìn)會唱詩班的一次排練。

宋棐卿的上述舉措，說到底無非是為了化解企業(yè)經(jīng)營管理中的人際矛盾，以增加企業(yè)內(nèi)部的凝聚力，從而獲得最大化的效益。以今天的眼光來看，宋棐卿堪為企業(yè)經(jīng)營者的楷模和“維護(hù)社會和諧穩(wěn)定”的功臣了，當(dāng)個“政協(xié)委員”、“人民代表”什么的，應(yīng)在情理中吧。

圖5 1948年，豎立在長春街頭的新片上映廣告畫。（選自《老照片》第32輯）

然而，就是這樣一些頗具超前性的現(xiàn)代企業(yè)管理舉措，在后來的歲月里卻一度成了宋棐卿“調(diào)和階級矛盾”、“統(tǒng)治工人階級”的罪行。這張照片則在1960年代的“階級教育展覽會上”，被當(dāng)做“用宗教麻痹工人階級”（當(dāng)年用作“展覽”時，寫在照片背面的文字如是說）的罪證，被公開展示。真是此一時，彼一時也。民國幾十年，除了抗戰(zhàn)前有過幾年的相對和平時期以外，大部分時間都處在動蕩與戰(zhàn)亂之中，這無疑給民眾的日常生活造成了很大影響。但戰(zhàn)亂與動蕩并不就是民眾生活的全部，即使身處戰(zhàn)亂中，老百姓的日子照常得過。戰(zhàn)爭雖然可以在很大程度上改變著百姓的生活，卻無法使它中斷。這兩幅照片（圖

5、圖6）均拍攝于1948年的長春，圖5是豎立在長春街頭的大幅新片上映廣告畫，圖6是在長春一間酒吧登臺表演的鼓手。

圖6 1948年，長春市一位登臺表演的鼓手。（選自《老照片》第27輯）

此時國共內(nèi)戰(zhàn)方酣，長春已處在解放軍幾十萬大軍的重重包圍之中，不僅十幾萬國民黨守軍與外界的聯(lián)系逐漸中斷，一般百姓的出入，也受到嚴(yán)格的限制，一場空前的饑饉正一步步逼向這座城市。生活在長春城里的人們，已不止一次地聽到遠(yuǎn)處傳來的隆隆炮聲，但這并不妨礙最新的美國大片一部接一部地上映，架子鼓手一旦登臺演出，還是那么西裝革履，頭發(fā)依舊梳理得絲毫不亂，專注地沉浸在自己敲出的鼓點(diǎn)里……從照片上看，架子鼓手的家什似乎過于簡陋了，只有一面大鼓、一面小鼓，外加一個立镲，然而相對于遠(yuǎn)處隱隱傳來的炮聲，這里發(fā)出的卻是屬于市井的、民間的音符，傳遞著平民大眾對和平生活的向往與期盼。YYQ。

第三篇：《老照片》定格歷史 收藏記憶

《老照片》定格歷史 收藏記憶

“十余年來，不斷出版的《老照片》以樸素而溫情的獨(dú)特方式定格歷史，使我們得以在過去朦朧的霞光中，重新認(rèn)識和反思切身的社會生活?！?“共和國60年60本書”入選評語曾這樣評價《老照片》。

1996年底，山東畫報(bào)出版社的《老照片》叢書一經(jīng)面世，即以別開生面的圖書樣式、回望歷史的新穎視角，受到讀者的廣泛歡迎，曾經(jīng)創(chuàng)下每輯發(fā)行30余萬冊的銷售業(yè)績，引發(fā)了風(fēng)靡全國的“老照片文化熱”?！独险掌返某晒Τ霭?，開啟了中國出版業(yè)的“讀圖時代”，是一套改變了中國人閱讀的書籍并相繼被業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體評選為：新中國出版業(yè)五十件大事、1978年～1998年二十年難忘的書、改革開放30年原創(chuàng)暢銷書、改革開放30年來最具影響力的300本書、共和國60年60本書。

著名藝術(shù)家、作家陳丹青曾說，《老照片》“已成為全體國民的私人照相簿，人人都會在其中找到既屬于親屬、又屬于國家的記憶。這是一份持續(xù)遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴(kuò)展、傳遞，默默增值，有如找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語，是當(dāng)一切皆盡消隕，瀕于失憶，于是有遲到的告白。”

《幾人相憶在江樓》

作者：陳星 朱曉江 編著

推薦理由：喜歡豐子愷的漫畫只是蜻蜓點(diǎn)水，你最好能讀懂他的漫畫。本書為讀者提供必要的背景材料，或畫外的一些小故事，對今天的讀者理解豐子愷和他的漫畫會有一點(diǎn)輔助作用。

第四篇：童年記憶

童年記憶

童年就像熟透的櫻桃，經(jīng)不起咀嚼，只要輕輕一咬，那甜甜的 膩膩的蜜汁便會從你的嘴角流下，讓你完全陶醉。童年的我總是那 么好奇而又善于聯(lián)想，以致留下許多幼稚而又有趣的事來。我的童年大部分時間都是在農(nóng)村度過的，在外婆家我留下了許 許多多的美好回憶……

“還曾記得那是個安得萬里風(fēng)，飄飖吹我裳的夜晚，那晚風(fēng)輕 輕的吹拂著我的衣裳，不久天上的眼睛通過那深藍(lán)的天空慢慢的現(xiàn) 身了，當(dāng)我沉浸在這美好的環(huán)境中時，外婆和妹妹悄悄地來到了我 的跟前，忽然外婆說：?你們唱歌吧！?那時我和妹妹都還小，會 唱什么歌??！就是亂唱一通！外婆好似看出來了，但還是要我們唱 了，她用嘶啞的喉嚨幫我們起了個調(diào)，雖說喉嚨嘶啞，但是還蠻好 聽的，沒辦法，不想讓外婆失望，只好咿咿呀呀的唱起來，外婆聽 了好一會兒，打斷了這歌聲，她說，她教我們來唱，外婆先是看了 看那湛藍(lán)天空，星星是那樣的美麗，那樣的動人，猶如一只只眼睛 在向我們眨眼，她說，她唱一句，要我們就跟唱一句，只聽一閃一 閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天邊放光明……我和妹妹也學(xué)外 婆那樣的口音，可好玩了，咱三在這安得萬里風(fēng)，飄飖吹我裳的夜 晚開心的笑著……”

小星星這首歌現(xiàn)在是家喻戶曉的一首歌謠了，也許在同學(xué)們看 來這是一首再平常不過的歌了，但是它在我的眼里卻顯得無比珍貴，因?yàn)檫@是我會唱的第一首歌，它包含著外婆對我們的希望，包含 著外婆對我們的期待，從外婆那學(xué)來這首歌沒多久，爸爸媽媽就把 我?guī)ё吡?，長大后很少去鄉(xiāng)下看望她老人家，不知她的身體如何，每每打電話，也只是短短的幾分鐘……現(xiàn)在偶然回想起這件事來，我還有些忍俊不禁，那幼稚、天真的笑臉仿佛還在我的眼前，依然 是那么清晰，那么難忘……

第五篇：童年記憶

打陀螺、滾鐵環(huán)，俺們父母兒時的那個年代也是玩這個

自制彈弓，觸手級會自制小木槍，據(jù)說俺爸小時候會做

到了俺們童年的時候有能打塑料子彈的塑料槍

打彈子，彈珠很便宜，以前還收集過，當(dāng)然俺是小丫頭不打彈子

拍畫片，貌似現(xiàn)在的娃兒還在玩

跳房子

丟沙包

跳皮筋

粘知了

蟈蟈籠

在農(nóng)村待過的孩紙童年，蟲子是隨處可得的玩具

俺雖然沒有粘過知了逮過蟈蟈，不過經(jīng)常能玩到奶奶捉到的天牛 上學(xué)的時候?qū)W校門口有賣一種透明橡膠繩制的玩具，一頭是套著手指的環(huán)，一頭是一個小手形狀，黏黏的香香的，還升縮自如，一扔能彈好遠(yuǎn)，俺不知道這玩意能不能粘知了，貌似很多小男孩喜歡拿它粘玻璃玩，弄的玻璃好臟……

貌似后來有一陣很風(fēng)靡玩具四驅(qū)賽車，還有一陣子風(fēng)靡悠悠球等等，不過這些都是俺的童年接近尾聲的時候的事兒了……

無花果，放學(xué)一定要買一袋的小零食 最愛喝健力寶，不過據(jù)說現(xiàn)在味道不如以前了

炸炒米，最愛吃這個了，還研究出各種吃法，俺就喜歡泡糖水吃，孩紙們就愛圍著這種攤子，然后到出鍋時一起捂住耳朵，俺那時經(jīng)常被那個炸聲嚇到，一出鍋的時候就捂著耳朵往家里跑

糖稀、小面人這種小攤兒現(xiàn)在很少見了，這可是民間藝術(shù)啊，貌似那糖稀吃法很多，有兩根小棍攪著，放空心小管上還能吹個泡

棉花糖

夏天最愛冰棍哦~有些很慈祥的老爺爺老奶奶推著小車走賣，小木箱子里用棉花保溫，當(dāng)時覺著好神奇……

還記得有種冰棍的棍子是塑料小劍，俺那時還收集過

花臉和冰棍現(xiàn)在還有賣