第一篇：農(nóng)村老照片那個(gè)時(shí)代的記憶

農(nóng)村老照片——那個(gè)時(shí)代的記憶

文字:李月貴圖片:手機(jī)拍攝/網(wǎng)絡(luò)圖片編輯:李月貴

一、農(nóng)村改革開(kāi)放前（生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期）的老照片 生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)50、60后的朋友們熟悉而又平常的詞匯，一種在我國(guó)農(nóng)村延續(xù)了多年的最基層的社會(huì)形式，我不想評(píng)判它的是非功過(guò)，只想記錄我在那個(gè)年代，作為孩子的印記。從我記事起，就有了生產(chǎn)隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)是人民公社的基本核算單位。根據(jù)各地方不同的情況，人民公社的組織，可以是兩級(jí)，即公社和生產(chǎn)隊(duì)，也可以是三級(jí)，即公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)）。我家屬于內(nèi)蒙古涼城縣廂黃地人民公社西廂大隊(duì)的第六生產(chǎn)隊(duì)，全隊(duì)四十多戶人家，二百多口人。那時(shí)的村民叫社員。幾千年單干獨(dú)斗的農(nóng)民，經(jīng)過(guò)合作化組織起來(lái)，成為一名集體生產(chǎn)隊(duì)的社員，所有的生活來(lái)源就是以參加勞動(dòng)而得到工分，再由工分折算成糧食與柴草，成為一個(gè)家庭的最基礎(chǔ)的生活來(lái)源。他們勤勞儉樸，心地善良，日出而作，日落而歇，過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活。下面是農(nóng)村改革開(kāi)放前的一些生產(chǎn)、生活場(chǎng)景圖片:▽社員們一邊嘮著家長(zhǎng)里短，一邊吃飯、做活▽六、七十年代，好多農(nóng)民穿的都是打補(bǔ)丁衣服

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的社員家里都比較貧窮，農(nóng)民花錢買一身衣服，一穿就是好幾年。

四、五年不買新衣服是常見(jiàn)的事，孩子們的衣服都是老大穿過(guò)老二穿，老二穿過(guò)老三穿，以此類推，好多人的衣服上都是打補(bǔ)丁。不僅僅社員貧窮，就是生產(chǎn)隊(duì)也很窮。農(nóng)民不能有自己的私有財(cái)產(chǎn)，不能自己養(yǎng)豬，養(yǎng)雞以及其他家畜，如果那個(gè)農(nóng)民自己養(yǎng)家畜，就要被批斗，割資本主義的尾巴。▽60年代初大隊(duì)組織社員學(xué)文化▽紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征大串聯(lián)的激情歲月

八屆十一中全會(huì)后，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最初是破除“四舊”（即所謂舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣），隨后發(fā)展為抄家、打人、砸物。無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文化典籍被付之一炬，大量國(guó)家文物遭受洗劫，許多知識(shí)分子、民主人士和干部遭到批斗。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)秩序和民主法制的破壞，引起各地黨組織和許多干部群眾的不滿和抵制。但是，這種不滿和抵制當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是執(zhí)行了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。▽六、七十年代農(nóng)村社員家吃飯場(chǎng)景

那時(shí)社員很貧窮，生活水平低，常年吃的都是土豆、谷黍和玉米等粗雜糧，小麥吃得很少，只是逢年過(guò)節(jié)才有白面吃，吃頓餃子就是最大的美食了。因?yàn)槲业睦霞覜](méi)有水澆條件，完全靠天吃飯，小麥產(chǎn)量很低，再加上集體勞動(dòng)，出工不出力，收成非常低。如果不能風(fēng)調(diào)雨順，那一家人、一村人都會(huì)惶恐，因?yàn)楦改改且惠吶藢?duì)一九六0年前后的大饑荒記憶深刻，他們用“艱年”來(lái)表達(dá)饑荒年代。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的小麥都要大量上繳，叫做“交公糧”，也是“支援國(guó)家建設(shè)”，上繳的比例我不太清楚，可能不低，所以分到社員們手中的更少了。當(dāng)然，如果生產(chǎn)隊(duì)一年糧食產(chǎn)量比較低，上級(jí)會(huì)救濟(jì)一下，名稱叫“統(tǒng)銷糧”，由“糧管所”以很低的價(jià)格賣給“社員”們，也主要是一些粗雜糧。

▽農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，搞農(nóng)田基本建設(shè)，轟轟烈烈。修渠打壩、平整土地，引水澆地。▽農(nóng)業(yè)學(xué)大寨開(kāi)荒造田，抗旱擔(dān)水澆地▽這位母親用秸稈給孩子擦屁股▽他（她）們?cè)谏鹱鲲?/p>

那時(shí)的社員家做飯主要燒麥秸、豆秸、玉米秸和樹葉、土豆藤等柴草及牛糞、騾馬糞。因?yàn)榉N植玉米、豆類多，家家都有燒這些秸稈的大鍋灶，秸稈就是生火做飯的燒柴，不夠的時(shí)候冬天再到后山羊報(bào)溝、杏樹貝割點(diǎn)柴草。雖然這些秸稈燃燒的時(shí)間比較短，但那時(shí)農(nóng)村也沒(méi)有人買煤。每年冬天，生產(chǎn)隊(duì)派兩輛馬車去山西省左云縣煤窯拉一個(gè)月左右的煤，買回來(lái)給每戶社員分二、三百斤過(guò)大年。▽談戀愛(ài)

在那個(gè)年代，這樣偷偷摸摸、摟摟抱抱的談戀愛(ài)都是膽大的。▽五、六、七十年代結(jié)婚照▽下鄉(xiāng)知青和貧下中農(nóng)社員在一起▽1967年下鄉(xiāng)知青做了趕馬車的車?yán)习濞?968年，戰(zhàn)天斗地，不怕天寒地凍，下鄉(xiāng)知青參加農(nóng)田基本建設(shè)。▽大隊(duì)的知青赤腳女醫(yī)生，每天步行走村串戶給社員治病，挺辛苦的。▽下鄉(xiāng)知青積極分子選派到公社培訓(xùn)學(xué)習(xí)▽看那谷穗長(zhǎng)的多么的大，那美女笑的多么的甜，絕對(duì)是個(gè)豐收年。▽社員在麥田里除燕麥，作收割前的準(zhǔn)備▽馬車?yán)f稼▽社員在用脫粒機(jī)脫小麥▽運(yùn)輸農(nóng)產(chǎn)品▽70年代的小學(xué)生

當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)并不貴，小學(xué)半學(xué)期是5毛錢，但是由于農(nóng)民太貧困了，很多家長(zhǎng)到小孩上完小學(xué)或初中就不讓上了，回村勞動(dòng)，掙工分，所以當(dāng)時(shí)失學(xué)的人也是不少的。上個(gè)世紀(jì)七十年代，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎村村都設(shè)有小學(xué)，一是為了孩子就近上學(xué)，同時(shí)也方便家長(zhǎng)上工干活。小學(xué)生都在自己村子里的學(xué)校上學(xué)，成群結(jié)隊(duì)，無(wú)論年齡大小，從來(lái)沒(méi)有家長(zhǎng)接送。學(xué)校的硬件設(shè)施很簡(jiǎn)陋，可那時(shí)也不覺(jué)得艱苦。我的家離大隊(duì)比較近，小學(xué)和初中都在大隊(duì)學(xué)校念的。1974年至1976年上初中的教室也非常簡(jiǎn)陋，桌子的面板是水泥板，水泥板用兩個(gè)土坯砌起來(lái)的土墩子頂起來(lái)就是個(gè)書桌。水泥板冬天特別的晾，很多孩子的手都凍了。

音樂(lè)課唱的是大海航行靠舵手、學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣、我愛(ài)北京天安門等。▽小學(xué)生放學(xué)回家?guī)椭改竸趧?dòng)▽小學(xué)生放學(xué)后給家里放牛、拾糞

我們上學(xué)還有農(nóng)忙假，應(yīng)該是收小麥的時(shí)候七月份。學(xué)校老師很多都是農(nóng)民，那時(shí)稱民辦教師，他們也有地，得回家收割。于是全校放一個(gè)星期的假，老師讓我們回家多幫爸媽的忙，多干點(diǎn)活。▽社員在栽樹▽農(nóng)村的土房子

我的村里，在農(nóng)村改革開(kāi)放前農(nóng)民居住的房子基本上是土房，現(xiàn)在的年輕人很少看見(jiàn)過(guò)土房子，土房子就是農(nóng)民沒(méi)有錢買磚，把泥土用模具做成磚的形狀曬干，建成房子，經(jīng)過(guò)雨淋和潮濕，屋內(nèi)屋外都看不到磚的模樣，成為土墻，房頂不是瓦，是用麥秸稈和泥土抹上去的，這種房子陰暗潮濕，安全性極差，遇到下雪下雨極容易垮塌。屋里面的地面不是磚，更不是水泥地面，就是和外面一樣的土面，很多農(nóng)民的窗戶沒(méi)有玻璃，就是用塑料布或破布遮擋。由于長(zhǎng)年失修，房子四面透風(fēng)，到了冬天，屋里也非常的冷。▽70年代人民公社的夫妻放映員▽社員們一年可看到2-3場(chǎng)免費(fèi)電影▽社員們?cè)趽?dān)糞、拾糞、掏糞、拉糞▽農(nóng)村的鐵匠鋪

80年之前出生的人應(yīng)該對(duì)鐵匠鋪的記憶都會(huì)很深。那時(shí)，鐵匠是老百姓生活當(dāng)中不可或缺的一種職業(yè)。翻新鋤頭、鐵鍬、镢頭等農(nóng)活工具，或者買這些農(nóng)具都會(huì)到開(kāi)鐵匠鋪的家里去，小孩子像大人尾巴一樣跟著去圍觀。打鐵匠們掙的可是辛苦錢。十幾歲的時(shí)候，我就幫舅舅的鐵匠鋪拉過(guò)風(fēng)箱，扛過(guò)大鐵錘，那可不是坐在辦公室敲打電腦的白領(lǐng)們所能體會(huì)的。▽擔(dān)土打壩，修渠引水澆地▽民兵在訓(xùn)練下面是農(nóng)村的一些老式農(nóng)具、老物件圖片:▽糧票

糧票是我國(guó)從1955年到1992年發(fā)行的一種購(gòu)糧憑證。那時(shí)候，城鎮(zhèn)居民必須憑糧票才能購(gòu)買糧食。以糧票為代表的票證，是我國(guó)因長(zhǎng)期實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，商品短缺的見(jiàn)證。1992年，糧票被取消了，當(dāng)時(shí)國(guó)家同時(shí)提高糧食的定購(gòu)價(jià)格和銷售價(jià)格，基本上實(shí)現(xiàn)了購(gòu)銷同價(jià)，在此基礎(chǔ)上，各地陸續(xù)開(kāi)始放開(kāi)糧價(jià)、取消糧票。1955年出現(xiàn)的糧票，終于完成了其歷史使命，悄然退出了歷史舞臺(tái)。▽社員勞動(dòng)手冊(cè)和勞動(dòng)記工本

勞動(dòng)工分那時(shí)可真是社員的命根兒！年終除了按人口還要根據(jù)每家的工分分配口糧和余額款。那時(shí)一個(gè)工到年底大約折合兩毛錢。一般一個(gè)中等男勞力，凡能拿得起田里農(nóng)活犁耙的十八幫武藝，一般出工一天定為10分，有差距者定為9分、8分，能完成土里的全部農(nóng)活的中等女勞力，一般定為8分，能力有差距的定為7分、6分。那時(shí)的學(xué)生，受到的愛(ài)國(guó)愛(ài)社教育多，年紀(jì)雖小，勞動(dòng)觀念可強(qiáng)，很小就參加集體勞動(dòng)，對(duì)于他們的底分，隊(duì)里則根據(jù)年齡、個(gè)子來(lái)確定，一般為3、4、5、6分不等，但每個(gè)人“底分”的獲得，必須通過(guò)正常會(huì)議程序最后確定。社員們晚飯后是記工分的時(shí)候，也是最熱鬧的時(shí)候，家長(zhǎng)里短、社會(huì)新聞等互相傳播，其樂(lè)融融。▽鏈子水車

說(shuō)起水車，很多年輕人是很陌生的。此水車并非現(xiàn)今城市大街上的灑水車，而是過(guò)去鄉(xiāng)下農(nóng)民從井里提水的機(jī)具。鏈子水車，是農(nóng)田灌溉技術(shù)革新的產(chǎn)物，是農(nóng)業(yè)水利化的時(shí)代縮影。在那靠天吃飯的歲月，故鄉(xiāng)的鏈子水車啊，維系著鄉(xiāng)親們對(duì)糧食豐收的期盼，寄托著鄉(xiāng)親們對(duì)美好生活的向往！光陰似箭，人生蹉跎，回首往事，故鄉(xiāng)的“鏈子水車”，依然是銘刻在心揮之不去的印記！六七十年代，我們生產(chǎn)隊(duì)有兩臺(tái)鏈子水車，算是比較少的。隊(duì)里安排了兩名社員種了個(gè)幾畝大的菜園子，園子里種植的蔬菜全靠這兩臺(tái)水車澆灌，收獲的蔬菜給社員們分的吃。▽壓水井和轆轆井

壓水井是一種將地下水引到地面上的一種工具，它是鑄鐵造，底部是一個(gè)水泥式的壘塊，井頭是出水口，后粗前細(xì)，尾部是和井心連在一起的壓手柄，約有二三十公分長(zhǎng)，經(jīng)常使用，使其變得較為明亮，井心中是塊引水皮，靠的就是這塊引水皮和井心的作用力將地下水壓引上來(lái)。

過(guò)去農(nóng)村老百姓就用這個(gè)轆轆掛上一盤繩索，拴上木或鐵水桶把地下淺井的水取上來(lái)，供人們生活飲用。隨著城市化以及自來(lái)水供水系統(tǒng)的大量普及，用轆轆井取水的方式已經(jīng)淘汰。現(xiàn)在，許多地方的轆轆井的實(shí)用功能并不大，更多的是滿足了人們的懷舊情結(jié)。▽相框

現(xiàn)在很多老人還保留著這樣的相框，厚重的玻璃，沉甸甸的像是時(shí)光的積淀，黑白的、彩色的照片，是幾輩人的回憶。▽算盤

算盤是我們祖先創(chuàng)造發(fā)明的一種簡(jiǎn)便的計(jì)算工具，珠算盤起源于北宋時(shí)代，北宋串檔算珠。算盤是中國(guó)古代勞動(dòng)人民發(fā)明創(chuàng)造的一種簡(jiǎn)便的計(jì)算工具。中國(guó)是算盤的故鄉(xiāng)，在計(jì)算機(jī)已被普遍使用的今天，古老的算盤不僅沒(méi)有被廢棄，反而因它的靈便、準(zhǔn)確等優(yōu)點(diǎn)，在許多國(guó)家方興未艾。因此，人們往往把算盤的發(fā)明與中國(guó)古代四大發(fā)明相提并論，北宋名畫《清明上河圖》中趙太丞家藥鋪柜就畫有一架算盤。由于珠算盤運(yùn)算方便、快速，幾千年來(lái)一直是中國(guó)古代勞動(dòng)人民普遍使用的計(jì)算工具，即使現(xiàn)代最先進(jìn)的電子計(jì)算器也不能完全取代珠算盤的作用。聯(lián)合國(guó)教科文組織已將珠算列為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。▽老式鐵皮暖壺和竹皮暖壺▽柳條簸箕和竹籃▽馬燈和洋燈

馬燈是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員黑夜喂馬用的照明燈。洋燈是一種家用照明油燈，我們當(dāng)?shù)胤Q洋燈。這兩種燈結(jié)構(gòu)造型不同，其原理相同，都可以使用煤油或柴油。▽犁

犁的原始耕作持續(xù)了中華農(nóng)業(yè)歷史上下五千年，是中華農(nóng)業(yè)文明的一個(gè)典型載體。木犁用于農(nóng)田或旱地的耕作，古代用畜力牽引。2000多年以前西漢的農(nóng)具圖譜便有木犁的記載。那時(shí)中國(guó)農(nóng)民制造的木犁，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)完善的水平。木犁由一張犁鏵，由犁尖、犁鏡、犁床、犁托、犁柱等多部件組成，木犁的下端有用來(lái)翻土的略呈三角形的鐵器，稱作犁鏵。木犁后端豎起彎曲的木柄可以供人手扶，掌握方向。犁地主要是用牛拉犁，騾馬驢也可以。▽社員在犁地 正是“天亮腳踏露水行，犁田翻地望收成”▽耬車

耬車也叫“耬犁”、“耙耬”，是現(xiàn)代播種機(jī)的始祖。西漢趙過(guò)發(fā)明三腳耬，由耬架、耬斗、耬腿、耬鏟等構(gòu)成，可播大麥、小麥、大豆、高粱等。據(jù)東漢崔寔《政論》記載，耬車由三只耬腳組成，就是三腳耬。三腳耬下有三個(gè)開(kāi)溝器，播種時(shí)，用一頭牛拉著耬車，耬腳在平整好的土地上開(kāi)溝播種，同時(shí)進(jìn)行覆蓋和鎮(zhèn)壓，一舉數(shù)得，省時(shí)省力，故其效率可以達(dá)到“日種一頃”。▽砘子

砘子是播種覆土后用來(lái)鎮(zhèn)壓以利出苗的石制農(nóng)具，拉砘子就是播種后用砘子把松土壓實(shí)。砘子是石頭做的，有兩種：一種重20斤左右，和現(xiàn)在的舉重杠鈴比較相似，作用是小麥種播下后，用它來(lái)壓實(shí)，起保墑的作用；另一種重30斤左右，形狀是中間圓粗，兩頭圓細(xì)，它主要是給用犁串的溝或其他工具挑的溝里的蓋上一層土的小麥種子通過(guò)滾動(dòng)壓實(shí)，起保墑作用。砘地時(shí)人拉著順壟走，將耬鏵翻暄的地軋實(shí)。砘子一組有兩個(gè)轱轆的，還有三個(gè)轱轆的，我見(jiàn)過(guò)最多四個(gè)轱轆的。▽大鋤頭▽小鋤頭

鋤頭是一種長(zhǎng)柄農(nóng)具，其刀身平薄而橫裝，專用于耕種、除草、疏松植株周圍的土壤。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，鋤頭是非常重要的一種農(nóng)用工具，不管要種哪一種農(nóng)作物，都一定要先用鋤頭來(lái)松土、翻土，才能種植農(nóng)作物。我國(guó)發(fā)明鋤頭歷史悠久，最初是石鋤頭，漢朝后改進(jìn)為鐵鋤頭。▽石磙。

石磙一般都是大青石或白石做成的，呈圓柱體，一頭大，一頭小，兩頭有磙眼。石磙是我們勞動(dòng)人民祖先發(fā)明的一種脫粒農(nóng)具，20世紀(jì)90年代以前，農(nóng)村打谷場(chǎng)上經(jīng)常見(jiàn)到的一種石器農(nóng)具，圓柱形，兩端有洞，使用時(shí)用特制的木架子套上。▽木轱轆板車▽老秤十六兩

舊時(shí),多用十六兩制的老秤，1959年新中國(guó)改十六兩秤為十兩秤，十六兩秤稱為老秤，十兩秤稱為新秤。此后新秤和老秤并用。一些特殊行到2000年時(shí)還在用，如中藥鋪等，目前已經(jīng)改為公制克。老秤桿上以“星”作為斤兩的標(biāo)志,每顆小星代表1兩,每顆大星表示1斤。那么為什么將1斤確定為16兩呢?相傳秤桿上每斤刻十六顆星,一是為衡量物重,二是為度量人心。其中十三顆星代表北斗七星和南斗六星,寓意是生意南來(lái)北往,四海興隆，另三顆星則代表生意人的福、祿、壽。出售貨物克扣一兩，減福，扣二兩,福、祿俱損，扣三兩,福、祿、壽全無(wú)。借此警告商家買賣要公平。如今,十六兩制的老秤已成為歷史,但人們購(gòu)物時(shí)為防小販短斤少兩,還常常警告說(shuō)“克扣斤兩會(huì)短壽”，這句話,其源蓋出于此。老秤真是一頭言貨，一頭說(shuō)良心，這樣才符合天人合一、天地對(duì)應(yīng)的理念，求得天下太平。十六兩秤的存在，便在民間產(chǎn)生了“半斤八兩”說(shuō)法，意思是兩人情況差不多。但半斤和八兩差不少，怎么回事呢?因?yàn)榍爻贫ǖ慕飪墒鞘M(jìn)位制，所以半斤和八兩是相等的了，在今天看來(lái)差遠(yuǎn)了。▽老家的升和斗

升，又叫升子，呈正臺(tái)形，木制，上口大，下口小，四個(gè)側(cè)面就是四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的梯形，是選用質(zhì)地堅(jiān)硬的木料合角斗隼做成的。它上口15厘米，下口12.5厘米，高10厘米，一般可容米1.25公斤左右。

斗和升的形狀相同，但大小有別，10升為一斗，一斗即是12.5公斤左右。隨著歲月的流逝和社會(huì)的前進(jìn)，舊量器中的斗與升，已由實(shí)用器具轉(zhuǎn)變成為獨(dú)特藏品，成為收藏者喜愛(ài)的雜項(xiàng)藏品之一。▽老油壇，大家看看是不是古董？哪個(gè)油壇更值錢？▽風(fēng)箱

風(fēng)箱是一種能把空氣（也就是“風(fēng)”）送進(jìn)爐膛，使得爐火旺盛的生活（或生產(chǎn)）工具。舊時(shí)，但凡有爐火的地方，如灶房，如鐵匠鋪?zhàn)?，如銀樓，大都有風(fēng)箱，只不過(guò)鐵匠鋪?zhàn)拥娘L(fēng)箱巨大，銀樓的風(fēng)箱袖珍，和家用風(fēng)箱的體量迥然有異罷了。

歇后語(yǔ)：老鼠鉆到風(fēng)箱里，兩頭受氣▽針線筐和木質(zhì)盤子（條盤）

針線筐，很多老人都喜歡用來(lái)放置雜物，做針線活必不可少此物。木質(zhì)盤子俗稱條盤，以前農(nóng)村紅白喜事離不開(kāi)它，現(xiàn)在一般都是不銹鋼的盤子了。

▽老式煙斗▽黃鼬（學(xué)名：Mustela sibirica）俗名黃猺、黃鼠狼

黃鼬因?yàn)樗苌碜攸S或橙黃，所以動(dòng)物學(xué)上稱它為黃鼬，內(nèi)蒙古地區(qū)俗稱黃猺，主要生活在俄羅斯的西伯利亞地區(qū)、西藏、泰國(guó)等地，中國(guó)很多地區(qū)都有分布。是小型的食肉動(dòng)物。與很多鼬科動(dòng)物一樣，它們體內(nèi)具有臭腺，可以排出臭氣，在遇到威脅時(shí)，起到麻痹敵人的作用。主要以嚙齒類動(dòng)物為食，偶爾也吃其他小型哺乳動(dòng)物，民間諺語(yǔ)說(shuō)“黃鼠狼給雞拜年——沒(méi)安好心”。黃鼬的皮毛適合制作水彩或油畫的畫筆，中國(guó)人稱為狼毫。過(guò)去在農(nóng)村黑夜黃鼬偷吃雞的現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)，人們便制作出了打黃鼬的木制機(jī)械——打黃鼬匣子。▽石磨

石磨是用于把米、麥、豆等糧食加工成粉、漿的一種機(jī)械，開(kāi)始用人力或畜力，到了晉代，漢族勞動(dòng)人民發(fā)明用水作動(dòng)力的水磨。石磨通常由兩個(gè)圓石做成。磨是平面的兩層，兩層的接合處都有紋理，糧食從上方的孔進(jìn)入兩層中間，沿著紋理向外運(yùn)移，在滾動(dòng)過(guò)兩層面時(shí)被磨碎，形成粉末。我對(duì)這個(gè)磨還是記憶很深的，小時(shí)侯，生產(chǎn)隊(duì)有一臺(tái)驢拉石磨，每逢農(nóng)歷十一月，隊(duì)里就安排社員磨小麥面，一戶一天，輪的磨。每天四個(gè)小時(shí)左右大約能磨一百多斤小麥。▽小石磨 這種小石磨供家庭使用，大小不等，一般直徑25–50cm，一只手即可轉(zhuǎn)動(dòng)。現(xiàn)代的小石磨做工更精制，造型更好看，京東商城和天貓有售。▽石碾子

碾子主要是指用人力或畜力把高粱、谷子、稻子等谷物脫殼或把米碾碎成碴子或面粉的石制工具。這種工具在電氣化以前的中國(guó)農(nóng)村很常見(jiàn)。但現(xiàn)在因?yàn)闀r(shí)代的快速發(fā)展已經(jīng)很少用它了。推碾子，壓黃米，蒸年糕，過(guò)大年。每年臘月二十三家家戶戶蒸年糕。▽風(fēng)車

風(fēng)車也稱扇車。主要用于風(fēng)凈糧食。風(fēng)車上面有進(jìn)糧食的漏斗，中間部分有用于帶走糧食的木鼓，鼓中有幾個(gè)同樣是木制的葉扇，連著外面鐵制的搖把。木鼓的兩邊，各有兩個(gè)把手，用于人抬著移動(dòng)。下有兩個(gè)出口，前出口與后出口，出口兩邊有四只木腳放置于地。使用時(shí)，將要風(fēng)凈的糧食倒入漏斗，隨機(jī)打開(kāi)活門，搖動(dòng)搖把，隨著葉扇子哐啷哐啷的聲音，籽粒飽滿的糧食便由前出口而出，而那些癟籽、半粒兒、草屑、空殼等物，則由后出口扇出。▽手工做布鞋▽耙

耙是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中傳統(tǒng)的翻地農(nóng)具，曾經(jīng)是農(nóng)家必備的農(nóng)具之一。主要作用是松土、平地、打碎較大土塊，過(guò)去的耙靠牲畜拉著使用，現(xiàn)代的耙更大、更重、更先進(jìn)，且由拖拉機(jī)拉。▽鍘刀

鍘刀是用來(lái)鍘飼草、高粱秸稈或其它需要截?cái)嗟牡静莸鹊霓r(nóng)用具。它與農(nóng)業(yè)文明一路同行，農(nóng)耕歷史有多悠久，鍘刀的歷史也就有多長(zhǎng)。如今，鍘刀逐漸遠(yuǎn)離了人們的視野。當(dāng)年革命先烈劉胡蘭就是死在敵人的鍘刀之下，1947年3月26日，毛澤東為劉胡蘭親筆題詞：“生的偉大，死的光榮！”

二、農(nóng)村改革開(kāi)放后的老照片

1982年，我所在的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，也就是大包干，搞包產(chǎn)到戶，土地、車輛、牛、羊、騾馬、農(nóng)具都分到各家各戶了。十一屆三中全會(huì)后實(shí)行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是為了調(diào)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)積極性和適應(yīng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力發(fā)展而對(duì)人民公社時(shí)期不合理的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行的一次重大調(diào)整，打破了農(nóng)業(yè)大鍋飯，極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)積極性。從此，隊(duì)長(zhǎng)改叫村長(zhǎng)了，社員變成村民了。農(nóng)民視土地為命根子，各自兢兢業(yè)業(yè)經(jīng)營(yíng)著自己的土地。他們種地是主業(yè)，同時(shí)也開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一些副業(yè)，開(kāi)始養(yǎng)羊、雞、兔等。在我接觸的鄉(xiāng)親中，很少有好吃懶做的人，只要有可能，他們總在千方百計(jì)地改善家庭生活條件。農(nóng)民的溫飽問(wèn)題得到解決，逐步走上富裕的路，中國(guó)因此創(chuàng)造了令世人矚目的用世界上7%的土地養(yǎng)活世界上22%人口的奇跡。▽小孩在玩彈蛋和打螺距▽小孩在玩斗雞和老鷹抓小雞▽拉水▽農(nóng)民工▽80年代開(kāi)始，農(nóng)村的自行車逐漸增多▽夫妻騎著自行車帶著孩子去趕集▽80年代年青人時(shí)髦穿喇叭褲，小腿還比大腿粗▽八、九十年代談戀愛(ài)越來(lái)越開(kāi)放▽這位村民在生產(chǎn)隊(duì)宣傳畫前留影▽村里的高音喇叭▽收割玉米▽手工扒玉米▽起土豆▽這一家子要去集市賣自家養(yǎng)的羊▽剪羊毛

每年春夏之交的時(shí)侯，都要剪一次羊毛，剪下來(lái)的羊毛可捻粘子也可賣掉，同時(shí)有益羊的消熱避署▽拉糞▽村民家養(yǎng)的雞▽村民家養(yǎng)的豬▽改革開(kāi)放后，農(nóng)村發(fā)展的很快，這時(shí)村民由馬車改成用拖拉機(jī)拉莊稼。▽爆米花

爆米花是用玉米、酥油、糖一起放進(jìn)爆米花的機(jī)器里做成的一種膨化食品，味道比較甜。取適量的玉米（或大米、小米、大豆）放入爆花鍋內(nèi)，并封好頂蓋，再把爆米鍋放在火爐上不斷轉(zhuǎn)動(dòng)使之均勻受熱后，就可爆出爆米花來(lái)。▽80年代這種賣冰棍的小商販一般縣城有，在農(nóng)村很少見(jiàn)到。▽農(nóng)民交公糧▽農(nóng)民交公糧

交公糧是中國(guó)農(nóng)民很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期的義務(wù)。圖為80年代，農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制后農(nóng)民排隊(duì)等著交公糧。每天都會(huì)有很多人從各個(gè)村莊趕來(lái)。此時(shí)的糧站，一番忙碌的景象。那個(gè)時(shí)代交公糧主要是抵扣農(nóng)業(yè)稅，基本無(wú)現(xiàn)金。夏糧八月份收購(gòu)，秋糧十一、十二月才開(kāi)始份收購(gòu)，那時(shí)天氣也很冷了。農(nóng)民交完公糧趕著馬車回家，這時(shí)候天也晚了，人也餓了。

▽農(nóng)村結(jié)婚三大件:手表 自行車 縫紉機(jī)

90年代在我的老家農(nóng)村，男女結(jié)婚時(shí)女方向男方必要的三大件:手表、自行車、縫紉機(jī)。▽縫紉機(jī)▽農(nóng)村剛時(shí)髦黑白電視，誰(shuí)家先買了村民們都來(lái)圍觀▽改革開(kāi)放，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家精耕細(xì)作，看，這一年的小麥又喜獲豐收，看他倆笑的多么開(kāi)心。▽九十年代，村民逐漸開(kāi)始使用拖拉機(jī)犁地、耙地、播種，已經(jīng)比較現(xiàn)代化了。▽90年代不論城市還是農(nóng)村都有這樣的計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)▽殺年豬▽燎豬頭

內(nèi)蒙古地區(qū)普遍在“大雪”節(jié)氣前后就殺豬，這時(shí)氣溫下降到零下二十多度，豬肉可自然冷凍儲(chǔ)存。豬頭豬蹄一般選擇在大年除夕夜煮的吃。▽包餃子

如果說(shuō)餃子是中國(guó)文化的一部分，一點(diǎn)也不夸張。作為一種傳統(tǒng)的中國(guó)食品，一家人自己吃，它象征團(tuán)圓；用來(lái)招待客人，它表示尊貴和熱情。一個(gè)外國(guó)人到中國(guó)，如果沒(méi)有吃中國(guó)的餃子，那回去之后恐怕會(huì)被人笑話白去了一趟中國(guó)。過(guò)年吃餃子是北方很多地區(qū)的習(xí)俗。過(guò)年的時(shí)候，全家團(tuán)聚一起包餃子吃，是春節(jié)年味最濃的時(shí)候。▽寫春聯(lián)

90年代前過(guò)大年寫春聯(lián)，以后人們逐漸富裕了，過(guò)大年就變成買春聯(lián)了，自己寫的很少了。后記：

隨著歲月的流逝，社會(huì)的進(jìn)步，總會(huì)有一些東西要在風(fēng)中飄逝?，F(xiàn)在，每當(dāng)我回到老家村里，雖然很少看到老照片上的景物了，可我看到的是更讓人心喜的場(chǎng)面，聽(tīng)到的是更令人振奮的笑聲。黨的一系列惠農(nóng)政策的實(shí)施，精準(zhǔn)扶貧的落實(shí)，讓農(nóng)村活力得到充分釋放，廣大農(nóng)村一派欣欣向榮的景象。改革春風(fēng)在岱海岸邊蕩漾，在農(nóng)民的臉上蕩漾，人在變，地在變，山在變，水在變，整個(gè)村子都在變。村子里的沙土路變成了水泥路、柏油路，低矮的泥草房變成了亮堂的磚瓦房甚至是小樓房，沒(méi)房的政府給蓋了房，搖把子水井變成了自來(lái)水，自行車變成了摩托車、小轎車，老牛犁變成了拖拉機(jī)、收割機(jī)、播種機(jī)，臭水坑變成了文化活動(dòng)廣場(chǎng)。寬帶入了戶，ATM進(jìn)了村，好多農(nóng)民家買了電腦安了寬帶，手機(jī)幾乎人手一部，購(gòu)物上天貓，售糧有“田也”（田也是我縣一家明星企業(yè)，是一家大型民營(yíng)糧油收儲(chǔ)綜合加工集團(tuán)公司）?？床〔换ㄥX，住院每天倒掙八十元。重新展示這些老照片，不僅僅是為了感懷，更為了記住那段歲月。這樣的銘記，可以幫我們讀懂現(xiàn)在，更好地面向未來(lái)。

為了能夠更好地展示60–90年代農(nóng)民生產(chǎn)、生活的場(chǎng)景以及那個(gè)時(shí)代的一些生產(chǎn)工具和生活用具，作者共拍攝、收集、挑選了180幅圖片，而美篇最多只能添加100幅圖片，因此作者將部分圖片進(jìn)行了裁剪、拼圖、拼接處理，造成這部分圖片尺寸偏小、清晰度不足或景物不全，對(duì)瀏覽效果可能會(huì)產(chǎn)生一些影響，敬請(qǐng)讀者諒解。

同時(shí)在此，向本文釆用的網(wǎng)絡(luò)圖片原作者表示謝意！

第二篇：老照片：童年的記憶

老照片：童年的記憶

通常，提起民國(guó)社會(huì)，大陸的一般民眾耳熟能詳?shù)氖羌t軍的偉大長(zhǎng)征，是日本帝國(guó)主義的侵略和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日斗爭(zhēng)，是國(guó)統(tǒng)區(qū)的腐敗以及埋葬蔣家王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)。而對(duì)于民國(guó)社會(huì)的各項(xiàng)事業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)以外各階層民眾的庸常生活，則所知甚少，與此相關(guān)的照片更是鳳毛麟角，難得一見(jiàn)。

圖1 1935年，南京金陵女子文理學(xué)院即景。（選自《老照片》第6輯，秦風(fēng)提供）

這幅照片，是臺(tái)灣的老照片收藏與研究者秦風(fēng)先生提供的。毋庸諱言，由于意識(shí)形態(tài)的原因，1949年以后大陸這邊官方對(duì)民國(guó)社會(huì)的記述是有所選擇的。秦風(fēng)先生以其獨(dú)有的地緣優(yōu)勢(shì)，為《老照片》提供了大量的民國(guó)影像，在很大程度上豐富、彌補(bǔ)了大陸民眾對(duì)民國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，尤其是通過(guò)許多記錄民眾日常生活的老照片，向人們呈現(xiàn)了民國(guó)社會(huì)作為近代中國(guó)文明階段性進(jìn)程的另一面。

這張照片定格的雖只是日常生活的一個(gè)瞬間，但所折射的時(shí)代意涵也是顯而易見(jiàn)的。北伐結(jié)束，國(guó)民政府定都南京，到了1935年，社會(huì)尚稱安定，各項(xiàng)建設(shè)逐次展開(kāi)，如果沒(méi)有兩年后日本人的大舉入侵，和平發(fā)展的局面得以延續(xù)，中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程完全會(huì)是另外一種樣子。而這張記錄民國(guó)首都民眾尋常生活的照片以及畫面本身所透露出的安寧與祥和，正是那個(gè)時(shí)代的某種寫照。與通常印象里的“萬(wàn)惡舊社會(huì)”，至少是大相徑庭。

圖2 1936年，攝于江蘇鎮(zhèn)江民眾教育館宣傳櫥窗前。（選自《老照片》第12輯，吳寅伯?dāng)z影

還有這張攝于1936年的江蘇鎮(zhèn)江民眾教育館的宣傳櫥窗前的一幕（圖2），一位身著碎花旗袍的年輕女子，帶著兩個(gè)女孩，在鎮(zhèn)江民眾教育館的宣傳櫥窗前駐足觀望，一邊在向孩子講解著什么。而寫在櫥窗玻璃上那條宣傳口號(hào)“養(yǎng)護(hù)兒童是父母與教師的責(zé)任”，則表達(dá)了社會(huì)對(duì)于兒童教養(yǎng)的共同認(rèn)知。照片的提供者黃詠梅在隨文中回憶道：

那是1936年秋，七歲的我是二年級(jí)小學(xué)生。父親在我四歲時(shí)因急病死于執(zhí)教的外地，母親守著我和妹妹們?cè)阪?zhèn)江東門老家深宅里相依為命。我六歲入民眾教育館辦的小學(xué)，校舍設(shè)在孔廟里，離我老家不出一百米。年輕新潮的王校長(zhǎng)是出國(guó)留學(xué)生的留守夫人，她在講臺(tái)上給我們示范刷牙，給我們講述日本軍國(guó)主義者向日本小學(xué)生灌輸侵華思想的故事。還有好幾位關(guān)愛(ài)我如同父母的老師，孜孜不倦地傳授知識(shí)?？讖R正殿陳列著“頭懸梁”、“錐刺股”、“孟母三遷”等故事的小泥人塑像，還有衛(wèi)生常識(shí)方面的模型、圖片，教師設(shè)在正殿后西院落的平房里。更使我感興趣的是，遇到周末，民眾教育館為附近居民放映電影，我們小學(xué)生是必去的觀眾。那年代，能看到卓別林夸張的滑稽表演，雖然無(wú)聲，也是莫大的享受。大舅父一人在外地工作，那年回鎮(zhèn)江探家時(shí)，星期天和大舅母唐思萱帶著表妹吳碧霞來(lái)看望我們，我高興地陪他們?nèi)ノ倚膼?ài)的學(xué)校參觀。走近櫥窗前，那張宣傳畫吸引了我和表妹。我們駐足細(xì)看，大舅母邊看邊給我們講解，我入神聆聽(tīng)，表妹目不轉(zhuǎn)睛地看著畫上的小朋友。大舅父見(jiàn)此情此景，即興抓拍下來(lái)，當(dāng)時(shí)我們一點(diǎn)不知道。

作者結(jié)合這張照片的回憶，為我們留下了許多有價(jià)值的信息。一位幼年喪父、與母親和妹妹們相依為命的女孩，并沒(méi)有因生活困頓而失去接受教育的機(jī)會(huì)；民眾教育館及其創(chuàng)辦的小學(xué)奉行的是“中西合璧”的施教方針，既承繼傳統(tǒng)倫理文化，又傳播現(xiàn)代衛(wèi)生科學(xué)常識(shí)，還放映西方電影……從上面的敘述里，足以看出民眾教育館所承載的一般社會(huì)功能，和為普及教育、傳播文明所做的種種努力。尤其可貴的，這不是一張為了宣傳而刻意擺拍的照片，而是一位民間攝影愛(ài)好者對(duì)身邊生活的不經(jīng)意的記錄，其真實(shí)性是不容置疑的。上面兩幅照片，一張拍自當(dāng)時(shí)的首都，一張拍自當(dāng)時(shí)的江蘇省會(huì)，或?yàn)槭咨浦畢^(qū)，或?yàn)榻?jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)之域。而其他地方的情況是怎樣的呢？這里有一張1937年1月在山西文水縣拍攝的照片（圖3），是文水縣里村一所女子初級(jí)小學(xué)的師生合影。

圖3 1937年1月，山西文水縣里村女子初級(jí)小學(xué)的師生合影。（選自《老照片》第15輯，高建中提供）

文水縣是毛澤東親筆題詞“生的偉大、死的光榮”的劉胡蘭的家鄉(xiāng)，1947年十七歲的劉胡蘭被國(guó)民黨軍以鍘刀殘忍地殺害，成為中國(guó)革命史上家喻戶曉的著名烈士。而這張照片中所透露的寧?kù)o與祥和，與十年后劉胡蘭殉難時(shí)腥風(fēng)血雨的社會(huì)氛圍，卻迥然有別。端坐中間的那位女子應(yīng)是這所小學(xué)的校長(zhǎng)，從穿著、氣質(zhì)上看，當(dāng)是一位受過(guò)現(xiàn)代教育的女子，神情中透著自信與干練。照片上的女學(xué)生也都穿戴整齊，相貌端正，讓人感覺(jué)很舒服。還有，背景中雕梁畫棟的校舍也著實(shí)讓人羨慕，可見(jiàn)那時(shí)的人們已經(jīng)實(shí)踐了后人雖信誓旦旦卻行有未逮的承諾——“把最好的房子讓給學(xué)校用”，如果我們對(duì)這一承諾不是“行有未逮”的話，可能也就不會(huì)發(fā)生汶川地震期間校舍大面積倒塌那樣的悲劇了。這張照片里，最吸引人們眼球的，是端坐在中間的那位年輕女子。大家知道，中國(guó)既有論資排輩的傳統(tǒng)，更不乏男尊女卑的陋習(xí)，而那位女子，年紀(jì)輕輕，列坐于幾個(gè)大老爺們之中，卻未遑多讓。大概是受了法國(guó)年鑒派的影響，胡適先生曾經(jīng)慨嘆過(guò)：“《史記》里偶然記著一句‘奴婢與牛馬同闌’，或者一句女子‘躡利屐’，這種事實(shí)在我們眼里比楚、漢戰(zhàn)爭(zhēng)重要的多了?！痹谒磥?lái)，“朝代的興亡，君主的廢立，經(jīng)年的戰(zhàn)事，這些‘大事’在我們眼里”反而“漸漸變成‘小事’了”。從這張尋常的鄉(xiāng)村小學(xué)的師生合影里，則不難看出民國(guó)年間婦女解放的種種端倪和時(shí)代前行的迥然步伐。在許多時(shí)候，時(shí)代的變遷與進(jìn)步，并不體現(xiàn)在轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)里，往往是一些瑣屑的生活細(xì)節(jié)，更能反映社會(huì)的深刻變化。歷史已經(jīng)一次又一次地證明了，那些轟轟烈烈的“運(yùn)動(dòng)”不過(guò)是表面的熱鬧而已，并且換來(lái)的不僅不是社會(huì)的進(jìn)步，反而可能是空前的倒退。1949年以后，民國(guó)的一切都成了“前朝舊事”。由于意識(shí)形態(tài)的原因，對(duì)民國(guó)年代的日常生活細(xì)節(jié)的誤讀也在所難免，對(duì)同樣一張照片，往往會(huì)有截然不同的觀感。

圖4 1940年代，天津東亞公司公教信友協(xié)進(jìn)會(huì)的唱詩(shī)班在排練。（選自《老照片》第16輯）

這張拍攝于1940年代的照片（圖4），是天津東亞公司公教信友協(xié)進(jìn)會(huì)的唱詩(shī)班在排練的情形。在用葦席臨時(shí)搭成的草臺(tái)上，唱詩(shī)班的信眾們個(gè)個(gè)闊袖重袍，手捧展開(kāi)的樂(lè)譜，伴隨著臺(tái)下鋼琴的伴奏，唱得專注而投入。整個(gè)畫面于黑白相間中，彌漫著幾分肅穆與莊嚴(yán)。

照片系筆者從北京潘家園舊貨市場(chǎng)淘得，夾在一本1940年代印制的東亞公司的企業(yè)宣傳冊(cè)里。宣傳冊(cè)用道林紙印制，圖文并茂地介紹了東亞公司的產(chǎn)品和經(jīng)營(yíng)管理的情況。天津東亞毛呢紡織股份有限公司，是民國(guó)年間的著名企業(yè)家宋棐卿于1930年代所創(chuàng)辦，其生產(chǎn)的“抵羊牌”毛線的總銷量，一度占據(jù)了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)87%的份額，并向東南亞十幾個(gè)國(guó)家出口。宋棐卿的企業(yè)經(jīng)營(yíng)理念，也不乏現(xiàn)代意識(shí)，在企業(yè)內(nèi)部施行了許多保障和增進(jìn)職工利益的做法，向職工發(fā)放年終獎(jiǎng)金、生活津貼、傷病津貼、婚喪補(bǔ)貼和子弟獎(jiǎng)學(xué)金等，還設(shè)立了職工宿舍、夜校、國(guó)劇社、合唱團(tuán)、醫(yī)院……在1943年更以“贈(zèng)股”的辦法，將公司股份配發(fā)到每位職工，使企業(yè)員工都成為公司的股東。因宋本人出身于篤信基督教的家庭，還在企業(yè)內(nèi)部建立了公教信友協(xié)進(jìn)會(huì)，將宗教教義融入企業(yè)管理，形成了獨(dú)具特色的企業(yè)文化。這張照片記錄的，便是信友協(xié)進(jìn)會(huì)唱詩(shī)班的一次排練。

宋棐卿的上述舉措，說(shuō)到底無(wú)非是為了化解企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理中的人際矛盾，以增加企業(yè)內(nèi)部的凝聚力，從而獲得最大化的效益。以今天的眼光來(lái)看，宋棐卿堪為企業(yè)經(jīng)營(yíng)者的楷模和“維護(hù)社會(huì)和諧穩(wěn)定”的功臣了，當(dāng)個(gè)“政協(xié)委員”、“人民代表”什么的，應(yīng)在情理中吧。

圖5 1948年，豎立在長(zhǎng)春街頭的新片上映廣告畫。（選自《老照片》第32輯）

然而，就是這樣一些頗具超前性的現(xiàn)代企業(yè)管理舉措，在后來(lái)的歲月里卻一度成了宋棐卿“調(diào)和階級(jí)矛盾”、“統(tǒng)治工人階級(jí)”的罪行。這張照片則在1960年代的“階級(jí)教育展覽會(huì)上”，被當(dāng)做“用宗教麻痹工人階級(jí)”（當(dāng)年用作“展覽”時(shí)，寫在照片背面的文字如是說(shuō)）的罪證，被公開(kāi)展示。真是此一時(shí)，彼一時(shí)也。民國(guó)幾十年，除了抗戰(zhàn)前有過(guò)幾年的相對(duì)和平時(shí)期以外，大部分時(shí)間都處在動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂之中，這無(wú)疑給民眾的日常生活造成了很大影響。但戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩并不就是民眾生活的全部，即使身處戰(zhàn)亂中，老百姓的日子照常得過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然可以在很大程度上改變著百姓的生活，卻無(wú)法使它中斷。這兩幅照片（圖

5、圖6）均拍攝于1948年的長(zhǎng)春，圖5是豎立在長(zhǎng)春街頭的大幅新片上映廣告畫，圖6是在長(zhǎng)春一間酒吧登臺(tái)表演的鼓手。

圖6 1948年，長(zhǎng)春市一位登臺(tái)表演的鼓手。（選自《老照片》第27輯）

此時(shí)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)方酣，長(zhǎng)春已處在解放軍幾十萬(wàn)大軍的重重包圍之中，不僅十幾萬(wàn)國(guó)民黨守軍與外界的聯(lián)系逐漸中斷，一般百姓的出入，也受到嚴(yán)格的限制，一場(chǎng)空前的饑饉正一步步逼向這座城市。生活在長(zhǎng)春城里的人們，已不止一次地聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆炮聲，但這并不妨礙最新的美國(guó)大片一部接一部地上映，架子鼓手一旦登臺(tái)演出，還是那么西裝革履，頭發(fā)依舊梳理得絲毫不亂，專注地沉浸在自己敲出的鼓點(diǎn)里……從照片上看，架子鼓手的家什似乎過(guò)于簡(jiǎn)陋了，只有一面大鼓、一面小鼓，外加一個(gè)立镲，然而相對(duì)于遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)的炮聲，這里發(fā)出的卻是屬于市井的、民間的音符，傳遞著平民大眾對(duì)和平生活的向往與期盼。YYQ。

第三篇：《老照片》定格歷史 收藏記憶

《老照片》定格歷史 收藏記憶

“十余年來(lái)，不斷出版的《老照片》以樸素而溫情的獨(dú)特方式定格歷史，使我們得以在過(guò)去朦朧的霞光中，重新認(rèn)識(shí)和反思切身的社會(huì)生活?！?“共和國(guó)60年60本書”入選評(píng)語(yǔ)曾這樣評(píng)價(jià)《老照片》。

1996年底，山東畫報(bào)出版社的《老照片》叢書一經(jīng)面世，即以別開(kāi)生面的圖書樣式、回望歷史的新穎視角，受到讀者的廣泛歡迎，曾經(jīng)創(chuàng)下每輯發(fā)行30余萬(wàn)冊(cè)的銷售業(yè)績(jī)，引發(fā)了風(fēng)靡全國(guó)的“老照片文化熱”?！独险掌返某晒Τ霭?，開(kāi)啟了中國(guó)出版業(yè)的“讀圖時(shí)代”，是一套改變了中國(guó)人閱讀的書籍并相繼被業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體評(píng)選為：新中國(guó)出版業(yè)五十件大事、1978年～1998年二十年難忘的書、改革開(kāi)放30年原創(chuàng)暢銷書、改革開(kāi)放30年來(lái)最具影響力的300本書、共和國(guó)60年60本書。

著名藝術(shù)家、作家陳丹青曾說(shuō)，《老照片》“已成為全體國(guó)民的私人照相簿，人人都會(huì)在其中找到既屬于親屬、又屬于國(guó)家的記憶。這是一份持續(xù)遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴(kuò)展、傳遞，默默增值，有如找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語(yǔ)，是當(dāng)一切皆盡消隕，瀕于失憶，于是有遲到的告白?！?/p>

《幾人相憶在江樓》

作者：陳星 朱曉江 編著

推薦理由：喜歡豐子愷的漫畫只是蜻蜓點(diǎn)水，你最好能讀懂他的漫畫。本書為讀者提供必要的背景材料，或畫外的一些小故事，對(duì)今天的讀者理解豐子愷和他的漫畫會(huì)有一點(diǎn)輔助作用。

第四篇：童年的記憶歷史的老照片

童年的記憶歷史的老照片

——讀《呼蘭河傳》、《城南舊事》

這段時(shí)間讀了兩位女作家的書，蕭紅的《呼蘭河傳》，林海音的《城南舊事》。翻開(kāi)這兩本書，猶如打開(kāi)了兩摞厚厚的老照片。這兩摞照片年代接近，都在上世紀(jì)二十年代左右，地點(diǎn)不同，一個(gè)在東北，一個(gè)在北京，應(yīng)該都算是中國(guó)北方了。兩本書的視角都是兩個(gè)小姑娘，不同的是兩摞照片里的人物、故事和生活。在蕭紅的筆下，最先進(jìn)入視線的，是她的呼蘭河小城。小城的風(fēng)土人情，染缸房、小胡同、診所??賣麻花的，賣豆腐的??小城里“精神上”“不少的盛舉”也歷歷在目：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲??在這些熱鬧的后面，蕭紅用一種悲涼的語(yǔ)氣寫她自己的家——“我的家是荒涼的。”——雖然在那里有很多的租戶。

全本書最大的亮色在寫“爺爺”的章節(jié)，和他們家的園子。其中《祖父的園子》即是被選入五年級(jí)教材中的一篇。在這串“凄婉的歌謠”中，寫給爺爺?shù)摹案柚{”尤為響亮，歡快!“就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了?！睜敔斒情L(zhǎng)輩也是玩伴，還是我的知音，他侍弄園子，任“我”逗樂(lè)，還教“我”學(xué)詩(shī)，以至于在書的“尾聲”中寫道：“從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。”

而至于她身邊所見(jiàn)的人物，團(tuán)圓媳婦的被虐、馮歪嘴子的凄涼生活、有二伯的古怪落拓??

而在林海音的筆下，對(duì)周圍風(fēng)土人情的描述只是從文章的只言片句中體現(xiàn)。以物換物的交易、常有駱駝群走過(guò)的街道，吃食驢打滾兒??

英子的家相比而言，則是熱鬧的，富足的，但孩子的心理是共通的，她們用自己的稚嫩的雙眼看著世界。

除了家，常有的去處就是一個(gè)惠安館。瘋子秀貞和朋友妞兒是她的牽掛。相比而言，《城南舊事》多了更多溫情，英子與妞兒的友誼、秀貞對(duì)自己女兒的愛(ài)憐是那樣深深地打動(dòng)了我們。雖然她們的結(jié)局是那樣地悲慘。

手足之愛(ài)在故事中則表現(xiàn)在為了支持兄弟上學(xué)而成為小偷的哥哥身上，天真的我還曾和他相約“我們看海去”。追求自由的“蘭姨娘”，為了生計(jì)而痛失兩個(gè)孩子的“宋媽”??他們也是生活著，掙扎著。

如同蕭紅在尾聲中的感傷一樣，林海音在《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了》中，寫出英子對(duì)爸爸的“愛(ài)”，寫出一個(gè)愛(ài)養(yǎng)花的父親，一個(gè)因?yàn)榕畠号律蠈W(xué)而用藤鞭子抽打女兒上學(xué)的父親，“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”——成長(zhǎng)總是在付出沉痛的代價(jià)之后到來(lái)。

“以上我所寫的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因?yàn)樗麄兂錆M我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！捈t1940”

“我默默地想，慢慢地寫?？匆?jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭?！趾Ｒ?960”

兩本書中所寫身邊人物的種種悲劇固然與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有關(guān)，可在兩個(gè)作者的筆下，卻都沒(méi)有讓人感受到什么大喜大悲。我想這一是因?yàn)榻?jīng)歷時(shí)間的沉淀，一是因?yàn)橛啄甑慕?jīng)歷總像那朦朧的詩(shī)，朦朧的畫，沒(méi)有殘酷，只有溫情。

讓我們守護(hù)好自己的“童年”，也守護(hù)好學(xué)生們的童年。

2011 5

第五篇：鶴山記憶老照片征集啟事

鶴山記憶老照片征集啟事

啟事是指將自己的要求，向公眾說(shuō)明事實(shí)或希望協(xié)辦的一種短文，下面是關(guān)于鶴山記憶老照片征集啟事的內(nèi)容，歡迎閱讀！

老照片是重要的地方文獻(xiàn)資源，能夠最直觀、真切地反映出不同歷史時(shí)期在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和民風(fēng)民俗等領(lǐng)域的沿襲變革，是我國(guó)珍貴遺產(chǎn)的一部分。鶴山歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚，大量反映時(shí)代變遷的'珍貴老照片深藏在民間和各自的領(lǐng)域。為挖掘我鎮(zhèn)人文資源，追溯城鄉(xiāng)原貌，再現(xiàn)漸行漸遠(yuǎn)的家園影像和曾經(jīng)熟悉的生活場(chǎng)景，記錄歷史，傳承文明，決定舉辦“鶴山記憶”老照片征集活動(dòng)。

一、指導(dǎo)思想

以黨的十八屆六中全會(huì)精神為指導(dǎo)，宣傳鶴山、打造鶴山文化品牌。追憶流金歲月，穿越時(shí)空隧道，解讀歷史事件，感受生活變化，在歷史與現(xiàn)實(shí)、幸福與苦澀的對(duì)比中，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，展望美好未來(lái)，鼓舞和激勵(lì)全鎮(zhèn)人民奮發(fā)向上。

二、征集對(duì)象、內(nèi)容及其他事項(xiàng)

（一）征集對(duì)象

面向全縣及海內(nèi)外征集，持有鶴山鎮(zhèn)老照片的個(gè)人或單位、縣內(nèi)外攝影愛(ài)好者及攝影協(xié)會(huì)團(tuán)體均可參加。

（二）征集內(nèi)容

各界人士收藏或拍攝的，清末、民國(guó)、建國(guó)前后以及改革開(kāi)放前后反映鶴山鎮(zhèn)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、民俗等各個(gè)領(lǐng)域發(fā)展變化的各類老照片。

具體包括：

1、反映鶴山經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展及重要事件、重要會(huì)議、重要活動(dòng)、重大工程建設(shè)的照片。

2、反映黨和國(guó)家各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人到鶴山視察工作和生活的照片。

3、反映歷史文化名人在鶴山工作和生活的照片。

4、反映具有歷史文化價(jià)值的鶴山紀(jì)實(shí)性老照片，包括民俗風(fēng)情、民間工藝、不同時(shí)期舊街貌、舊村鎮(zhèn)、舊民居、老字號(hào)商店的照片以及同一區(qū)域前后變化的照片。

5、建設(shè)、生產(chǎn)、生活場(chǎng)景以及路、橋、車站等，并能反映百姓衣著、飲食、居住、出行、文化、教育、勞動(dòng)、宗教、休閑等變遷的個(gè)人照、家庭照、生活照、工作照、單位景物照、生產(chǎn)照、活動(dòng)照、集體照等老照片。

（三）其他事項(xiàng)

1、照片黑白彩色不限，尺寸大小不限，內(nèi)容真實(shí)，每張照片附上相應(yīng)的詳細(xì)文字說(shuō)明（注明照片事由、時(shí)間、地點(diǎn)、人物姓名、背景等，同時(shí)說(shuō)明照片是原件還是翻拍、掃描件，文末須注明拍攝者或收藏者的真實(shí)姓名、身份簡(jiǎn)介、地址、郵編、電話，以便聯(lián)系）。

2、若發(fā)生侵犯他人著作權(quán)、肖像權(quán)、名譽(yù)權(quán)等行為及由此產(chǎn)生的一切法律責(zé)任，由照片提供者自行承擔(dān)。

3、征集到的老照片均及時(shí)翻拍、掃描處理后歸還提供者。持有者也可自行掃描、翻拍提供電子文檔至組委會(huì)QQ郵箱。若遇特殊情況需保留原件的，由活動(dòng)組織方與提供者協(xié)商。對(duì)征集到的老照片，活動(dòng)組織方擁有使用權(quán)，圖片使用時(shí)標(biāo)明收藏、提供或拍攝者姓名。

三、具體獎(jiǎng)勵(lì)

老照片收集后將篩選結(jié)集成書。老照片一經(jīng)采用，將給提供者頒發(fā)入選證書，并贈(zèng)送成書一套。

四、征集活動(dòng)起止時(shí)間：

即日起至20xx年7月底。

五、聯(lián)系方式

聯(lián)系電話：

電子郵箱：xxxxxs@126.com

鶴山鎮(zhèn)黨群辦

20xx年6月16日