第一篇：當(dāng)代畫(huà)家 張建中...

當(dāng)代畫(huà)家 張建中...文化昆明，典藏藝術(shù)家。一位中國(guó)的畫(huà)家和一位美國(guó)的畫(huà)家在美國(guó)舉辦聯(lián)合畫(huà)展時(shí)，結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人在完全不同文化背景中成長(zhǎng)起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)卻有驚人的相似的風(fēng)格。用這位中國(guó)畫(huà)家自己的話來(lái)說(shuō)，他是在這個(gè)多元化的世界文化當(dāng)中去尋找自己應(yīng)該有的獨(dú)特的位置。他就是我們?cè)颇现囊压十?huà)家——張建中。張建中教授在近半個(gè)世紀(jì)的從業(yè)生涯中，創(chuàng)造了民族性和現(xiàn)代性為一體的繪畫(huà)風(fēng)格，他將東方民族的審美感受輸入到現(xiàn)代世界藝術(shù)大潮中去。對(duì)于東方藝術(shù)共同根源的尋求，在國(guó)際交流中獲得了廣泛的共鳴和認(rèn)可，他創(chuàng)作出了大批風(fēng)格獨(dú)特、畫(huà)面精美、意境雋永的繪畫(huà)作品。深受?chē)?guó)內(nèi)外專家、收藏家的贊賞和好評(píng)。

他的藝術(shù)作品風(fēng)格清新，自然而優(yōu)雅，同時(shí)具有深刻的精神底蘊(yùn)。他是一個(gè)高尚的人，總給人一副儒雅、謙和、淡泊的神態(tài)。他以一位東方學(xué)者和藝術(shù)家的身份，先后到過(guò)澳州、美國(guó)、法國(guó)、瑞士等許多國(guó)家展覽、講學(xué)，受到國(guó)內(nèi)外一致好評(píng)。他的藝術(shù)從云南開(kāi)始走向世界.他渴望在自己作品中將這種東方民族的審美感受，融入現(xiàn)當(dāng)代世界藝術(shù)大潮中。

昆明市博物館館藏張建中先生的100多幅作品，我們可以感受到，那流暢的線條，輕松的筆觸，構(gòu)圖疏密得當(dāng)，看似漫不經(jīng)心，又處處可見(jiàn)張建中先生扎實(shí)的功力、觀察的敏銳和表現(xiàn)的傳神。從他早年的人物江山圖、中年的民族文化、秘境和后來(lái)的畫(huà)風(fēng)可以看出作者對(duì)自然物象、對(duì)繪畫(huà)表現(xiàn)力、對(duì)物我關(guān)系、對(duì)人我關(guān)系、對(duì)心象中的物象和對(duì)感受物象的心象的思考和探索。尤其是，張建中先生那些睿智的靈感流云被文字捕捉，注釋在畫(huà)稿上，更顯得氣韻生動(dòng)，靈氣逼人。翻閱著記錄張建中先生靈感流云的一頁(yè)頁(yè)的畫(huà)稿，我們可以感受到那是畫(huà)稿主人幫助記憶的形象，是混合了實(shí)境、情境和心境的畫(huà)稿主人的心中秘境。但每一幅畫(huà)作，似乎都承載著畫(huà)稿主人的全碼信息，他笑吟吟的面容就不斷地浮現(xiàn)出來(lái)，就像在我們面前打開(kāi)了一扇又一扇記憶的閘門(mén)。

張建中先生１９３７年出生于昆明，曾在省美協(xié)工作，后為云南畫(huà)院副院長(zhǎng)、一級(jí)畫(huà)師，曾當(dāng)選為云南省第五次黨代會(huì)代表，１９９３年任云南藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。還擔(dān)任著省美協(xié)名譽(yù)主席、省文史館館員、省文化廳文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)委員等職務(wù)。他以自己德藝雙馨的崇高品質(zhì)、杰出成就和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，贏得了我省各民族文化藝術(shù)工作者和藝術(shù)學(xué)院廣大師生的愛(ài)戴和敬重。

張建中先生自幼就喜好繪畫(huà)，一直對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求，張建中的父親也是一位畫(huà)家，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)還開(kāi)過(guò)畫(huà)像鋪，從小就受到藝術(shù)熏陶的他，對(duì)美術(shù)充滿了興趣，從紅土地走出來(lái)的他，1956年就讀于四川美院附中，隨后又在云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)深造，在學(xué)生時(shí)代他就表現(xiàn)出了引人注意的藝術(shù)才華。他學(xué)的雖然是油畫(huà)專業(yè)，但對(duì)于我國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)、傳統(tǒng)文化及中國(guó)水墨畫(huà)的傳統(tǒng)技巧也作了深入的研究，體現(xiàn)出了很高的造詣。他早期的創(chuàng)作，多采用現(xiàn)實(shí)主義手法，比較偏重于寫(xiě)實(shí)。

張建中的早期作品《景頗山上》他不僅成功的營(yíng)造出了濃烈的生活氣息，而且顯露出堅(jiān)實(shí)的造型功底，畫(huà)面中的人物仿佛是一群群雕塑，凝塑在山頂上，畫(huà)家似乎寫(xiě)意的筆觸表現(xiàn)出很強(qiáng)的體量感。人物的表情雖然都洋溢出笑容，但情態(tài)姿勢(shì)各有不同，從對(duì)主題人物的塑造到對(duì)色彩和空間的處理，給人看到的不是那個(gè)時(shí)期千人一面的“紅光亮”，而是一種蓬勃的精神和活力。

《難民圖》是張建中1977年看到邊境上被驅(qū)趕的難民有感所作。在這件作品中，張建中把寫(xiě)實(shí)主義造型引入國(guó)畫(huà)，他的特點(diǎn)是：在寫(xiě)實(shí)性造型和寫(xiě)意性筆墨之間尋求一種融合。

張建中早期的寫(xiě)實(shí)作品中可以看到，他雖然有很強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)功底，但相對(duì)于同時(shí)期的作品來(lái)說(shuō)用筆較為粗放，更重光色，這顯然得益與云南印象派的學(xué)脈，他的《圭山秋景》和《景頗山寨》中，都可以看到印象主義的影子。

作為一個(gè)杰出的藝術(shù)家，張建中先生始終堅(jiān)持不斷探索、與時(shí)俱進(jìn)、開(kāi)拓創(chuàng)新，他總是在不斷地打破陳規(guī)、不斷地超越自己，不斷地尋找新的藝術(shù)語(yǔ)言、新的表現(xiàn)技巧、新的創(chuàng)作路子。越到后來(lái)，他越是自覺(jué)地“努力在中西方之間進(jìn)行一種綜合”，努力追求把具象和抽象、古代和現(xiàn)代、中國(guó)傳統(tǒng)和外國(guó)傳統(tǒng)、民族化和現(xiàn)代化結(jié)合起來(lái)，把中西、古今各民族原始藝術(shù)的形象與符號(hào)加以交錯(cuò)疊合，造成歷史與現(xiàn)實(shí)斑駁多姿的交融，以便更廣闊深遂、更耐人尋味、更富有哲理意蘊(yùn)地表現(xiàn)“人、自然和歷史”的主題。他的探索不斷地獲得成功。

正是因?yàn)閺埥ㄖ邢壬暗睦L畫(huà)理念，使得他的作品倍受?chē)?guó)外同行的青睞。他不僅是較早走出國(guó)門(mén)的藝術(shù)家，也是為云南美術(shù)走向世界的開(kāi)拓者，他為云南藝術(shù)學(xué)院的對(duì)外交流作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。改革開(kāi)放二十多年來(lái)，他先后多次應(yīng)邀赴澳大利亞、美國(guó)、德國(guó)、瑞典等國(guó)家舉辦畫(huà)展，講學(xué)并參加國(guó)際學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。曾獲得英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心“２０世紀(jì)成就獎(jiǎng)?wù)隆薄⒚绹?guó)傳記學(xué)會(huì)“國(guó)際文化杰出成就獎(jiǎng)”。他的藝術(shù)創(chuàng)新在國(guó)內(nèi)外獲得一致好評(píng)。早在1982年11月，澳大利亞的一位權(quán)威藝術(shù)家就說(shuō)：“張建中畫(huà)展，是新近出現(xiàn)的，來(lái)自中國(guó)藝術(shù)的最重大、令人鼓舞的展出”，它是“吸取養(yǎng)分后呈現(xiàn)給人們一種超越和優(yōu)于前人的個(gè)人風(fēng)格?！?/p>

第二篇：張建中個(gè)人工作總結(jié)

個(gè)人工作總結(jié)

我叫XXX，男，生于1968年8月，1990年7月畢業(yè)于洛陽(yáng)師專中文系，2006年6月取得河南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)本科文憑。2010年12月被評(píng)為中學(xué)高級(jí)教師。2001年９月獲“洛陽(yáng)市優(yōu)秀教師”稱號(hào)，2009年12月獲“河南省文明教師”稱號(hào)?，F(xiàn)任九（10）班主任兼教兩班語(yǔ)文課，并擔(dān)任校報(bào)《百花園》主編工作。一學(xué)期來(lái)，本人按照學(xué)校的安排，以加強(qiáng)師德師風(fēng)建設(shè)，提高師德水平為重點(diǎn)，以提高教育教學(xué)成績(jī)?yōu)橹行?，以深化課改實(shí)驗(yàn)工作為動(dòng)力，認(rèn)真履行崗位職責(zé)，圓滿完成了工作目標(biāo)任務(wù)，現(xiàn)將一年來(lái)的工作總結(jié)如下：

一、加強(qiáng)師德修養(yǎng)，提高自身素質(zhì)。

一方面，我能夠忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)，貫徹黨的教育方針，認(rèn)真學(xué)習(xí)教師職業(yè)道德規(guī)范及教育法律法規(guī)，不斷提高自己的道德修養(yǎng)和政治理論水平；另一方面，認(rèn)真學(xué)習(xí)新課改理論，努力提高業(yè)務(wù)能力，努力提高自己的業(yè)務(wù)水平。通過(guò)學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)變了以前的工作觀、學(xué)生觀，使我對(duì)新課改理念有了一個(gè)全面的、深入的理解，為本人轉(zhuǎn)變教學(xué)觀念、改進(jìn)教學(xué)方法打好了基礎(chǔ)。在工作中，本人能夠嚴(yán)格要求自己，時(shí)時(shí)處處以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，模范遵守學(xué)校的各項(xiàng)規(guī)章制度，做到不遲到、不早退，不曠會(huì)。能夠嚴(yán)格遵守教師職業(yè)道德規(guī)范，關(guān)心愛(ài)護(hù)學(xué)生，不體罰，變相體罰學(xué)生，建立了良好的師生關(guān)系，在學(xué)生中樹(shù)立了良好的形象。

二、強(qiáng)化常規(guī)，提高課堂教學(xué)效率

本學(xué)期，本人能夠強(qiáng)化教學(xué)常規(guī)各環(huán)節(jié)：在課前深入鉆研、細(xì)心挖掘教材，把握教材的基本思想、基本概念、教材結(jié)構(gòu)、重點(diǎn)與難點(diǎn)；了解學(xué)生的知識(shí)基礎(chǔ)，力求在備課的過(guò)程中即備教材又備學(xué)生，準(zhǔn)確把握教學(xué)重點(diǎn)、難點(diǎn)，不放過(guò)每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，精心制作多媒體課件。備寫(xiě)每一篇教案；在課堂上，能夠運(yùn)用多種教學(xué)方法，利用多種教學(xué)手段，充分調(diào)動(dòng)學(xué)生的多種感官，激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，向課堂45分要質(zhì)量，努力提高課堂教學(xué)效率；在課后，認(rèn)真及時(shí)批改作業(yè)，及時(shí)做好后進(jìn)學(xué)生的思想工作及課后輔導(dǎo)工作。同時(shí)，進(jìn)行階段性檢測(cè)，及時(shí)了解學(xué)情，以便對(duì)癥下藥，調(diào)整教學(xué)策略。認(rèn)真參加教研活動(dòng)，積極參與聽(tīng)課、評(píng)課，虛心向同行學(xué)習(xí)，博采眾長(zhǎng)，提高教學(xué)水平。一學(xué)期來(lái)，本人共聽(tīng)課42節(jié)，完成了學(xué)校規(guī)定的聽(tīng)課任務(wù)。在縣、校組織的各項(xiàng)考試中，我所班級(jí)及語(yǔ)文成績(jī)均名列前茅，受到學(xué)校表?yè)P(yáng)，2012年9月被評(píng)為校優(yōu)秀教師。

三、加強(qiáng)研討，努力提高教研水平

本學(xué)年，本人參加省級(jí)教研課題“開(kāi)放性問(wèn)題學(xué)習(xí)的研究”的研究工作，現(xiàn)正在實(shí)施中；積極撰寫(xiě)課題實(shí)施方案，撰寫(xiě)個(gè)案、教學(xué)心得體會(huì)，及時(shí)總結(jié)研究成果，撰寫(xiě)論文，所寫(xiě)《讓文言文課堂勃發(fā)盎然生機(jī)》一文在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表。在課堂教學(xué)中，貫徹新課改的理念，積極實(shí)施“四步達(dá)標(biāo)”教學(xué)方法，大膽進(jìn)行自主、合作、探究學(xué)習(xí)方式的嘗試，充分發(fā)揮學(xué)生的主體作用，使學(xué)生的情感、態(tài)度、價(jià)值觀等得到充分的發(fā)揮，為學(xué)生的終身可持續(xù)發(fā)展打好基礎(chǔ)。

四、“愛(ài)”字當(dāng)頭，管理好班級(jí)。

為了學(xué)生能全面發(fā)展，我從培優(yōu)輔困做起；為了學(xué)生能共同進(jìn)步，她從促膝談心抓起；為了學(xué)生能受到良好地教育，不管付出多少時(shí)間與精力都無(wú)怨無(wú)悔。為了不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)，我時(shí)時(shí)把后進(jìn)生裝在心里，經(jīng)常打電話與家長(zhǎng)溝通，了解這些學(xué)生的家庭情況，關(guān)心他們的生活，與家長(zhǎng)一起對(duì)這些學(xué)生進(jìn)行耐心細(xì)致的思想工作，并利用課余時(shí)間，指導(dǎo)他們的學(xué)習(xí)，使后進(jìn)生從心中感到溫暖，使他們認(rèn)識(shí)到“老師愛(ài)我，家長(zhǎng)愛(ài)我！我是集體中的一員，為了集體的榮譽(yù)，我要自律，我要進(jìn)步，我一定能行！”大愛(ài)無(wú)聲。

曾經(jīng)有人把班主任和學(xué)生之間的關(guān)系比作“貓和老鼠”的關(guān)系，老師和學(xué)生是永遠(yuǎn)不能劃等號(hào)的，班主任的話是命令，學(xué)生要服從。其實(shí)，這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。因?yàn)檫@樣使得班主任和學(xué)生處在對(duì)立狀態(tài)，不利于班級(jí)工作的開(kāi)展，不利于學(xué)生積極性的調(diào)動(dòng)、能力的培養(yǎng)。因此，我非常尊重學(xué)生的人格尊嚴(yán)，彼此無(wú)高低、尊卑之分。深入學(xué)生當(dāng)中，了解他們的學(xué)習(xí)、生活等各方面，用親近和信任來(lái)溝通與學(xué)生之間的感情，用愛(ài)的暖流去開(kāi)啟學(xué)生的心扉，使之樂(lè)于接受教師的教誨，“親其師，信其道”嘛。我班的李明基同學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)差，上課不是說(shuō)話就是睡覺(jué)，還老和老師頂牛，是班里的老大難。我就主動(dòng)找他聊天、談心，并在物質(zhì)上給予幫助，在學(xué)習(xí)、生活上時(shí)刻注意、提醒他。后來(lái)在一次閑聊中，他說(shuō)：“老師，我曾經(jīng)以為你很兇，所以都不敢跟你說(shuō)話，其實(shí)你很親切”；范怡怡是個(gè)成績(jī)較差的學(xué)生，她曾經(jīng)在筆記里這樣寫(xiě)“以前我討厭班主任，只對(duì)好學(xué)生偏心，當(dāng)我看到班主任半夜三更為生病的差生操心勞累時(shí)，我知道我錯(cuò)了，我要認(rèn)真學(xué)習(xí)，讓老師看到一個(gè)全新的我！”看到和聽(tīng)到這些肺腑之言，我真切地認(rèn)識(shí)到師愛(ài)力量的巨大。我所帶的班級(jí)在學(xué)校的大型活動(dòng)及每次考試中取得了優(yōu)異的成績(jī)。2012年9月，我所帶九（10）班被評(píng)為校模范班集體。

三尺講臺(tái)不言累,一分一秒傾愛(ài)心!我用心工作，默默奉獻(xiàn)，把青春韶光投入到教育工作中，我無(wú)怨無(wú)悔。今后我仍將精心耕耘、默默奉獻(xiàn)，為使我校及早實(shí)現(xiàn)“汝陽(yáng)一流、河洛名?！?、“五星級(jí)學(xué)校”的夢(mèng)想而做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)！

第三篇：當(dāng)代畫(huà)家肖文斌

當(dāng)代畫(huà)家肖文斌

當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家，1960年出生于湖南郴州。畢業(yè)于軍隊(duì)院校國(guó)畫(huà)專業(yè)，師從北京畫(huà)院趙志田、王文芳、王培東教授，畢業(yè)于北京畫(huà)院中國(guó)畫(huà)專業(yè)。從事藝術(shù)創(chuàng)作33年，創(chuàng)作的美術(shù)作品多次參加全國(guó)、省市及軍隊(duì)書(shū)畫(huà)展覽?，F(xiàn)為中國(guó)畫(huà)家協(xié)會(huì)理事，北京美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，華鼎書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)，中原書(shū)畫(huà)研究院高級(jí)書(shū)畫(huà)師，北京豐臺(tái)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，空軍美術(shù)書(shū)法創(chuàng)作研究院創(chuàng)作員。

部分獲獎(jiǎng)畫(huà)展經(jīng)歷

1985年，《新竹》參加黑龍江省迎春書(shū)畫(huà)展覽。

1987年，《梅蘭竹菊》參加“情系藍(lán)天書(shū)畫(huà)展覽”。

1989年，國(guó)畫(huà)《塞外悠悠》入選慶祝建國(guó)四十周年全國(guó)書(shū)畫(huà)大展，獲“佳作獎(jiǎng)”。

1993年，《寂靜的叢林》獲全國(guó)“金鵝獎(jiǎng)”書(shū)畫(huà)大賽三等獎(jiǎng)。

2003年，《歲寒有節(jié)》參加中國(guó)第一屆竹文化書(shū)畫(huà)展覽。

2004年，《蓄勢(shì)》入選慶祝空軍成立五十五周年書(shū)畫(huà)展。

2006年，《看瀑圖》獲“東方書(shū)畫(huà)家展覽”銀獎(jiǎng)。

2008年，《春云依舊護(hù)青山》入選上海東方美術(shù)館和寧夏美術(shù)協(xié)會(huì)舉辦的“全國(guó)中國(guó)畫(huà)名家邀請(qǐng)展”。

2009年，《云山雙清》獲“慶祝畫(huà)圣吳道子藝術(shù)研究館成立十周年全國(guó)書(shū)畫(huà)大展賽”銀獎(jiǎng)，作品《香山雙青別墅》入選當(dāng)代中國(guó)優(yōu)秀書(shū)畫(huà)家作品展覽。

2010年，《共和國(guó)總理周恩來(lái)》入選北京美術(shù)家協(xié)會(huì)的第九屆新人新作展，《梅嶺聽(tīng)雪》入選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的2010年全國(guó)中國(guó)畫(huà)展覽。

2011年，《曖日祥云》獲2011中日韓名家國(guó)際書(shū)畫(huà)大展銀獎(jiǎng)。

媒體報(bào)道：

《人民政協(xié)報(bào)》《書(shū)畫(huà)產(chǎn)業(yè)報(bào)》《神州書(shū)畫(huà)報(bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》《空軍報(bào)》《時(shí)代中國(guó)》《中外藝術(shù)》《今日中國(guó)》《企業(yè)文明》等報(bào)刊作專題報(bào)道，作品流傳海內(nèi)外并被有關(guān)專業(yè)團(tuán)體和單位以及收藏家收藏。多次在北京和武漢、徐州等地舉辦個(gè)人畫(huà)展和聯(lián)展，作品和傳略收錄在《全國(guó)青年美術(shù)家作品分類集》《全國(guó)當(dāng)代書(shū)畫(huà)名人名作精品集》、中國(guó)藝術(shù)館、空軍書(shū)畫(huà)人才信息庫(kù)、湖南人物庫(kù)（當(dāng)代人物卷）、世界書(shū)畫(huà)網(wǎng)名家檔案庫(kù)、中國(guó)國(guó)際藝術(shù)界藝術(shù)家?guī)?，并由“中華書(shū)畫(huà)人才網(wǎng)”、“中華墨寶網(wǎng)”、“中國(guó)藝術(shù)網(wǎng)”、“中華美術(shù)網(wǎng)”、“中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家網(wǎng)”“描繪中國(guó)網(wǎng)”、“國(guó)家美術(shù)網(wǎng)”、“書(shū)畫(huà)國(guó)際網(wǎng)”、“中國(guó)書(shū)畫(huà)博覽網(wǎng)”、“藝術(shù)中國(guó)網(wǎng)”“中國(guó)書(shū)畫(huà)名人網(wǎng)”“湖南名人網(wǎng)”等100多家網(wǎng)站向社會(huì)推介。北京802電視頻道專門(mén)為其拍攝了《肖文斌中國(guó)畫(huà)藝術(shù)賞析》，北京財(cái)富藝術(shù)網(wǎng)拍攝專題藝術(shù)片《藝術(shù)人生――軍旅畫(huà)家肖文斌訪談》。出版《肖文斌國(guó)畫(huà)作品集》《肖文斌國(guó)畫(huà)作品選》等。

第四篇：張建中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白霜》讀后感

上海作家張建中繼小說(shuō)集《青磚上的凹痕》、散文集《春日，猩紅的亮》之后，最近又推出他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白霜》(中國(guó)國(guó)際廣播出版社)。

小說(shuō)描寫(xiě)的是上世紀(jì)70年代末一個(gè)貧民知識(shí)分子的命運(yùn)。主人公余華自小生活在老式的棚戶弄堂里。在這樣的地方，他的生活環(huán)境顯然是艱苦乃至惡劣的。盡管如此，主人公仍然有理想，有抱負(fù)，有一個(gè)美麗的夢(mèng)，讓自己所學(xué)的專業(yè)知識(shí)——西班牙語(yǔ)能夠?qū)谥掠?。為了?shí)現(xiàn)這夢(mèng)想，他開(kāi)始了常人難以想象的跋涉。在這過(guò)程中，所經(jīng)歷的常人難以想象的，惡劣的生活環(huán)境，和舊的習(xí)慣勢(shì)力的雙重困難和壓抑。小說(shuō)最后以主人公經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的努力，在即將實(shí)現(xiàn)自己的理想時(shí)，卻積勞成疾的悲劇作為結(jié)尾。作家以廣闊、沉郁而又細(xì)膩的筆調(diào)，營(yíng)造了一種悲壯的氛圍，使人讀后心情猶如鉛一般沉甸甸的。

在小說(shuō)中，隨著人物命運(yùn)的跌宕起伏，作家不僅描寫(xiě)了人物在困境中的心靈，而且還忠實(shí)地描寫(xiě)了老式棚戶弄堂里的人們和各種生活場(chǎng)景，“早晨那嗆人的爐煙，那裝著叮當(dāng)碰響牛奶瓶的牛奶車(chē)；雨天里，在雨腳如麻的老弄堂里，用鋁鍋等著雨水的白發(fā)老人，還有那年久失修的小灶間在倒塌時(shí)揚(yáng)起的灰塵……”這無(wú)不一一生動(dòng)地再現(xiàn)在讀者面前。因此，張建中的小說(shuō)是可以當(dāng)作一段歷史來(lái)閱讀的，它不但有著較高的文學(xué)價(jià)值，而且還有著寶貴的史料價(jià)值。

縱觀作家張建中近十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的軌跡，我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是中短篇、散文、還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，他始終把人們忽視的、淡忘的那些生活在底層市民生活作為自己寫(xiě)作的內(nèi)容和題材，講述他們的悲歡離合，關(guān)注他們的生存狀態(tài)，對(duì)他們傾注了一種難以割舍的情感，這在上海眾多的作家中是不多見(jiàn)的。隨著時(shí)間的推移，張建中小說(shuō)的價(jià)值將會(huì)越來(lái)越被人們所認(rèn)識(shí)。因?yàn)橥乱廊怀林亍?/p>

第五篇：張潔當(dāng)代女作家

當(dāng)代女作家（1931～）張潔

著有作品集《張潔小說(shuō)劇本選》，小說(shuō)散文集《愛(ài)，是不能忘記的》、《方舟》，小說(shuō)集《祖母綠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》（獲全國(guó)第2屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，曾被譯成德、英，法，瑞典等多種文字出版）?！吨挥幸粋€(gè)太陽(yáng)》，《無(wú)字》，《知在》，《時(shí)間是用來(lái)流浪的》。長(zhǎng)篇散文《世界上那個(gè)最愛(ài)我的人去了》，散文集《在那綠草地上》以及《張潔集》等。

是迄今為止全國(guó)唯一獲得短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)三頂國(guó)家獎(jiǎng)的作家，并創(chuàng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)“三連冠”紀(jì)錄。是迄今為止全國(guó)唯一獲得兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作者。

張潔以“人”和“愛(ài)”為主題的創(chuàng)作，常引起文壇的論爭(zhēng)。她不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細(xì)膩深摯，優(yōu)雅醇美。

《無(wú)字》內(nèi)容提要：

著名女作家張潔，歷時(shí)十二載，潛心撰著了這部凝重恢弘、空靈雋永的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線，進(jìn)述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，通過(guò)凡人小事反映社會(huì)，有著非常廣闊的背景，描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革中各色人等的與世浮沉、坎坷人生，展現(xiàn)了中國(guó)近百年間的社會(huì)風(fēng)貌，對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視，寫(xiě)出了一個(gè)說(shuō)不盡的時(shí)代，堪稱一部世紀(jì)性的生命史詩(shī)。

這部小說(shuō)2002年由北京十月文藝出版社出版，是張潔繼《沉重的翅膀》之后，第二次奪得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。也是目前惟一獲得兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

《知在》內(nèi)容提要：

小說(shuō)緊緊圍繞古畫(huà)展開(kāi)。一個(gè)又一個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的偶遇，串聯(lián)起這幅畫(huà)卷在人問(wèn)的顛 沛流離；一代又一代收藏者，相互間有著不清不楚、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。誰(shuí)也不知道這幅古畫(huà)緣自一段凄美而慘烈的愛(ài)情，然而，凡與之有瓜葛者，大多命途多舛。是宿命，還是暗藏玄機(jī)? 小說(shuō)以純文學(xué)筆法描述懸疑情節(jié)，于平實(shí)中見(jiàn)驚悚，于靈動(dòng)中訴滄桑，寫(xiě)出了作家“另一面”的獨(dú)特想象與探究，傳達(dá)出作家對(duì)“知”與“在”的思考，更有幾分難以言說(shuō)的“禪”意，以長(zhǎng)篇小說(shuō)少見(jiàn)的簡(jiǎn)潔凝練、大捭大闔，把一個(gè)詭異離奇的故事寫(xiě)得神秘、空靈、動(dòng)人心魄，讀來(lái)酣暢、大氣，耐人尋味

張潔：轉(zhuǎn)型世界感

——一種文學(xué)年齡的斷想

你讀《他有什么病》，讀《魚(yú)餌》和《橫過(guò)馬路》，再讀《只有一個(gè)太陽(yáng)》，會(huì)為張潔風(fēng)格形態(tài)的轉(zhuǎn)型吃驚。很難相信，一個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)了《從森林里來(lái)的孩子》、《愛(ài)是不能忘記的》、《祖母綠》，而給人以強(qiáng)烈的古典主義印象的張潔，一個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)了《誰(shuí)生活得更美好》、《方舟》、《沉重的翅膀》而給人以正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義印象的張潔，竟能那么徹底地反叛自己骨子里的詩(shī)情與崇尚，如此迅捷地從古典理想主義跌入冷峻的現(xiàn)實(shí)主義，繼而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義。似乎還沒(méi)有哪一位當(dāng)代作家，特別是女作家像張潔這樣從唯美走向市五，在極其明快的風(fēng)格變換中顯示出自己的文學(xué)年齡，仿佛從文學(xué)的少女時(shí)代一下子跨入成年時(shí)代，又迎來(lái)文學(xué)的更年期。

張潔是個(gè)謎。風(fēng)格形態(tài)的轉(zhuǎn)型僅僅是表面現(xiàn)象，它的背后藏著值得探究的東西。

破譯張潔的轉(zhuǎn)型之謎是件很有意義的事。

張潔擁抱著關(guān)切著懷疑著冷視著的無(wú)疑是屬于我們每一個(gè)人，給予我們大家太多希冀太多誘惑太多疑慮太多失望的世界。作為感覺(jué)世界的主體，其世界感的變化牽連著時(shí)代和社會(huì)的律動(dòng)。張潔風(fēng)格形態(tài)的轉(zhuǎn)型無(wú)疑是這種律動(dòng)的派生。

其實(shí)，那時(shí)候，她像許多人（特別是她那一代人），甚至像我們這個(gè)國(guó)家，已不太年輕。但是，渡盡“文革”劫波后受盡創(chuàng)傷的心，并沒(méi)有妨礙她像清純少女一樣用詩(shī)情和音樂(lè)編織希冀和童話。她是誠(chéng)心誠(chéng)意的，沒(méi)有一點(diǎn)矯情和造作。在她的筆下，偉壯神秘的大森林雖然幽禁著愚昧?xí)r代的殘酷，殘酷時(shí)代的罪孽，掩埋了亂世之秋被政治的屠刀宰殺的冤魂，卻沒(méi)有因此而扼斷那個(gè)叫孫長(zhǎng)寧的“從森林里來(lái)的孩子”“明亮、質(zhì)樸、優(yōu)美的散文詩(shī)似的”笛聲。十年大劫，隔著生與死，在張潔的眼中并沒(méi)有帶來(lái)世界的毀滅和末日，卻仿佛那個(gè)慘死的音樂(lè)家梁老師優(yōu)美而高尚的靈魂的一次涅(般木)。她以生者對(duì)死者遺業(yè)的繼承，張揚(yáng)一種“對(duì)光明的渴望，對(duì)真理的追求，對(duì)生活的熱愛(ài)”的信奉，以美的靈魂對(duì)美的靈魂的培養(yǎng)昭示一種彌散著宗教情緒的永恒。她甚至傾心為那個(gè)從森林的血泊中走出去的孩子安排了足以告慰無(wú)辜亡靈的光明前景，讓他在新的黨中央的英明決定下意外地考取了音樂(lè)學(xué)院，努力使所有的人相信等待著他的是“一個(gè)美麗而晴朗的早晨———一個(gè)讓他們一生都不會(huì)忘記的早晨。”

沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兩次世界大戰(zhàn)后籠罩人類的世紀(jì)末情緒。上帝并沒(méi)有死去。在張潔那里，滿目皆丑皆惡的灰色絕望也許意味著大逆不道的墮落。像許多許多人，那時(shí)的她頑強(qiáng)地守護(hù)著特殊的文化教養(yǎng)融化在民族骨血里的那份“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的虔誠(chéng)，像守護(hù)著萬(wàn)能的上帝和大慈大悲的神?；蛟S正是這份融著可悲的崇高，也融著可愛(ài)的樸拙的少女式純情，鑄成了我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族大有韌性的神經(jīng)。真不知是應(yīng)該為自己驕傲，還是應(yīng)該為自己悲哀，張潔就處在這種無(wú)法悖逆的民族集體情緒的慣性中，帶著特有的虔減去修補(bǔ)一個(gè)破碎的傷痕累累的世界。在《有一個(gè)青年》和《誰(shuí)生活得更美好》中，她以一種積極的態(tài)度理解了社會(huì)**造成的缺乏教養(yǎng)的一代人粗鄙和玩世不恭行為下掩蓋著的痛苦，看到了拯救他們的希望。猶如圣母瑪利亞面對(duì)迷途的羔羊，她深情地呼喚我們都去做講文明懂禮貌知上進(jìn)的好孩子。在她的心里，這個(gè)世界真正充滿了希望，更應(yīng)該真正充滿愛(ài)和信任。就像純潔的少女希望世界開(kāi)滿不敗的鮮花，張潔極力使人們相信這個(gè)世界不會(huì)垮掉，也沒(méi)有垮掉的一代。

正是這樣的世界感主宰了張潔的藝術(shù)意志，使她對(duì)美表現(xiàn)出格外的偏愛(ài)。于是，她不由自主地用自己的唯美崇尚去勸誡去教化，表現(xiàn)出一種近乎宗教膜拜的傾向。

這樣講并不過(guò)分。因?yàn)槿藗儗?duì)于世界的審美態(tài)度和對(duì)于世界的宗教態(tài)度本是相通的，都離不開(kāi)自身的感情和感受。宗教膜拜，常使一部作品的審美職能由于受到宗教職能的排擠，或歸于從屬地位，或兩者合一。但是在張潔那里，對(duì)于世界的宗教式感受是世俗化的或人格化的，并不表現(xiàn)為對(duì)超驗(yàn)的仰慕，而是對(duì)與被感知的物質(zhì)世界相對(duì)應(yīng)的一種精神本原的化身（或一種學(xué)說(shuō)、主義）的崇尚，對(duì)被神化的特殊人物或集團(tuán)的無(wú)限信奉?，F(xiàn)代迷信使張潔對(duì)自己的崇尚和信奉，像篤實(shí)虔誠(chéng)的教徒對(duì)神體驗(yàn)著各種積極美好的感情。于是，她調(diào)動(dòng)起全部藝術(shù)手段來(lái)表達(dá)自己對(duì)“心中上帝”的贊美、虔信和熱愛(ài)，旨在肯定某種帶有宗教意味的思想、情緒和觀念。而這樣的思想、情緒和觀念已依照一種歷史的慣性像上帝那樣主宰著民眾的意志。要掙脫它無(wú)論對(duì)誰(shuí)都很難。

事實(shí)上，一場(chǎng)大劫并沒(méi)有把人們完全推出歷史慣性的牢籠。人們并不希望上帝死去。

也許該慶幸。因?yàn)椋还苁澜缛绾纹扑槿绾纬舐?，只要人們心中的上帝不死，就不?huì)喪失對(duì)這個(gè)世界美的感知。

這樣，處在文學(xué)少女時(shí)代的張潔就不能不做唯美的信徒，那種非常女姓化的古典抒情方式，將她的小說(shuō)指向詩(shī)。

《愛(ài)，是不能忘記的》使人看到了張潔，理解了張潔，認(rèn)識(shí)了張潔。她其實(shí)是在無(wú)數(shù)古代佳人蟄居的情感避難所抒寫(xiě)愛(ài)的心靈價(jià)值之美，繼續(xù)的是一個(gè)有淵源的愛(ài)情主題。

心靈的價(jià)值是代價(jià)的體現(xiàn)。幾乎所有注意張潔創(chuàng)作活動(dòng)的人都相信《愛(ài)，是不能忘記的》一定來(lái)自主體痛苦的人生體驗(yàn)。正是這樣的體驗(yàn)，才使張潔領(lǐng)悟了愛(ài)的心靈價(jià)值的份量，得以從內(nèi)知而非旁知的敘事角度深入鐘雨的心靈——情感世界，向人們展示出如此殘酷的文化事實(shí)：愛(ài)因?yàn)椴荒茏杂傻貎冬F(xiàn)才不能忘記，因?yàn)椴荒芡洸奴@取了特有的心靈價(jià)值。

這是文化的必然，也是文明的澀果。亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園便開(kāi)始承受人類生存的痛苦，然而誰(shuí)又能因?yàn)檫@不可逃離的痛苦認(rèn)定他們不該吃那智慧之禁果？文明的進(jìn)步以犧牲人類某些天性所希望的自由和幸福為代價(jià)，誰(shuí)又能抗拒文明，超離文化而生存？文化與生命的永恒沖突貫穿于整個(gè)人類社會(huì)的文明史，制約著人的命運(yùn)，成為無(wú)法抵御的鐵律。在這道鐵律之下，人是渺小而可悲的。

作為人類生存的一種意志，性愛(ài)雖然總是伴隨著與所愛(ài)對(duì)象合一的熱切愿望，但是，文明的鐵律之下，人類的愛(ài)欲必然會(huì)受到種種逆天性的禁抑。愛(ài)而無(wú)法自由兌現(xiàn)便賦予了愛(ài)自身無(wú)窮的悲劇性。人類之情愛(ài)正是在文化與生命的永恒沖突之下，在其自身無(wú)窮的悲劇性中顯示出崇高。抒寫(xiě)這種崇高感，揭示愛(ài)的種種悲尷性是古老的文學(xué)主題。只有在這樣的主題之下，才能流溢出鐘雨那般沉重又癡誠(chéng)的古典詩(shī)式的情緒。

鐘雨在除了一夫一妻的婚姻以外對(duì)其他性關(guān)系施行禁忌的文明性道德的壓抑之下，度過(guò)痛苦熬煎的人生。當(dāng)沒(méi)有理由沒(méi)有力量也沒(méi)有可能去拆散一對(duì)雖不是因?yàn)閻?ài)情而結(jié)合卻生活得和睦融合的患難夫妻，又無(wú)論如何不能阻遏自己從愛(ài)欲中迸發(fā)出的對(duì)生命的追求時(shí)，鐘雨陷入了現(xiàn)代人生存的困境之中。她不得不在對(duì)一個(gè)有婦之夫的熱戀里苦苦掙扎，在行為方式上屈從于文明性道德的壓抑——她和他沒(méi)有握過(guò)手，僅有過(guò)一次在毫無(wú)詩(shī)意的初春的夜晚彼此離得很遠(yuǎn)的默默的散步；他們相約要彼此忘記，懷著恐懼躲避著“我愛(ài)你”的情不自禁的發(fā)抒；她只能把徹底忘記愛(ài)的希望寄托于時(shí)間與空間的遷延之中。然而，愛(ài)欲中蘊(yùn)積著的熾烈的生命活力，頑強(qiáng)的生存意志，使那份背逆文明性道德的愛(ài)反而化為壓不住割不掉剪不斷的癡情深藏在心底，并且以純情的形態(tài)在幻覺(jué)中和物戀里被深化和強(qiáng)化，“就跟一棵大樹(shù)一樣，它的根越來(lái)越深地扎下去，要拔掉這生了根的東西實(shí)在太困難了”。她外出歸來(lái)，孤零零地站在月臺(tái)上享受被他接站的幻覺(jué)；她把筆記本當(dāng)作他的替身盡訴衷腸；她像中了魔癥一般戀著他送的一套契訶夫小說(shuō)選。這種精神之戀不僅越出了倫理的樊籬，也超越了生死。他的辭世并沒(méi)有中斷她在筆記本上的衷腸獨(dú)拆，使尋常意義的象征在此獲得了強(qiáng)大的系戀力量。那套契訶夫小說(shuō)選亦作為幻覺(jué)中愛(ài)情的信物同她的靈魂一起進(jìn)入天國(guó)安息。為了不影響另一個(gè)人的生活而割舍自己，是文明性道德之下良知的趨使；因?yàn)楦钌崃俗约河譄o(wú)法抗拒愛(ài)欲中燃燒的生命活力，把現(xiàn)實(shí)中無(wú)法兌現(xiàn)的愛(ài)系戀于幻覺(jué)與實(shí)物便成為鐘雨唯一的選擇。鐘雨的純情在某種意義上是文明性道德巨大壓抑的產(chǎn)物，它藉著一種神秘的人性力量與深度所昭示出的愛(ài)的心靈價(jià)值，標(biāo)明了文化在殘酷中建立的偉績(jī)，對(duì)于這一點(diǎn)，早已有智者議論過(guò)。

一位叫杰蓋塔·霍克斯的女性在《地球上的人類》一書(shū)中指出：“有這么一個(gè)物種，從貪欲好色的無(wú)尾猿派生而來(lái)，現(xiàn)在生活在從小彩蛾到飛猛犸所有生靈都能自由放任，隨意交媾的世界上。唯有這一個(gè)物種，把未免過(guò)于殘忍的清規(guī)戒律強(qiáng)加于自己的每一名成員身上。且不論這種集體意志從何而來(lái)，它反正強(qiáng)施這些限制。而人也就將此限制視作神祉的旨意而接受。亂倫十惡不赦；越來(lái)越令人敏感的行為。精力情感被禁錮，被貯藏，因而得以增強(qiáng)，為創(chuàng)造文明具備了條件?！?/p>

弗洛伊德在《論愛(ài)貶值的一般趨向》中也寫(xiě)道：“當(dāng)愛(ài)欲需求易于獲得滿足之時(shí)，愛(ài)欲的心靈價(jià)值便會(huì)被貶值下來(lái)。……例如在古文明的衰落時(shí)期，愛(ài)便變得毫無(wú)價(jià)值，生命是呈現(xiàn)一片空虛。這時(shí)我們便亟需一種強(qiáng)烈的反動(dòng)結(jié)構(gòu)來(lái)重振此種不可或缺的情感價(jià)值……事實(shí)上，基督教的禁欲趨勢(shì)曾創(chuàng)造了愛(ài)的心靈價(jià)值，此種心靈價(jià)值確然是古代的異教徒所無(wú)法呈現(xiàn)的……”

也許，這正是人類生存的辯證法。如果人性與良知沒(méi)有泯滅，我們就沒(méi)有理由認(rèn)為鐘雨不應(yīng)該那樣地愛(ài)。《愛(ài)，是不能忘記的》的深刻性在于真實(shí)地反映了文明性道德之下民族的某些生存狀態(tài)。

從探索社會(huì)學(xué)問(wèn)題的角度看，盡管這篇小說(shuō)被張潔視為“學(xué)習(xí)馬克思恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》、《家庭、私有制和國(guó)家的起源》之后，試圖用文學(xué)形式寫(xiě)的讀書(shū)筆記”，但是它所觸及的卻是一個(gè)近乎無(wú)解的生命難題。弗洛伊德曾把人類婚姻的文化發(fā)展過(guò)程分作三期，指出：“在第一期里，種種不能導(dǎo)致生育的性行為方式，也能自由自在地去做。到了第二期，除了達(dá)成生育的那一種，所有其他滿足性欲的方法都將被壓制。然后是第三期，這時(shí)便只有?合法的?，生育才能是性目標(biāo)了?！彼J(rèn)為文明的性道德是這第三期的代表，在這個(gè)時(shí)期，文化所要求的標(biāo)準(zhǔn)更加提高，性自由更受限制，因而生性強(qiáng)悍公然反叛的人劇增，同時(shí)生性較弱，處于文化勢(shì)力與他們本身反叛天性的雙重夾擊之下，用心理癥狀來(lái)逃避沖突的人，也會(huì)增加不少。鐘雨近乎病態(tài)的精神之戀可以看作是這種雙重夾擊之下的情感畸變。從性心理學(xué)的眼光看，物戀能使一種尋常的象征得以偌大的教人系戀的力量，鐘雨以物戀方式的純情激發(fā)去替代性愛(ài)積欲與解欲的過(guò)程，既是天性的文化抵御，又是無(wú)奈的文化逃避。這是她在文化與生命的永恒沖突下自己找到的理想的性愛(ài)避難所。這個(gè)避難所也曾是無(wú)數(shù)古代佳人的唯一歸宿。

人類對(duì)于愛(ài)情和婚姻的問(wèn)題討論得太久太多了。說(shuō)結(jié)婚如同勒緊絞索，僅僅死亡才能解開(kāi)它；說(shuō)結(jié)婚如同鑄成一把剪刀，雙方一旦結(jié)合在一起就不可能分離，而且只能朝相對(duì)的方向行動(dòng)，插足于二者之間的第三者必將自食其果；說(shuō)一夫一妻制是一個(gè)理想，無(wú)論這理想多么可愛(ài)，終究是一個(gè)大錯(cuò)，是一個(gè)在根本上自私而反人性的制度；說(shuō)一夫一妻制是最理想的婚姻，但同時(shí)伴隨著缺陷，使愛(ài)的激情不能持久地保持下去，并和婚姻無(wú)法共存；說(shuō)一夫一妻制一旦增加了彈性之后，就可以杜絕沒(méi)有彈性狀態(tài)下所發(fā)生的種種流弊；說(shuō)婚姻不止是性愛(ài)的結(jié)合，建筑在相互依賴與效忠基礎(chǔ)上的婚姻仍然堅(jiān)定而震撼不得……可謂五花八門(mén)。弗洛依德曾以一種否定的情緒發(fā)問(wèn)，建立在一夫一妻制之上的文明性道德值得人們?nèi)橹淌軤奚鼏?？但是，他在發(fā)問(wèn)的當(dāng)兒恐怕自己也不會(huì)想到，一旦人類徹底擺脫了文明的性道德的束縛之后，性愛(ài)關(guān)系越趨于開(kāi)放，性與愛(ài)就越容易陷入陳腐化的泥沼，從而帶來(lái)性行為的無(wú)意義，自然也破壞消弱了愛(ài)的心靈價(jià)值。這一點(diǎn)，目前已為一系列由于高度奔放的性自由所造成的性衰疲等西方社會(huì)學(xué)家所證實(shí)。

可能，人類面對(duì)性愛(ài)的生命難題，無(wú)論是持鐘雨式的古典態(tài)度，還是非鐘雨式的現(xiàn)代態(tài)度都無(wú)濟(jì)于事。性愛(ài)的無(wú)窮悲劇性如同悲劇在人類生命中是基本的、不可避免的一樣，產(chǎn)生于生命意識(shí)對(duì)實(shí)際能力的超越。隨著人類生命力量的增長(zhǎng)，生命意識(shí)的擴(kuò)展，必然會(huì)不斷產(chǎn)生新的欲望，但是欲念的意識(shí)在實(shí)踐中必然受到種種文化力量的阻遏，悲劇就出現(xiàn)在意識(shí)越出了實(shí)踐能力的虛空地帶。因而，性愛(ài)的悲劇亦同人類生存的悲劇一樣具有永恒的可能性。

鐘雨的愛(ài)越出了將那愛(ài)得以兌現(xiàn)的能力極限，于是在其間的虛空地帶產(chǎn)生了鐘雨的悲劇。這悲劇則因著愛(ài)的心靈價(jià)值而顯示出古典意義。

應(yīng)該說(shuō)，揭示最高人性意義的心靈價(jià)值，是古典式愛(ài)情悲劇內(nèi)在的美學(xué)追求。

那么，寫(xiě)了《愛(ài)，是不能忘記的》的張潔給予人的印象，自然也很古典。

《愛(ài)，是不能忘記的》趨于痛苦理想主義的古典情緒，在《祖母綠》里比為無(wú)窮思愛(ài)。曾令兒的無(wú)窮思愛(ài)卻郁結(jié)著沉痛的婦女經(jīng)驗(yàn)。從反省的意義上審視這種經(jīng)驗(yàn)，便使這部獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品具有了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

愛(ài)的外延太廣了，很難以確切的定義恰如其分地表述其內(nèi)涵。作為一個(gè)宇宙本性概念，愛(ài)應(yīng)該是一切價(jià)值和能力的最高形式。利他性的本質(zhì)則決定了愛(ài)潛在著一股神秘?zé)o邊的強(qiáng)大力量，而且在個(gè)人、社會(huì)及人類社會(huì)生活、心智生活、道德生活上表現(xiàn)出創(chuàng)造力和治療力。

曾令兒的愛(ài)創(chuàng)造了特定歷史時(shí)代生命的奇跡，治愈了命運(yùn)對(duì)她的戮傷和殘害。女性之愛(ài)在這里是全心全意的投入，是高度的忘我，是無(wú)條件的付出而不求回報(bào)，是無(wú)畏的犧牲，是勇敢的護(hù)衛(wèi)，是慷慨的恩慈，是宏大的包容，是恒久的忍耐。仿佛受到了圣母般宗教情緒的召引，曾令兒的無(wú)窮思愛(ài)使她的一生顯示出超凡的人格力量。

這是一個(gè)弱女子拼出全力替一個(gè)男子速風(fēng)擋雨，因而把自己打入人間地獄的故事，重復(fù)的是女人為愛(ài)情奉獻(xiàn)和犧牲的癡心女子負(fù)心漢的古老文學(xué)主題。雖然曾令兒實(shí)際上像一株在狂風(fēng)暴雨中可以為政治肆意揉搓的小草，明明知道那樣的挺身而出意味著對(duì)個(gè)人政治前途、功名事業(yè)、平等自由和女性尊嚴(yán)的徹底葬送，卻義無(wú)反顧，懷著超凡入圣的快樂(lè)自覺(jué)承擔(dān)本該落在左葳頭上的右派罪名。左葳自然是無(wú)辜的，但是在人性上又是懦弱、自私和薄情的，使得曾令叢無(wú)畏的犧牲、勇敢的護(hù)衛(wèi)和慷慨的恩慈所換得的竟是一場(chǎng)愛(ài)情的暴死。她卻以宏大的包容面對(duì)這情感的變異，不希望看到掙扎在道德自我完善中的左葳用生命的謊言對(duì)她掩飾真實(shí)，便用一個(gè)夜晚走完了一個(gè)婦人的一生，在徹底完成了和永訣了與左葳的愛(ài)之后，又帶著他們愛(ài)情的種子坦坦然然地走向勞改的人間地獄。執(zhí)著的僅僅是屬于自己的那份愛(ài)，卻把重新選擇生活的自由與權(quán)力全都交給了左葳。在非人的生活境遇里，她身兼著男人與女人，母親與父親的雙重角色，獨(dú)自承受著非婚生育所招致的種種非難，經(jīng)歷了肉體與精神的慘痛折磨。沒(méi)有怨憤，沒(méi)有逃遁。20年邊陲忍辱負(fù)重的煉獄，她憑借愛(ài)煥發(fā)出的驚人的創(chuàng)造力與治療力戰(zhàn)勝了災(zāi)難。盡管命運(yùn)給予她一次次諸如歷盡艱辛養(yǎng)大了愛(ài)子又被死神奪去那樣殘酷的打擊，卻始終沒(méi)有凍僵和改變她那顆無(wú)窮思愛(ài)的心。乃至20年后，當(dāng)左葳的夫人盧比河向她抱怨“我們多年來(lái)，爭(zhēng)奪著同一個(gè)男人的愛(ài)，英勇地為他做出一切犧牲，到頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)那并不值得”時(shí)，曾令兒的回答竟是：“別這樣說(shuō)。你愛(ài)，那就談不到是犧牲。” 的確，無(wú)窮思愛(ài)像曾令兒，像她的一生，也像許許多多女人。只有女性才可能有曾令兒般的無(wú)窮恩愛(ài)，因而使人間平添了那么多從古到今久盛不衰的癡心女子負(fù)心漢的故事。拋開(kāi)造成曾令兒厄運(yùn)的特定歷史政治背景，僅僅從人性的角度，我們可以從曾令兒身上領(lǐng)悟到一些關(guān)于女性之愛(ài)的真諦。

由于男女兩性的文化職責(zé)不同，又因其生理與心理上的巨大差異，他們的愛(ài)，特別是情愛(ài)的意義是不同的。拜倫說(shuō)：“男人的愛(ài)情是男人的生命的一部分，是女人生命整個(gè)的存在”；尼采說(shuō)：“女人對(duì)愛(ài)情的意義了解很清楚、它不僅需要忠心，而且要求整個(gè)身體和靈魂的奉獻(xiàn)，沒(méi)有保留，沒(méi)有對(duì)其他事物的顧慮”；西蒙·波娃說(shuō)：男人沒(méi)有一個(gè)可以被稱為“偉大的情人”，因?yàn)椤霸谒麄兩?，在他們的?nèi)心還停留在自我中心的狀態(tài)；他愛(ài)的女人僅是有價(jià)值的東西之一；他們希望女人整個(gè)活在他們的生命中，但是井不希望為她而浪費(fèi)自己的生命。對(duì)女人而言，正好相反，去愛(ài)一個(gè)人就是完全拋棄其他一切只為她愛(ài)人的利益存在?！边@些看法表達(dá)的是私人經(jīng)驗(yàn)，也具有人類的意義。

人類的無(wú)私之愛(ài)應(yīng)追溯到母性。女人所承擔(dān)的繁衍種族的文化責(zé)任，使她們情愿為種族犧牲個(gè)體，從而獲得了一種巨大的保護(hù)和滋養(yǎng)人類的力量。血肉的孕育使女人自覺(jué)地將自我奉獻(xiàn)性的愛(ài)抒發(fā)出去而又不求報(bào)償。女性之愛(ài)的全部特征則首先來(lái)自此種天然的賦予。然而，母性又不僅是天然的、生物的，也是社會(huì)的和文化的。由于文化的布置在傳統(tǒng)的律令上重復(fù)加重了對(duì)本能的驅(qū)策，通過(guò)文化勢(shì)力的作用將人類天然的趨勢(shì)擴(kuò)展或分化，母性 的原始本能便受到了文化的統(tǒng)治。幾千年來(lái)以男性為中心的文化傳統(tǒng)強(qiáng)化了女性無(wú)私之愛(ài)的天性。比如中國(guó)封建社會(huì)為了保證私有財(cái)產(chǎn)繼承中種系的純正。對(duì)婦女施行了種種嚴(yán)法厲律，迫使女人不得不從一而終，無(wú)形中強(qiáng)化了其天性中無(wú)條件奉獻(xiàn)的品格。古代無(wú)名氏那種“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的愛(ài)的癡誠(chéng)，既可以看作女人對(duì)愛(ài)情毫無(wú)保留的身體和靈魂的絕對(duì)奉獻(xiàn)絕對(duì)忠實(shí)，也隱含著在文化布置之下，女性愛(ài)之本性被逆向強(qiáng)化的深刻悲哀?！芭c君絕”在封建禮教下的后果對(duì)于女子是不堪想象的?！叭龔乃牡隆?、“七出”、“女誡?等等律令使女性之愛(ài)的自然本性所受到的消極方面的擴(kuò)張和強(qiáng)化，造成女子在愛(ài)情婚姻上與男性態(tài)度的本質(zhì)差異。當(dāng)人們?yōu)樵顑旱墓适滤袆?dòng)，當(dāng)人們贊美女性如何像上帝化生工廠里一架愛(ài)的機(jī)器，又如何以她無(wú)私的愛(ài)去彌補(bǔ)這個(gè)破碎的世界，撫慰千百萬(wàn)傷痕累累的心靈時(shí)，幾乎很少有人超越（或?qū)梗┪膶W(xué)史的評(píng)價(jià)，指明其中所隱藏的文化布置與訓(xùn)練的殘酷性。曾令兒并沒(méi)有割斷與古代無(wú)名氏的情感血緣，而把那樣的癡誠(chéng)遺蛻為無(wú)窮思愛(ài)。張潔同樣無(wú)意于這種遺蛻的文化檢討和批判，對(duì)傳統(tǒng)的偏愛(ài)則注定了她只能以唯美的形式去認(rèn)同和漚贊女性本能的天然賦與，用無(wú)窮思愛(ài)去歌頌去消解文化布置下的殘酷與丑惡，就像一個(gè)少女面對(duì)淫邪會(huì)拼盡全力去堅(jiān)守自己的貞潔和浪漫。

由此，我們看到了文學(xué)少女時(shí)代的張潔那種虔誠(chéng)的宗教膜拜情緒，那種由古典崇尚和唯美的傳統(tǒng)偏愛(ài)所造成的她對(duì)歷史、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生太理想太純真太樸拙的體認(rèn)。這樣的世界感，無(wú)論在女性的意義上還是在具有普泛性的人的意義上，都只能造就古典唯美風(fēng)格的張潔。

這時(shí)的張潔，肯定有自己心中的上帝。

你是否相信，無(wú)論是誰(shuí)，只要他有自己心中的上帝，那個(gè)上帝實(shí)在不那么容易死去。然而，宗教般信仰靈光的暗淡，會(huì)使人們不甘于詩(shī)情畫(huà)意的迷惑與陶醉，而對(duì)自身和世界的審視更富于現(xiàn)實(shí)感，對(duì)人生的理解也更接近原色。

雖然說(shuō)不清為什么，但是你恐怕也像許多人一樣會(huì)慢慢意識(shí)到這個(gè)世界怎樣以一種巨大的迫力沖擊著人沉溺在宗教情緒中的世界感。你一定體會(huì)到了時(shí)代的變革怎樣校正和改變著全民的心態(tài)，使人們不再少女般的純情甚至開(kāi)始反悔自己的樸拙。于是，你感到自己不能不變得復(fù)雜，不能不去直視和證實(shí)種種人生的鄙陋和人性的諸多缺陷。但是你依然沒(méi)有喪失自己對(duì)世界的正面理解，你固守著一種正統(tǒng)的世界態(tài)度，即使有滿腹牢騷也會(huì)把握分寸。這也是張潔。

告別古典唯美，對(duì)于她或許只是一個(gè)早上的事。她不再勸誡，不再鏡花水月般地理想和浪漫，也不再繼續(xù)古老的文學(xué)主題。她像婦人一般地成熟了，并且喜歡以一種冷靜、客觀、老練的中性眼光審視生活，觀照文學(xué)。既非古典又非現(xiàn)代的嚴(yán)肅的社會(huì)人生把握把她送進(jìn)文學(xué)的成年時(shí)代。作品內(nèi)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)化和批判力，作品秩序的均衡與常態(tài)化，敘述格調(diào)的生活化、非詩(shī)意色彩和向原生狀態(tài)的趨近，使張潔這一時(shí)期的小說(shuō)具有冷峻的現(xiàn)實(shí)主義力度。

張潔在轉(zhuǎn)型。人們像以往一樣欣賞她，同樣給予她獲獎(jiǎng)的殊榮。這樣的接受，是否可以理解為一種共鳴，一種基于共有世界感的認(rèn)同？

獲1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《條件尚未成熟》可視為一篇契訶夫式的心理暴露小說(shuō)，張潔對(duì)為政治和仕途異化了的知識(shí)分子的陰暗心理給予無(wú)情的解剖，其風(fēng)格之冷峭，感覺(jué)之銳敏，思想之深刻，使人幾乎看不出那是出于女作家，特別是張潔這樣曾有著唯美崇尚作家的筆墨。浪漫的情致再也無(wú)力消解積垢于現(xiàn)實(shí)人生的假丑惡，內(nèi)視知識(shí)分子的丑靈魂則打開(kāi)了對(duì)于整個(gè)民族進(jìn)行文化反省的空缺。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》緊緊追隨改革，其政治意識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的透視力亦沒(méi)有局限于女作家狹窄的視野和純個(gè)人的生活與情感體驗(yàn)中，人情人性的貫穿又相應(yīng)地使硬性大題材得以軟化，避免了同類題材的弊病。

幾乎一下子就找不到了文學(xué)少女時(shí)代的張潔，就像你，像許多許多人再也找不回自己以往對(duì)世界那份宗教般的虔誠(chéng)，像人類再也找不回被歲月埋葬的遙遠(yuǎn)的童年。世界感的變化使張潔即使用純?nèi)慌缘难酃庥^照人生與文學(xué)，也不可能是虛幻地飄浮于理想王國(guó)的精神邀游。她不再古典。

《方舟》的題記道出的是身處男性宇宙格局里的現(xiàn)代婦女的憂怨——“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕备杏X(jué)不到《愛(ài)，是不能忘記的》、《祖母綠》里那種少女般的情愫，沒(méi)有了溫婉、癡誠(chéng)、深摯的古典詩(shī)式的情緒流動(dòng)，更沒(méi)有了從女性的心靈升騰起來(lái)的對(duì)人生和愛(ài)情的童話般憧憬。大多的塵世磨礪和人生受戒后的成熟，好像使張潔的心和感情一點(diǎn)點(diǎn)變冷、變硬，痛苦理想主義的張潔，無(wú)窮思愛(ài)、九死不悔的張潔終于成為陷入世俗人生的憤懣與幽怨的張潔。于是，她以一種嚴(yán)刻而冷峻的老練苛責(zé)世間的不平，特別是處在男性宇宙格局里堅(jiān)持“反宇宙”態(tài)度現(xiàn)代婦女的不幸?；蛟S，只有張潔這樣的女作家才有資格說(shuō)明女人的處境，才能從骨子里理解荊華、柳泉、梁倩們?yōu)槭裁瓷碓谀行詾橹行牡挠钪胬锲苑磁押褪艽斓膽B(tài)度來(lái)對(duì)付這個(gè)世界。獨(dú)立的人格意識(shí)使這些“寡婦俱樂(lè)部”的成員執(zhí)著于自己超現(xiàn)實(shí)的能力，于是不趨附于現(xiàn)成的價(jià)值認(rèn)同，不屈從傳統(tǒng)的公眾輿論，甚至不屑于世俗的安逸。她們以無(wú)性的姿態(tài)面對(duì)事業(yè)與人生，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不為男性宇宙中傳統(tǒng)的價(jià)值觀所排斥，落入孤獨(dú)、困窘的境遇中。生活的圖樣在這些足以與男性匹敵的強(qiáng)女人手下繪制得無(wú)味、馬虎又潦草，她們甚至養(yǎng)不活一盆花，沒(méi)有閑暇生爐子，不愿意認(rèn)認(rèn)真真地做飯、煮開(kāi)水，卻又不能不像男人一樣為了起碼的生存去賣(mài)苦力。得不到異性的撫愛(ài)與幫助，也無(wú)需像賢妻一樣去操縱丈夫，自由和獨(dú)立攜著沉重的生活壓力和靈魂的無(wú)所依傍。她們只能自己為自己釀制若酒，再與自己干杯。徹底拋掉了無(wú)窮思愛(ài)和脈脈含情的張潔，極力用現(xiàn)代婦女的幽怨說(shuō)明女人完全有理由也完全有可能不去崇拜男性創(chuàng)造的神抵，不把男性的宇宙當(dāng)作卓越的現(xiàn)實(shí)，不認(rèn)同這個(gè)宇宙格局中習(xí)俗的絕對(duì)價(jià)值，甚至不順從此種文化布置下分派給她的角色，女人有權(quán)力反叛或否定一種不合理的文化并改變這種文化給予的不公正待遇。但是張潔并不掩飾自己的失望與悲哀，她看到了背負(fù)沉重的十字架聯(lián)合起來(lái)向現(xiàn)存世界挑戰(zhàn)的現(xiàn)代婦女悲劇的必然，并使人認(rèn)識(shí)到婦女的真正解放除了有賴于個(gè)體或群體的精神覺(jué)醒與實(shí)現(xiàn)水平，也有賴于整個(gè)社會(huì)和全人類的解放尺度，沒(méi)有物質(zhì)文明與精神文明的和諧發(fā)展，任何超前的精神追求都會(huì)落入現(xiàn)實(shí)的窘境中?！斗街邸分袐D人的不幸，在一定意義上也是精神與物質(zhì)間巨大落差的悲劇。老實(shí)說(shuō)，在我們目前的社會(huì)條件下，婦女無(wú)力承擔(dān)太多的人生角色，無(wú)力獨(dú)自一個(gè)人應(yīng)付繁重駁雜的生活壓力，傳統(tǒng)習(xí)俗和物質(zhì)條件的限制也使當(dāng)代中國(guó)婦女難以享有西方獨(dú)身主義者的精神與自由。由西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)衍生出來(lái)的獨(dú)身女性的那種對(duì)性別角色的否定態(tài)度，那種貪欲一切足以增進(jìn)個(gè)人自由發(fā)展的精神，那種沉湎于借游戲、旅行、藝術(shù)等滿足個(gè)人發(fā)展的愿望，那種執(zhí)著于按照個(gè)人的興趣自由從事休養(yǎng)、娛樂(lè)、社交、社會(huì)工作或私人慈善事業(yè)的追求，對(duì)于掙扎于“方舟”的中國(guó)婦女來(lái)說(shuō)，幾乎是一種奢侈。張潔怎能不慨嘆：“做一個(gè)女人，真難?！彼┩噶巳松！胺街鄄Ⅱ\，俯仰極樂(lè)”，那極樂(lè)的世界在哪兒？

張潔在幽怨中懷疑。然而，正統(tǒng)的世界態(tài)度的左右，又使她不失批判現(xiàn)秩序的節(jié)度。

張潔在文學(xué)成年時(shí)代所顯示出的自我超脫力是驚人的，表現(xiàn)為與社會(huì)和政治意識(shí)的親合，與以往的女性情緒的疏離（比如《方舟》中所謂的“女性雄化”），以及對(duì)于正統(tǒng)、嚴(yán)肅的世界態(tài)度的烙守。她把自己以往建立在古典唯美之上的那份獨(dú)有的璀璨，淹沒(méi)在保持著正統(tǒng)嚴(yán)肅面貌的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判中，淹沒(méi)在對(duì)政治的領(lǐng)會(huì)中。她的轉(zhuǎn)型，是一種成熟的標(biāo)志，也是一種代價(jià)的付出。

從《他有什么病》開(kāi)始，張潔好像突然變態(tài)了。在這一次大幅度的轉(zhuǎn)型中，她反叛了自己在文學(xué)成年時(shí)代那種成熟的嚴(yán)謹(jǐn)，那種寓于常態(tài)情緒的人生感慨和幽怨，那種不失正統(tǒng)面目又饒有分寸的社會(huì)把握和文學(xué)觀照。仿佛是終于沉入到生活的淵底，把這個(gè)世界看了個(gè)底兒掉，張潔不僅僅是懷疑，而是對(duì)世界徹底失望。如果說(shuō)，這樣的失望帶給人類的是精神的衰老和畸變，帶給張潔的則是一種猶如人生更年期的焦躁和怪癖。變形的中性眼光的文學(xué)觀照，現(xiàn)代荒誕形式的社會(huì)人生把握，作品內(nèi)質(zhì)的超現(xiàn)實(shí)化和文學(xué)情緒的非常態(tài)化，作品秩序的不均衡、紊亂與抽象化，以及創(chuàng)作心態(tài)的審丑趨向，使她這一時(shí)期作品表現(xiàn)出一種來(lái)自反面的指控、反抗、否定的性質(zhì)。張潔變得老辣、尖酸、刻薄，顯得玩世不恭，又好諷世譏俗。她似乎在著力于一種恨與厭惡的宣傳，在充滿無(wú)人情的恨怨和以毒攻毒的嘲謔中，戳穿的是世道人心的陰暗，使我們領(lǐng)略到的是一種猶如惡作劇式的游戲謎底。

是由于社會(huì)本體日復(fù)一日地墮落？對(duì)心中上帝信仰的毀滅或拋棄？由于對(duì)這個(gè)上帝戀情的歷史慣性？雖然依然難以說(shuō)清，但是你不能不承認(rèn)社會(huì)變革所帶來(lái)的太多的人生悲劇體驗(yàn)使人們普遍被一種“畏”苦苦折磨著——存在主義哲學(xué)家基爾凱郭爾把人們無(wú)名的世界虛無(wú)和恐懼感概括為“畏”，認(rèn)為它包含著厭煩、憂慮、失望三個(gè)層次?！l(shuí)能對(duì)“畏”的世界感所激起的那些怨聲載道，那些褻瀆，那些調(diào)侃，那些揚(yáng)著突發(fā)機(jī)智的黑色藍(lán)色灰色黃色的“民間幽默”無(wú)動(dòng)于衷？張潔尤其不能。她肯定像許多人一樣被“畏”的世界感所籠罩。不然，她為何攜著同樣的褻瀆、調(diào)侃和雜色的民間幽默，徹底跳出了美的圈定，落在了“對(duì)抗美學(xué)”的邊緣，偏偏為自己挑選了一付丑的濾鏡？倘若你能夠欣賞此時(shí)的張潔，我敢說(shuō)，這樣的接受就是一種共鳴，一種世界感的認(rèn)同。

是存在的荒誕不經(jīng)逼出了現(xiàn)代主義的離奇古怪的惡作劇和文學(xué)游戲，也邁出了張潔獨(dú)有的文學(xué)機(jī)智。這樣的機(jī)智使張潔再一次獲得她在文學(xué)的成年時(shí)代被一度淹沒(méi)的輝煌?！端惺裁床　芬砸C瀆的口吻、放任又欠節(jié)度的情緒宣泄，暴露現(xiàn)實(shí)人生中習(xí)以為常的行為和心理畸變。種種早已被人們司空見(jiàn)慣的可惡、可鄙、可悲、可笑、可怒的癥象，經(jīng)過(guò)一種非常態(tài)情緒的渲染，在夸張和變形之后強(qiáng)化了各自的性質(zhì)。不能登大雅之堂的處女膜在羞澀感的徹底摒棄下被丁小麗幻化出來(lái)，它大得可以“節(jié)成兩厘米見(jiàn)方的小塊，賣(mài)給那些丈夫不中用的女人”，“薄得讓風(fēng)一吹，就呱嗒、呱嗒地響”，“保證一吹就破”，使女人能受到道德委員會(huì)的嘉獎(jiǎng)。惡狠狠的近乎胡話般的詛咒，指控了世俗冥頑不化的處女嗜好，從反面否定了一種社會(huì)丑心理。胡立川的日記以直言不諱的內(nèi)心剖露顯示出愛(ài)國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)存的荒誕感。外科主任陳蓮生夢(mèng)見(jiàn)自己變成一塊華美的奶油大蛋糕，被四周的人用又粗又長(zhǎng)的舌頭耐心地、慢悠悠地一絲一絲、一條一條地舔沒(méi)了，他坐在公共汽車(chē)上的淌著口水昏昏欲睡的呆狀和丑態(tài)，把當(dāng)今知識(shí)分子的生存狀況納入丑的感性形態(tài)的描畫(huà)中。陳么妹面對(duì)眾人對(duì)羅曼先生《肛門(mén)與薔蔽》的講演崇拜，向那位領(lǐng)導(dǎo)世界文學(xué)新潮流的泰斗不恭的發(fā)問(wèn)（如“陽(yáng)痿”之類的惡語(yǔ)），顯然從反面強(qiáng)化了其中“眾人皆睡我獨(dú)醒”的批判意味，使之成為以惡抗惡的挑戰(zhàn)或游戲般的挑釁。

《魚(yú)餌》中語(yǔ)言的潑辣、尖刻和粗俗更令人瞠目結(jié)舌。“三八”一類的淋漓咒罵，“嗅了嗅幾個(gè)臭隔肢窩”，“尋了一番花、問(wèn)了一番柳”一類的惡語(yǔ)褻瀆，將對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的否定與批判情緒置于審丑的形態(tài)之下。AB的魚(yú)鉤和BA的觀釣完全是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的故事，一場(chǎng)惡作劇式的人生游戲。他們因?yàn)槟切叭缰干w大小、多邊的、過(guò)渡顏色復(fù)雜得令人難以確認(rèn)的，你可以說(shuō)它是魚(yú)又可以說(shuō)它不是魚(yú)，或隨便說(shuō)它是你所希望的什么”的魚(yú)非魚(yú)所展開(kāi)的爭(zhēng)斗，他們?cè)谝粓?chǎng)惡戰(zhàn)后雙雙落水被魚(yú)非魚(yú)所食的結(jié)局，實(shí)則一幕抽象化的人間悲劇。張潔以對(duì)丑事物的抽象，打破了現(xiàn)實(shí)世界具象的秩序，擺脫了具象存在的偶然性，甚至控空了一切現(xiàn)實(shí)自我的內(nèi)容，在一種必然律與合規(guī)律性的追求中，顯示出對(duì)現(xiàn)存世界的永恒觀照。只有洞悉人間的丑惡并為此而引起巨大的內(nèi)心躁動(dòng)的人，才有可能產(chǎn)生如此的具有超驗(yàn)傾向的抽象沖動(dòng)，并以抽象所構(gòu)成的聯(lián)想整體寄托自己帶有批判和否定性質(zhì)的觀世應(yīng)物的世界感。從藝術(shù)史的角度看，人類抽象沖動(dòng)的驅(qū)力來(lái)自人與自然、人與社會(huì)關(guān)系的一種不安定感和渺小感，原始民族面對(duì)現(xiàn)存世界的變幻莫測(cè)，不得不在一種永恒的尋求中獲得心靈的棲息之所，正如沃林格所說(shuō)：“抽象沖動(dòng)則是人由外在世界引起的巨大內(nèi)心不安的產(chǎn)物”，“他們?cè)谒囆g(shù)中所覓求的獲取幸福的可能，并不在于將自身沉潛到外物中也不在于從外物中玩味自身，而在于將外在世界的單個(gè)事物中從其變化無(wú)常的虛假的偶然性中抽象出來(lái)，并用近乎抽象的形式使之永恒，通過(guò)這種方式，他們便在現(xiàn)象的流逝中尋得安息之所?！北憩F(xiàn)為現(xiàn)代藝術(shù)意志的抽象風(fēng)格，自然也是現(xiàn)代人側(cè)身世界與丑惡人生所產(chǎn)生的不安定感和渺小感的結(jié)果。面對(duì)必然律和規(guī)律性的永恒中被張潔抽象出來(lái)的魚(yú)非魚(yú)，你能說(shuō)自己在人際世界永遠(yuǎn)說(shuō)不清道不明、要多沒(méi)意思有多沒(méi)意思、要多復(fù)雜有多復(fù)雜，卻又使任誰(shuí)也擺脫不了逃避不了，并且能將人置于絕境的無(wú)端纏繞中，比AB或BA的命運(yùn)更好一些么？你能拍著胸脯吹牛說(shuō)自己不會(huì)在那個(gè)被魚(yú)非魚(yú)主宰的奇怪透頂?shù)氖澜缋锍洚?dāng)可悲的魚(yú)餌么？你能么？！

《橫過(guò)馬路》則有別于《魚(yú)餌》的形而上魅力，帶著形而下的粗俗，表現(xiàn)為一幕幕亂哄哄的社會(huì)丑形的蒙太奇組接，仿佛一出玩世不恭的惡作劇，使人聯(lián)想起陀斯妥耶夫斯基的《地下室手記》，在對(duì)浸淫于人的罪惡和人的內(nèi)在生活的黑暗面的剖露中，不難發(fā)現(xiàn)兩者的契合，而文學(xué)更年期所特具的褻瀆情緒又使張潔比陀翁走得更遠(yuǎn)，似乎有意通過(guò)荒唐的文學(xué)游戲在整個(gè)人生的自我嘲諷中叫人難堪。

張潔當(dāng)屬于“極致型”的作家，當(dāng)她走到審美的極致或?qū)彸蟮臉O致時(shí)，便有一種非她莫屬的魅力。她注定不能“中庸”，只有置身于感性形態(tài)的極致?tīng)顟B(tài)下，才能真正釋放出自己的藝術(shù)天性。不管《他有什么病》如何荒誕，不管《魚(yú)餌》如何抽象，不管《橫過(guò)馬路》如何咒罵，你均不會(huì)感到她是在現(xiàn)實(shí)之上強(qiáng)加給人一種秩序，你可以認(rèn)為此時(shí)的張潔不如文學(xué)的少女時(shí)代那般“高雅”那般可愛(ài)，但是你不能不承認(rèn)她對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序本質(zhì)的絕對(duì)忠實(shí)。既然波德萊爾可以有《惡之花》，金斯博格可以使勁“嚎叫”，高更可以以“野蠻人”為榮，凡高可以恣意“瘋狂”，張潔自然也可以背逆以往的高雅，痛痛快快地粗鄙一下。因?yàn)椋含F(xiàn)存世界原本并不那么高雅和可愛(ài)，藝術(shù)也沒(méi)有必要一味“逃避現(xiàn)實(shí)”，唯美或古典到底，偏要在很不完美的世界上窺見(jiàn)一點(diǎn)完美。

在對(duì)美的反范疇——丑的展示和表現(xiàn)中，蘊(yùn)納著深刻的批判力。張潔以她的創(chuàng)作方式證明了這一點(diǎn)。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《只有一個(gè)太陽(yáng)》里，張潔繼續(xù)做著她在文學(xué)更年期那種惡作劇式的文學(xué)游戲。這部作品再一次顯示出這位女作家對(duì)自己審丑感知力的強(qiáng)化，不過(guò)，這種強(qiáng)化并不表現(xiàn)為藝術(shù)手段的荒誕化或抽象化的超驗(yàn)尋求，而是一種全人類眼光的投入。這里，張潔那種處于文學(xué)更年期的世界感不僅越出了民族而指向整個(gè)人類，并且被納入嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義軌道。

張潔好像是想故意同世界開(kāi)玩笑，為她的長(zhǎng)篇標(biāo)了一個(gè)特別漂亮的副題——“關(guān)于一個(gè)浪漫的夢(mèng)想”，卻展示了與浪漫和夢(mèng)想根本無(wú)緣的世界丑相大觀。人類生存意志本質(zhì)中的“原罪”，真正粉碎了外國(guó)的月亮比中國(guó)圓的夢(mèng)想，在世界上僅有一個(gè)太陽(yáng)的光照之下，中國(guó)人和老外并沒(méi)有因?yàn)槿朔N或文化環(huán)境的巨大差異而顯示出人性陰暗層面的軌劣。張潔是從整個(gè)人類的意義上把世界的異化和荒誕感凝聚在世俗丑人生的感性描畫(huà)中，揭開(kāi)了人類天性的渺小、庸俗和衣冠禽獸的本相。所有出場(chǎng)的人物（除了極個(gè)別的如那個(gè)毫不悲壯地淹死在國(guó)外的正統(tǒng)知識(shí)分子司馬南江，以及充當(dāng)客串角色的莫莉小姐外），幾乎都近于丑角。那個(gè)靠著《中國(guó)當(dāng)代女名人辭典》指點(diǎn)迷津，以“一個(gè)男兒的自由之身”的出賣(mài)為代價(jià)在中國(guó)行騙的老外，與那個(gè)耍盡性伎倆勾引洋高干子弟菲爾的北京姐，概括的是同一種性異化的心理類型，而且這樣的異化并沒(méi)有因?yàn)檠笕硕兊酶呒?jí)，因?yàn)槭侵袊?guó)人而顯得格外卑下；在美國(guó)旅游勝地的所謂文化交流中心，展覽的實(shí)際上是被金錢(qián)扭曲的人類丑靈魂，狡黠貪婪的理查以文化欺騙與智慧的榨取所顯示出的人性惡，與在異域謀生的中國(guó)人——那個(gè)“拿著幾根銀針賣(mài)針灸”的從首都大醫(yī)院來(lái)進(jìn)修的醫(yī)生，教刺繡的女士，以及算不得是什么畫(huà)家卻攜著夫人前來(lái)教授中國(guó)畫(huà)和中國(guó)烹調(diào)的未來(lái)博士——尊嚴(yán)的貶值和良知的喪失，在本質(zhì)上并無(wú)二致；那個(gè)由頗有些地位和身分的人組成的出國(guó)代表團(tuán)在外邦的種種洋相——如逛“跳蚤市場(chǎng)”，看性電影，飽覽裸體浴場(chǎng)，以及對(duì)于包括避孕藥片在內(nèi)的所有洋物件的貪欲與搜羅——實(shí)際上已經(jīng)不是對(duì)具體的典型環(huán)境中典型性格的諷刺，而是對(duì)一般性的普遍國(guó)民心態(tài)的諷喻，如此的卑陋自然亦沒(méi)有因人人身分地位的差異而現(xiàn)出貴賤高低。也許，在張潔的眼中人類就像波德萊爾那首詩(shī)——“猶如沒(méi)有桅桿的破船，在丑惡無(wú)涯的海上飄蕩顛簸！”她便以對(duì)這丑的消化力領(lǐng)悟了人類生存意志本質(zhì)中的“原罪”，把握了整個(gè)世界和人生的否定面，在人本性不可救藥的墮落與無(wú)可美化的丑行惡德的揭示中，寄寓自己對(duì)被“畏”所籠罩的時(shí)代的悲劇性感受。她反叛了古典浪漫的自我蒙騙，背逆了正兒八經(jīng)的自我拘禁，徹底釋放出自己，使我們看到的是沒(méi)有經(jīng)過(guò)理想化和神圣化修飾的真實(shí)靈魂大特寫(xiě)，和沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)自欺的人生現(xiàn)實(shí)。

這就是走進(jìn)文學(xué)更年期的張潔，一個(gè)表現(xiàn)出深刻審丑力和出色文學(xué)機(jī)智的張潔，一個(gè)惡狠狠的、無(wú)所顧忌又淋漓盡致的張潔。在她的焦躁中含著一種看破紅塵的冷靜，那冷靜又因著失望的主宰而顯得無(wú)可奈何。因此，不管此時(shí)的張潔如何咬牙切齒、慷慨激昂，如何惡語(yǔ)中傷、玩世不恭，也掩飾不住她內(nèi)在的悲哀。她在這一時(shí)期的作品既是悲劇性的喜劇，又是喜劇性的悲劇，或者干脆是既悲又喜的惡作劇。而這正是現(xiàn)代主義文學(xué)的一種品質(zhì)。

這之后，張潔的短篇小說(shuō)《最后的高度》卻以一種令人意外的平和心境一掃彌漫于其文學(xué)更年期的焦躁和怪癖，作品所表現(xiàn)出的對(duì)于“衰老和死亡的悟徹，對(duì)于人性人情的冷漠和人生孤獨(dú)處境的寬容與麻木，使人感到一種人經(jīng)過(guò)大惡大痛大苦大悲之后的超度。張潔的心態(tài)似乎也伴隨著那平和那悟徹那麻木衰老了。它是否預(yù)示著張潔世界感變化的再一次風(fēng)格轉(zhuǎn)型的境界？

對(duì)于張潔，最后的高度在哪兒呢？張潔：對(duì)母親的共生固戀 ——一種文學(xué)之惡的探源

時(shí)光經(jīng)歷了許多波折，終于滑進(jìn)了二十世紀(jì)九十年代。

令人尷尬的是，它展示在我們面前的那種商品經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)社會(huì)生活和各個(gè)階層巨大沖擊的奔馳般速度。在這種奔馳面前，文學(xué)仿佛是落伍的馬車(chē)，在一條越來(lái)越冷寂的人間小路上慢慢行走。昔日文學(xué)轟動(dòng)的種種輝煌已為近乎名落孫山的沮喪所取代。清貧和寂寞之下，誰(shuí)還愿意繼續(xù)駕著太古老的文學(xué)馬車(chē)在世紀(jì)末的路上讓自家獨(dú)守空名永遠(yuǎn)也富不起來(lái)呢？

于是，便有了一些告離文學(xué)后下海的燦爛，也有了顯得幾許悲壯的文學(xué)貞操的執(zhí)守。

或許這個(gè)時(shí)代對(duì)于我們最大的寬容和放縱就是：每一個(gè)人都可以有選擇的充分自由，你可以下海體會(huì)燦爛，也可以站在海邊流連往返卻不完全跳下去，更可以根本不為之所動(dòng)，讓自己貞操起來(lái)或繼續(xù)貞操下去?？傊谶@方面你有優(yōu)越的自由。已經(jīng)沒(méi)有什么權(quán)威的價(jià)值尺度限定你，只有一個(gè)真正的價(jià)值信賴、真正的尺度在你自己心里。

在張潔的心里，文學(xué)依然是一面由心血顏色染成的不倒旗。九十年代初，當(dāng)許多人為提高脫貧的水平和速度而徘徊而下?？啾紩r(shí)，張潔也在苦苦奔波——她奔波在母親和丈夫兩個(gè)年邁有病的老人之間，同時(shí)用心力極累地擎著文學(xué)，依然以心血顏色染著那面旗幟，靠古老的寫(xiě)作方式養(yǎng)家糊口——我曾目睹過(guò)那節(jié)奏太快的生活情景，有好幾天，她的鞋跟像雨點(diǎn)一樣篤篤地敲擊地板的聲響使我不安，直到從天津向她發(fā)出一封信警告說(shuō)再如此活下去就要病倒之后，那聲響才從我的耳畔漸漸地消失。不過(guò)，那時(shí)的張潔并沒(méi)有因?yàn)榭嗫嗟谋疾ǘス獠?，她穿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑呢裙，額頭在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，真的是很漂亮的。

正是這一時(shí)期，張潔寫(xiě)作并發(fā)表了《紅蘑菇》、《日子》、《上火》、《過(guò)不去的夏天》等，比起八十年代后期的創(chuàng)作，在風(fēng)格形態(tài)上更顯出她的老辣與惡狠狠。也就是說(shuō)，張潔在她的鞋跟像雨點(diǎn)一樣篤篤地敲擊地板的間隙中，用文學(xué)之筆比以往更變本加厲地辛辣嘲諷和惡毒咒罵，她的內(nèi)心似乎淤積了太多太重且總也排解不開(kāi)的幽怨與憤恨，好像不在沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡一樣，她不能不變得特別歇斯底里，特別像個(gè)女狂人，而在這樣的心血顏色中染就出的文學(xué)也只能是一枝惡之花。

不久，張潔竟真的像我警告的那樣一下子就病倒了。這是在她的母親去世以后。極度的悲痛，淹沒(méi)了曾經(jīng)沉積在她心血顏色中那許多惡的體驗(yàn)，吞噬了過(guò)往人生全部的幽怨與憤恨?？嗫啾疾ㄖ猩袥](méi)有折去的那通體的光采在這時(shí)被殘酷地一掃而光，張潔面色灰暗，鬢上出現(xiàn)了不少白發(fā)，眼皮紅腫，穿一件臥病在床的舊睡袍，走路搖搖晃晃，好像老了十幾歲。

似乎由此結(jié)束了一個(gè)人生又重新打開(kāi)了另一個(gè)人生。似乎以下的人生對(duì)張潔唯一的交付就是一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)濾痛失母戀的巨大悲哀，再一點(diǎn)一點(diǎn)把痛失彌補(bǔ)回來(lái)。這幾乎成了冥冥之中命運(yùn)賦予張潔的重要使命。后來(lái)，她便發(fā)表了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，一份深摯的對(duì)母親的固戀，使我意外地從中發(fā)現(xiàn)了破譯張潔一度表現(xiàn)出的女狂人一般文學(xué)之惡的謎底，從而看到了她心血顏色的變異。因此，就從這里展開(kāi)話題，我想，無(wú)論往后看還是朝前看，都可以探到一些解釋張潔的本源。

八十年代后期，以《他有什么病》為鮮明標(biāo)志，張潔文學(xué)的風(fēng)格形態(tài)開(kāi)始發(fā)生大幅度陡轉(zhuǎn)，我曾比照人生更年期的焦躁和怪癖將這樣的變化命名為文學(xué)的更年期。與八十年代相比，盡管九十年代在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人心世態(tài)上都發(fā)生了很大的變化，但是張潔并沒(méi)有因?yàn)檫@變化結(jié)束她的文學(xué)更年期，而是更加著力于內(nèi)心仇恨與厭惡的宣傳，繼續(xù)以毒攻毒以惡抗惡，繼續(xù)諷世譏俗，繼續(xù)老辣尖酸和刻薄。應(yīng)該注意的是，在這種狂怒與怨憤的繼續(xù)中，曾經(jīng)表現(xiàn)出的非常態(tài)化的文學(xué)情緒及造成小說(shuō)秩序紊亂與抽象的現(xiàn)代荒誕形式的經(jīng)營(yíng)已明顯消褪，直接切入現(xiàn)實(shí)人生的膽量與氣魄則令人震驚。當(dāng)張潔以極徹底的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)站在世人面前，以她格外的坦率格外的無(wú)所顧忌讓許多人感到氣憤和可怕也令許多人興奮不已的時(shí)候，她實(shí)際上已經(jīng)走上了對(duì)人生徹底失望的情緒絕境。于是，一種無(wú)可奈何深刻的悲哀流貫于這一時(shí)期作品的紿終。這樣，我們看到九十年代初的張潔，是一個(gè)悲哀到極點(diǎn)的女狂人。

《日子》在大到國(guó)家意識(shí)小到查算收交水電費(fèi)的生活瑣細(xì)中放開(kāi)筆，寫(xiě)盡國(guó)人過(guò)日子的真實(shí)情境。作品的主人公是位小有名氣的數(shù)學(xué)家，卻沒(méi)有為此而被生活特別寵愛(ài)，他無(wú)法逃開(kāi)社會(huì)人生的方方面面對(duì)普通人日常生活的影響和糾纏，個(gè)人微不足道的意志和愿望一而再再而三地被一種不可逆轉(zhuǎn)的外力任意奴役。如果從寫(xiě)作過(guò)日子小說(shuō)的角度看，張潔是在許多作品的基礎(chǔ)上續(xù)寫(xiě)大眾人生的煩惱和一地雞毛，但是她卻打破了被稱之為情感零度介入的遵循，在字里行間投入了強(qiáng)烈的主體反諷與調(diào)侃的色彩，將深沉的人生悲劇體驗(yàn)化作一種非莊嚴(yán)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。這樣，我們便看清了我們每一個(gè)人在過(guò)日子中消損的渺小生命，看到了我們生命中的不能承受之輕，從中感到了某種昆德拉式的對(duì)人類媚俗境況的揭示，同時(shí)體會(huì)到無(wú)法改變或根除的人生媚俗存有的深刻悲哀。甚至可以說(shuō)，張潔在此間的文學(xué)之惡是指向媚俗的，她全部惡感的渲泄都因著媚俗的敵手也是我們自己——看看那位數(shù)學(xué)家的妻向日本的尋根，看看他在查算收交電費(fèi)過(guò)程中因?yàn)榉N種的扯淡而遭遇的周折，再看看新上任的黨委書(shū)記等等的街頭形象，就仿佛面對(duì)著像玫瑰花一樣開(kāi)放的癌細(xì)胞，對(duì)游蕩在人們?nèi)兆永锏哪切┏瑫r(shí)空超政治卻又難以最終消滅的敵手，張潔怎能不悲哀又無(wú)可奈何地調(diào)侃數(shù)學(xué)家：“他就無(wú)病呻吟地、貴族化或小布爾喬亞式地、覺(jué)得如此蒸蒸日上、欣欣向榮，我們的前途無(wú)呀么無(wú)限好，我們的日子比呀比蜜甜的日子沒(méi)勁、沒(méi)意思……”是的，只能如此。有一種悲哀讓人流不出眼淚，也無(wú)法使你對(duì)它保持平視的目光且逼你進(jìn)入調(diào)侃的角色或者干脆啞默。這時(shí)候，無(wú)論是譏笑是咒罵是幽默是調(diào)侃，都含著流不出的眼淚，藏著深在的悲哀。

如果說(shuō)《日子》中的文學(xué)之惡是無(wú)性姿態(tài)下的表達(dá)，那么張潔在《紅蘑菇》、《上火》、《她吸的是帶薄荷味兒的煙》中現(xiàn)出的文學(xué)之惡像是有性姿態(tài)的狂舞。在一個(gè)特殊的時(shí)空背景下，因?yàn)檫@有性姿態(tài)的狂舞，張潔曾給沉寂巳悲觀的文壇添加了些興奮與談資，甚至出現(xiàn)了已經(jīng)顯得十分陌生的文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)時(shí)競(jìng)相傳閱小說(shuō)的情景。張潔和她的小說(shuō)被許多人依照自己的方式咀嚼，并且嚼出了很多可以說(shuō)出也可以寫(xiě)出或只能說(shuō)出卻無(wú)法寫(xiě)出的滋味。

在種種的議論中，我聽(tīng)到了一句讓我一驚且十分銳利的話：張潔恨死了男人。我把這話告訴了張潔。她說(shuō)：對(duì)，我是恨死了男人。

這便注定了張潔在相當(dāng)一部分文學(xué)之惡的渲泄中所持的性別立場(chǎng)。她把自己變成一個(gè)被逼上梁山的女狂人，一個(gè)充滿女權(quán)自覺(jué)性的諷喻大師，代替婦女們與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。她把隱匿在男性世界的種種卑劣與丑陋無(wú)情地撕破給人看，故意讓其在家庭生活中、政治舞臺(tái)上、文化變茲里丟盡人出盡丑，以達(dá)成內(nèi)心不可抑制的恨與厭惡的宣傳。

《紅蘑菇》以悲哀憐惜和痛惡鄙視的雙重筆墨揭開(kāi)了家庭生活的內(nèi)幕，張潔把前面的一半筆墨投給了女主人公夢(mèng)白，把后一半筆墨毫不遮掩地潑向夢(mèng)白的丈夫吉爾冬?？梢哉f(shuō)，在象征的意義上，夢(mèng)白的人生體驗(yàn)也是張潔自我的寓言，吉爾冬肉體和精神全面陽(yáng)痿之下的虛偽和貪婪則成為這一自我寓言生長(zhǎng)的根由。張潔在此間的性別立場(chǎng)并不是像《方舟》那樣古老的男女生存不平等權(quán)力的傾訴，而是女性在獲得政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活各方面的應(yīng)有權(quán)力之后，對(duì)婦女自身和男性世界的人性（弱點(diǎn)）及靈魂的現(xiàn)代審視。這正是現(xiàn)代婦女寫(xiě)作在經(jīng)過(guò)了女性一女權(quán)而進(jìn)入到女人階段后的重要命題。

《上火》中，政治的內(nèi)幕因男性的主宰和人生表演而顯得格外污濁，人倫的墮落與政治的卑鄙成了一對(duì)雙生子?？吹贸?，張潔再也耐不住性子去按部就班地訴說(shuō)來(lái)自女性世界的那份痛苦，她怒不可遏，惡毒嘲弄的諷喻的和戲擬的方式使她在再現(xiàn)的意義上表現(xiàn)出某種政治參與傾向。她的性別立場(chǎng)是在以歸謬手段呈示男性世界的丑陋中表現(xiàn)出來(lái)的。它不是站在女性立場(chǎng)上控訴的表達(dá)，而是基于與男性為中心的世界的對(duì)立邊緣的批判性表達(dá)。它不是女性情感的放縱與渲泄，而是理性控制之冷峻的嘲諷和不留余地的戳穿。這篇作品以獨(dú)特的智慧風(fēng)貌所展示出的現(xiàn)代婦女寫(xiě)作的文化風(fēng)姿，有望把女界人生的命題推向一個(gè)令人目瞪口呆的境界，其間對(duì)政治、權(quán)力的關(guān)注預(yù)示了現(xiàn)代婦女覺(jué)悟的新內(nèi)質(zhì)。（順便說(shuō)一句，蔣子丹新近發(fā)表的《左手》也是與《上火》具有同樣意義的小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，張抗抗等女小說(shuō)家也寫(xiě)作了類似風(fēng)格的作品。）

《她吸的是帶薄荷味兒的煙》給人一種《鏡花緣》般的性別角色面目顛倒的閱讀快感，當(dāng)張潔深入到一個(gè)男子的丑靈魂，剖露出的卻是文化布置下特別以女為造字偏旁的男性“妓”意識(shí)時(shí)，傳統(tǒng)觀念中肉體出賣(mài)的主動(dòng)者和受動(dòng)者極滑稽地發(fā)生倒置，猶如曾經(jīng)走進(jìn)李汝珍用筆營(yíng)造的女兒國(guó)，張潔故意讓那個(gè)異想天開(kāi)不知羞恥的小子赤裸裸地出乖露丑，讓那個(gè)被他打上算盤(pán)想好好利用一番玩弄一番的年老色衰的女舞蹈家，站在文化布置給男人的絕對(duì)優(yōu)越地位上來(lái)、次以其人之道還治其人之身，其中的刻毒和惡作無(wú)疑是性別立場(chǎng)之上一種文化壓抑感的反撥和控訴，也是一種女性（特別是有了些年紀(jì)的女性）人格權(quán)益的張揚(yáng)和維系。

稍稍留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張潔的這幾篇小說(shuō)的主角都是男人，這與她早期傾心撰寫(xiě)純?nèi)慌缘墓适隆纭稅?ài)，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》——是創(chuàng)作重心的一個(gè)轉(zhuǎn)移，也是她進(jìn)入文學(xué)更年期后的主要變化。在失卻了正統(tǒng)的女性角色面目不再多情浪漫不再哀婉溫文之后，張潔也間或?qū)懸稽c(diǎn)如《腳的騷動(dòng)》、《最后的高度》那樣以女性為主人公的作品（注意：兩位主人公一個(gè)年老一個(gè)色衰），可是，這類文字在風(fēng)格形態(tài)上既不同于張潔前期的純情之作，又有別于她深入男性世界后那種著力恨與厭惡宣傳的審丑或上火之作，蘊(yùn)含著女性獨(dú)有的人生況味和覺(jué)悟，文字平實(shí)而深沉且拖著哀婉的余韻。我曾生出過(guò)這樣的猜測(cè)：在張潔的文學(xué)之惡發(fā)泄得差不多的時(shí)候，也就是她的文學(xué)更年期過(guò)去之后（是否還會(huì)有一個(gè)文學(xué)的老年期？），倘若再轉(zhuǎn)向婦女自身，重新書(shū)寫(xiě)女人或自己的故事時(shí)，會(huì)不會(huì)就是這樣子的呢？

可能，張潔自己都難以相信她的文學(xué)更年期是以如此殘酷的方式嘎然而止——在她的恨與厭惡還沒(méi)有來(lái)得及渲泄盡時(shí)，在她總是上火甚至火冒三丈時(shí)，曾經(jīng)迫使人不能不狂舞的一切，都因她沒(méi)有留住母親生命的回天之力，而在驀然間被痛悲和懊悔抹去了。

三年前，張潔五十四歲的時(shí)候，母親的去世把她拋到絕望的深淵，肉體和精神一下子被徹底擊垮了。她像可憐的孩子一樣掛著滿臉的淚問(wèn)我：我還能熬過(guò)去么？

我曾驚異。因?yàn)樵谖业睦斫饫铮y以承受或造成喪母創(chuàng)巨痛深的，似乎不該是張潔這樣的年紀(jì)。前不久，看到了張潔發(fā)表的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。在同我談起母親的時(shí)候，她依然像三年前那樣慟哭失聲。她說(shuō)：我的生命其實(shí)在五十四歲的時(shí)候就結(jié)束了。

我信，不再驚異。因?yàn)閺膹垵崒?xiě)母親的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品中我切實(shí)地讀出了她與母親結(jié)下的生死之交和生死之戀，明白了其中藏著的原來(lái)是早已超出一般母女情感的一份對(duì)母親的固戀。

當(dāng)代著名的社會(huì)心理學(xué)家和精神分析學(xué)家埃里希·弗洛姆把這樣的固戀稱之為—一對(duì)母親的共生固戀。顯然，對(duì)于張潔，這份固戀已成為與她的人生和寫(xiě)作膠合在一起的無(wú)論如何也扯不開(kāi)、剪不斷、拋不掉的情結(jié)，成為驅(qū)動(dòng)她創(chuàng)作成長(zhǎng)的根系。

當(dāng)張潔對(duì)母親的固戀還處在潛隱狀態(tài)或?qū)δ赣H的愛(ài)還沒(méi)有深至因戀的程度時(shí)，她確實(shí)曾經(jīng)誠(chéng)摯地愛(ài)過(guò)母親之外的許許多多。無(wú)論作為作家，作為女兒、情人、妻子、母親、同志和朋友，她為許多愛(ài)所支付的代價(jià)是不惜血本的。生活中的張潔在回首往事時(shí)，無(wú)法褪去太深的關(guān)于某些愛(ài)的流失的記憶；創(chuàng)作上的張潔，在完成了從文學(xué)的少女時(shí)代向文學(xué)的成年時(shí)期再向文學(xué)的更年期蛻變和轉(zhuǎn)型后，甚至羞于提及她曾經(jīng)以心血顏色寫(xiě)下的那些十分美好的愛(ài)的寓言和故事。但是，誰(shuí)都不會(huì)忘記，處在文學(xué)少女時(shí)代的張潔對(duì)人間之愛(ài)的書(shū)寫(xiě)所傾注的淋漓鮮血和生命。她能使人想起以血譜詞的李清照?！稅?ài)，是不能忘記的》至今仍可以看作是理想愛(ài)情的一次流血的宣告，是痛苦理想主義的現(xiàn)代祭典；《祖母綠》依然可以理解成作為母親也作為情人的和生命意義的祭禮。那時(shí)，張潔展示給人們的文學(xué)歌舞仿佛是純情少女的表演。

就在大家正在看好的時(shí)候，張潔已不屑于她的表演。

于是，愛(ài)的宣告和祭禮之后，張潔一點(diǎn)一點(diǎn)反叛了自己。因?yàn)樵谖膶W(xué)的成長(zhǎng)過(guò)程中，這個(gè)世界太多的人生鄙陋和人性缺陷教育或教訓(xùn)了她。張潔失望極了，失去了繼續(xù)以愛(ài)的無(wú)價(jià)付出承擔(dān)生命重負(fù)的耐性，只想跳將起來(lái)惡狠狠地詛咒和做文學(xué)的狂舞。其實(shí)，那些變態(tài)的書(shū)寫(xiě)既是主體悲哀失望的世界感的孕育，也是其內(nèi)心脆弱的表明。對(duì)丑與惡的魔掌緊緊抓住的這個(gè)世界，張潔無(wú)力承受也無(wú)法忍受，她在骨子里是柔弱的，而她的那些狂舞，在一定意義上可以理解為以激烈或反常的方式對(duì)自己脆弱心靈的護(hù)衛(wèi)。就是這樣的時(shí)候，世上唯一可以無(wú)條件依賴的只有自己的母親，唯一能夠包容和撫慰她的還是閂己的母親。在經(jīng)過(guò)徹底的失望后，張潔醒悟了，母親便成為她最終的情感棲息之所，成為她精神永遠(yuǎn)的避難地。

當(dāng)然，向母親回歸也是張潔身世的必然。誰(shuí)都有母親，但并不是所有的人都像張潔那樣把諸多的情感只寄寓在母親一個(gè)人身上。她是把自己的女兒情，把失落的父愛(ài)以及許多人生之愛(ài)加在一起去愛(ài)與她共生依戀的母親。這愛(ài)，幾乎成了張潔生命的不能承受之重。所以她說(shuō)，“我終于明白：愛(ài)人是可以更換的，而母親卻是唯一的?！边@個(gè)唯一，對(duì)于張潔包含著比一般人更多更沉重的旨意。因?yàn)椋鹤鳛榕畠?，張潔只有母親；作為女人，張潔于然一身。半個(gè)多世紀(jì)的生死相依，注定了她對(duì)母親因戀的生成。

可以想見(jiàn)，在如此的固戀之下，喪母的打擊所摧毀的是張潔情感和生命的最后歸宿。從此，張潔不僅沒(méi)有了母親，而且失去了唯一的精神棲息之所和避難地，可以寄托哀思的只有文字。她只能寫(xiě)，并且不能不寫(xiě)。確實(shí)成了長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

張潔說(shuō)：縱使我寫(xiě)盡所有的文字，我能寫(xiě)盡媽對(duì)我那報(bào)答不盡，也無(wú)法報(bào)答的愛(ài)嗎？我能寫(xiě)盡對(duì)她的歉疚嗎？我能寫(xiě)盡對(duì)她的思念嗎？媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這世界上來(lái)走一遭，讓我倍受與您離別的愴痛？

就這樣，張潔緊緊抓住與母親的生命相關(guān)聯(lián)的一切，緊緊抓住那致命的摧毀，以文字的紀(jì)實(shí)回憶、總結(jié)、追悔、補(bǔ)償、揮灑人生最后一次大悲大痛。據(jù)張潔說(shuō)，在她所有的文字中，《世界上最疼我的那個(gè)人去了》是付出最多的文字，初始寫(xiě)幾個(gè)字就難以自持，不得不停機(jī)歇息，后來(lái)已寫(xiě)好的八萬(wàn)字在電腦里莫名其妙地丟失又使她遭到母親去世后最沉重的打擊，不得不在重病中苦撐著，振作精神日夜兼程地重寫(xiě)。張潔在這篇自傳性的紀(jì)實(shí)作品里用生命之筆嚴(yán)格又縝密地過(guò)濾全部的痛失，仿佛遺漏哪怕一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就減少一次懺悔，就多留下一份對(duì)母親的欠債。表面看上去張潔是在忠實(shí)地記錄一場(chǎng)劫難的前前后后，但是因?yàn)樗募o(jì)實(shí)是回憶錄性質(zhì)的，是從現(xiàn)在的視角來(lái)描寫(xiě)過(guò)去的經(jīng)歷對(duì)于自己的意義，因而在這篇作品里存在著兩個(gè)變量：

（一）事件的意義在被回顧時(shí)有所改變，也就是說(shuō)，張潔是在寫(xiě)作的“重想階段”回顧已經(jīng)發(fā)生的個(gè)，她追溯導(dǎo)致母親去世的諸線索諸原因，終于在出人意外的后果中探尋到事與愿違之真諦。

（二）描寫(xiě)大件的自我在經(jīng)歷了這些事件后的改變，也就是說(shuō)，張潔所有的回顧實(shí)際上是自己對(duì)母親的人生過(guò)錯(cuò)和應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的反省，是隔著生與死對(duì)母親全部恩愛(ài)的再體味。由于這樣兩個(gè)變量?jī)?nèi)在的驅(qū)動(dòng)，張潔的自傳性紀(jì)實(shí)文字在一定程度上補(bǔ)償了她對(duì)母親永遠(yuǎn)的固戀永遠(yuǎn)的欠債。這一大悲大痛下的書(shū)寫(xiě)感動(dòng)了許多人，有人詫異：

怎么已經(jīng)變得歇斯底里變得惡毒刻薄變得女狂人似的張潔，突然又返回到《愛(ài)，是不能忘記的》純情階段？

實(shí)際上，張潔并沒(méi)有返回。雖然同樣是以血寫(xiě)書(shū)，這一次的揮灑，卻是張潔大愛(ài)大恨大悲大痛的終結(jié)。最深的愛(ài)戀——母愛(ài)失去了；曾以為是不能忘記的愛(ài)戀—一情愛(ài)也忘記了；許多的恨與厭惡被喪母的巨痛吞噬了；今生今世再也不會(huì)有如此的悲哀如此的痛苦了。張潔已經(jīng)走到了她人生極致情感的大限，大限之后的情景猶如絢爛之極必歸于平淡。這意味著張潔的創(chuàng)作將轉(zhuǎn)入一個(gè)平實(shí)而深沉的人生反省階段。倘若張潔繼續(xù)擁有母親，她文學(xué)更年期所表現(xiàn)出來(lái)的焦躁和怪癖不會(huì)如此嘎然而上，她便依舊是過(guò)去的張潔。這樣的文學(xué)成長(zhǎng)，代價(jià)確實(shí)是太大了。

張潔肯定極痛恨這個(gè)代價(jià)。她寧肯一輩子永遠(yuǎn)不平實(shí)不深沉，寧肯這輩子不再是好作家，也要永遠(yuǎn)擁有母親。我知道張潔如果聽(tīng)到我這樣說(shuō)一定會(huì)脫口而出：對(duì)，對(duì)極了！但是，一切都是不可改變的。

以后的張潔會(huì)是怎樣的呢？張潔說(shuō)：在這樣的變故后，我已非我。新的我將是怎樣，也很難預(yù)測(cè)。

就我個(gè)人對(duì)張潔的理解，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)變故，她的心態(tài)已經(jīng)非常明顯地趨向老化，已從過(guò)去較深的入世（憤世嫉俗）漸漸走向出世（宿命與宗教），心力也從以往的沖擊參與狀態(tài)降臨到超然寡淡的狀態(tài)，而支撐起她文學(xué)信念的最深情的眼光則完全落在了回憶里。

忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人執(zhí)著于回憶，就說(shuō)明她開(kāi)始老了。

可能，張潔正開(kāi)始進(jìn)入她文學(xué)的老年階段。

注意一下張潔新近散文，將有助于以上預(yù)測(cè)的確認(rèn)。

在《世界上最疼我的那個(gè)人去了》發(fā)表的前后，張潔有不少散文或隨筆面世。這些文字在內(nèi)容上大都不是現(xiàn)實(shí)的臨時(shí)捕獲和生活中小感小觸的近距離抒發(fā)，而是時(shí)空距離較遠(yuǎn)的回憶。這些回憶幾乎都離不開(kāi)與母親相依為命的人生，如《母親的廚房》、《百味》、《太陽(yáng)的啟示》、《這時(shí)候你才長(zhǎng)大》等。無(wú)論往事是幸福是辛酸還是難忘，張潔都是以平實(shí)又深沉的文字自自然然地將它們一點(diǎn)一點(diǎn)牽到你面前，似乎并不想讓你也沉入她的往事去吃二遍苦受二茬罪，然后或哭或笑地激動(dòng)不已。她僅僅是想讓你知道它們，讓你了解一下它們，或者僅僅是為了同你說(shuō)說(shuō)關(guān)于它們的心里話，如此而已。即便她說(shuō)“每每想起生活給母親的這些折磨，我就仇恨這個(gè)生活”（《母親的廚房》時(shí)，你也會(huì)因?yàn)槿倪^(guò)去時(shí)態(tài)的統(tǒng)馭而把這仇恨的情感與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，絕不會(huì)感到她在文學(xué)狂舞時(shí)的那種咬牙切齒，由此可看到張潔心力狀態(tài)的沖淡。另外，經(jīng)過(guò)喪母的變故和其他人生教育，張潔的心理承受力大大增強(qiáng)，情感境界從脆弱走向超然——“最后你明白了你其實(shí)沒(méi)人可以指望，你一旦明白這一點(diǎn)，反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑。于是不再空想母親的熱面湯，也不再期待情人的懷抱，并已死心塌地關(guān)掉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽(yáng)的影子，從東往西漸漸地移動(dòng)，在太陽(yáng)的影子里，獨(dú)自慢慢地消溶著這份病痛?！?dāng)你默數(shù)過(guò)太陽(yáng)的影子，在被罩上從東到西地移動(dòng)了一遍又一遍的時(shí)候，你抗過(guò)了這場(chǎng)病，以及后來(lái)的許多場(chǎng)病。于是你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人關(guān)在屋子里生病，不但沒(méi)有什么悲慘，相反感覺(jué)也許不錯(cuò)?！源艘院?，你再不怕面對(duì)自己上街、自己下館子、自己樂(lè)、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷……的難題，這時(shí)你才嘗到從必然王國(guó)到自由王國(guó)的樂(lè)趣，你會(huì)感到?天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)?比和一個(gè)什么人綁在一起更好。這時(shí)候你才算真正地長(zhǎng)大，雖然這一年你可能已經(jīng)七十歲了。”（《這時(shí)候你才長(zhǎng)大》）盡管這篇散文中的你是一種泛指，卻無(wú)一處不滲透張潔切實(shí)的人生體悟，是她情感境界走向超然的表征。

當(dāng)然，如此說(shuō)法并不意味著張潔就再也沒(méi)有了調(diào)侃和牢騷（或咒罵）。還會(huì)有的。與以往不同的是，她的文學(xué)情緒已從非常態(tài)化中漸漸超拔出來(lái)，主體對(duì)于客觀現(xiàn)存介入的程度也越來(lái)越淺，旁觀者的立場(chǎng)或態(tài)度則越來(lái)越顯明。倘若讀一讀《如果你娶個(gè)作家》，就會(huì)感到張潔已經(jīng)完全超離了自己當(dāng)作家的苦衷，站在一個(gè)只有過(guò)來(lái)人才可能達(dá)到的高度，詼諧而又實(shí)在地講許多人共同的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)。這篇文字完全可以看作既是男人的又是女人的，既是被嫁作家的又是娶了作家的人們不無(wú)調(diào)侃意味的格言。

散文是與創(chuàng)作主體的生命律動(dòng)一脈相承的非虛構(gòu)性本文，這之中，決定敘事態(tài)度的一個(gè)基本力量是心理力量。張潔心力狀態(tài)的變化，使她在心血顏色中染就的文字大異于以往。過(guò)去，她的文字無(wú)論寫(xiě)盡何種人生滋味，都十分牢牢地奮力抓住生命，她的愛(ài)恨痛悲中總含著一份生命的苦斗和掙扎，現(xiàn)在已透出深深的生命淡漠感：

我常常站在窗前搜尋，終于看準(zhǔn)路邊草地上的一棵白蠟樹(shù)，那棵樹(shù)正對(duì)著我臥室的窗口，或許它將來(lái)可以睡在那里，等我老

到走不動(dòng)的時(shí)候，不用出門(mén)一眼就能看見(jiàn)它在哪兒……

我也特意留下9月19日的《北京晚報(bào)》，因?yàn)樯厦孑d有北京

市殯儀館推出的幾個(gè)可供選擇的陵園，我想，早晚有一天媽的骨

灰再不能和我一起住在我的臥室里，我都沒(méi)有了，又何談我的臥

室？我得及早為她尋找一個(gè)好些的去處，等到我也歸西的時(shí)候連

貓一起搬過(guò)去。我們就齊了?！缎姨澾€有它》

張潔已經(jīng)那么淡然地看待自己日后的衰老和死亡，完全進(jìn)入到她曾經(jīng)在《最后的高度》里營(yíng)造的情感境界。張潔文學(xué)創(chuàng)作最后的高度，正在這種情感的境界里孕育。

實(shí)際上，張潔文學(xué)之惡的謎底已經(jīng)揭開(kāi)了。

用非文學(xué)評(píng)論性的術(shù)語(yǔ)概括一下就是：有多少愛(ài)，就有多少恨；期望越高，失望也就越大；狗急跳墻，何況人乎。這樣的對(duì)立兩極，自然是對(duì)社會(huì)人生中的真善美與假丑惡而言的。

按照弗洛姆的本意，對(duì)母親的共生固戀是指內(nèi)在于人的最基本的情欲之一，它的旨向大致包括人尋求保護(hù)的欲望、人自戀的滿足；逃避責(zé)任、逃避意識(shí)等負(fù)擔(dān)的渴求；對(duì)無(wú)條件的愛(ài)的希求等。并不是只有嬰兒才渴求母親，一個(gè)成年人躋身于社會(huì)在人生的風(fēng)險(xiǎn)和擔(dān)負(fù)中同樣渴望一種確定性、保護(hù)和愛(ài)戀的力量，母親自然成為這力量的第一化身和切實(shí)的保證者。弗洛姆在這種固戀中窺見(jiàn)到了人類的脆弱，同時(shí)也揭示出這種固戀在極致?tīng)顟B(tài)下可能產(chǎn)生的焦慮不安，以及它與人類的自戀和死亡欲望（也有一種說(shuō)法叫“戀尸”）聚合在一起而形成的最危險(xiǎn)的惡性形態(tài)——衰敗綜合癥。弗洛姆的深刻就在于，他立基于社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，從消極的方面看到人類情欲在特定背景下可能出現(xiàn)的反常性與社會(huì)惡果。在張潔對(duì)母親的共生固戀里，同樣藏著人類與生俱來(lái)的脆弱，她的文學(xué)之惡同樣是對(duì)母親的共生固戀在特定的背景下被逼到極致?tīng)顟B(tài)的一種反彈——以變態(tài)的方式護(hù)衛(wèi)自己致命的脆弱，補(bǔ)償自己對(duì)這個(gè)世界極端的失望和悲哀。不同的是，美學(xué)意義上的惡性形態(tài)有它獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，而張潔無(wú)論曾經(jīng)表現(xiàn)出怎樣的窮兇極惡張牙舞爪，都是為了那樣一份緊緊系結(jié)在真善美之上的愛(ài)。

好在一切在這個(gè)謎底被揭穿以前都已經(jīng)過(guò)去了。人們等著看張潔下面的文學(xué)表演。昨天看了《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，連我這樣自問(wèn)鐵石心腸的人居然都哭了。好久沒(méi)有這么放松地流過(guò)眼淚，晚上回到家，坐下來(lái)想寫(xiě)點(diǎn)什么，打出來(lái)卻全是零零碎碎的句子，總是覺(jué)得有那么點(diǎn)坐立不安。直到給我媽打了個(gè)電話，才覺(jué)得心里安靜和踏實(shí)下來(lái)。

這部電影講的是一對(duì)母女的故事，50多歲的女兒給80歲的母親治病，照顧她住院、手術(shù)，以為自己治好了母親，可最后卻還是沒(méi)能留住這個(gè)世界上最疼自己的人。這是一部讓人

心疼的電影。心疼得發(fā)慌。沒(méi)人能逃得開(kāi)生老病死，沒(méi)有意外的話，你我的人生里都有過(guò)或者會(huì)有黑發(fā)人送白發(fā)人的經(jīng)歷。終究有那么一天，你無(wú)法再握住你親愛(ài)的人的手；終究有那么一天，他們的生命會(huì)像沙子一樣從你的手里流走。

何況那個(gè)人是你的媽媽。

毫無(wú)疑問(wèn)，此片是個(gè)人今年所看過(guò)的國(guó)產(chǎn)電影中最感人的一部，催淚效果直追當(dāng)年的《媽媽再愛(ài)我一次》。事實(shí)上片中的那個(gè)女兒的種種努力，也無(wú)非是為了讓“媽媽多愛(ài)她一次”，無(wú)非是為了能跟母親再多待幾天，再多說(shuō)幾句話。

可是光催淚并不代表片子好。上一次看電影流眼淚，是那部《我的兄弟姐妹》。幾個(gè)小家伙拉拉扯扯呼天搶地的生離死別，看得我心都碎了?？墒强捱^(guò)之后卻忍不住大罵這部電影卑鄙，導(dǎo)演用最小兒科的煽情手法來(lái)欺騙觀眾的同情心，玩的無(wú)非是一個(gè)“博同情”，跟街頭騙人的乞丐無(wú)異。(我早說(shuō)了，我是個(gè)鐵石心腸的人，嘿嘿。當(dāng)然這也更顯出《世界上最疼我的那個(gè)人去了》的好來(lái))。

電影是有氣質(zhì)的，導(dǎo)演是有情懷的?！妒澜缟献钐畚业哪莻€(gè)人去了》雖然是本最大的一顆淚彈，但導(dǎo)演并沒(méi)有刻意催淚，并沒(méi)有把它拍成一部二流的煽情的電影?！妒馈菲迷趯?dǎo)演的一顆赤子之心，它只是真實(shí)而細(xì)膩地還原了一個(gè)個(gè)的生活細(xì)節(jié)，觀眾的眼淚不是霸王硬上弓而是水到渠成的結(jié)果。當(dāng)然這很大程度上得益于84歲的老演員黃素影令人肅然起敬的表演，她異常成功地塑造了一個(gè)垂死的、偶爾有些神志不清又深愛(ài)著女兒的老母親形象。我不清楚這樣一個(gè)形象是否在中國(guó)電影史上是獨(dú)一無(wú)二的，但在近年的國(guó)產(chǎn)電影中確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。更重要的是，在這個(gè)有些喧囂的年代，已經(jīng)很少有年輕人去關(guān)注生命的這個(gè)角落了。

我相信馬曉穎是懷著對(duì)母親的感恩之心來(lái)拍攝這部影片的，別忘了她本身就成長(zhǎng)于一個(gè)單親家庭?？纯雌形┮坏闹饕行越巧?，他對(duì)自己妻子和母親的事是幾乎完全不理的，所有的苦難，只有斯琴高娃扮演的女主角一個(gè)人去承擔(dān)而已。我相信這種對(duì)男人的失望，除了來(lái)自張潔的原著小說(shuō)外，跟導(dǎo)演的成長(zhǎng)經(jīng)歷也不無(wú)關(guān)系。

當(dāng)然，作為一個(gè)31歲的年輕女導(dǎo)演的處女作，本片仍然有很多技巧上的問(wèn)題，比如影片的整體結(jié)構(gòu)松散不太有力，鏡頭語(yǔ)言有些陳舊感(似乎導(dǎo)演有些低估了現(xiàn)在觀眾的電影欣賞能力)。但是僅憑黃素影的表演，這部電影已經(jīng)值回票價(jià)。更何況，她是和斯琴高娃演的對(duì)手戲。我一直沒(méi)提斯琴高娃，不是因?yàn)樗莸貌痪?事實(shí)上，她的表演比起許多后輩大陸女演員要高出太多)，實(shí)在是黃素影演得太精彩蓋過(guò)了她的風(fēng)頭。

其實(shí)我們都明白，兩代人之間的愛(ài)永遠(yuǎn)無(wú)法平衡的，我們永遠(yuǎn)無(wú)法像我們的父母愛(ài)我們那樣去愛(ài)他們(因?yàn)榇鷾?、交流等?wèn)題)?；蛘?，這永遠(yuǎn)的困境才是所有人心痛后最難言的感傷和疼痛。-虞曉毅