第一篇:瑞典文學(xué)院對莫言的頒獎詞
瑞典文學(xué)院諾獎委員會主席瓦斯特伯格:
尊敬的國王和皇后陛下,尊敬的諾貝爾獎得主們,女士們先生們,莫言是個詩人,他扯下程式化的宣傳畫,使個人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類最陰暗的一面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。在這些民間故事中,驢與豬的吵鬧淹沒了人的聲音,愛與邪惡被賦予了超自然的能量。
莫言有著無與倫比的想象力。他很好地描繪了自然;他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情;中國20世紀的疾苦從來都沒有被如此直白的描寫:英雄、情侶、虐待者、匪徒--特別是堅強的、不屈不撓的母親們。他向我們展示了一個沒有真理、常識或者同情的世界,這個世界中的人魯莽、無助且可笑。
中國歷史上重復(fù)出現(xiàn)的同類相殘的行為證明了這些苦難。對莫言來說,這代表著消費、無節(jié)制、廢物、肉體上的享受以及無法描述的欲望,只有他才能超越禁忌試圖描述。
在小說《酒國》中,最精致的佳肴是燒烤三歲兒童。男童淪為食物;女童因為被忽視而得以幸存。這是對中國計劃生育政策的嘲諷,因為計劃生育大量女胎被墮胎:女孩連被吃的資格都沒有。莫言為此寫了一整本小說《蛙》。
莫言的故事有著神秘和寓意,讓所有的價值觀得到體現(xiàn)。我們從來沒遇見過一個毛澤東時代標(biāo)準(zhǔn)像式的理想化公民。莫言的人物充滿活力,他們甚至用不道德的辦法和手段實現(xiàn)他們生活目標(biāo),打破命運和政治的牢籠。
與共產(chǎn)主義呈現(xiàn)在海報上的幸福歷史不同,莫言取材于民間故事和神話,用他的夸張和戲仿描述了一段過去,嚴厲而令人信服地對五十年來的宣傳做了修正。
《豐乳肥臀》是莫言最著名的小說,以女性視角描述了1960年的大躍進和大饑荒。他譏諷了革命偽科學(xué),就是用兔子給羊受精,同時不理睬所有的懷疑者,將他們當(dāng)成右翼。小說的結(jié)尾描述了九十年代的新資本主義,會忽悠的人靠賣化妝品富了起來,并想通過混種受精培育鳳凰。
莫言生動地向我們展示了一個被人遺忘的農(nóng)民世界,雖然無情但又充滿了愉悅的無私。每一個瞬間都那么精彩。作者知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個人生。他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。他的語言辛辣。他對于中國過去一百年的描述中,沒有跳舞的獨角獸和少女。但是他描述的豬圈生活讓我們覺得非常熟悉。意識形態(tài)和改革有來有去,但是人類的自我和貪婪卻一直存在。所以莫言為所有的小人物打抱不平-從日本占領(lǐng)到毛澤東的錯誤到今天的瘋狂生產(chǎn)。
在莫言的小說世界里,品德和殘酷交戰(zhàn),對閱讀者來說這是一種文學(xué)探險。曾有如此的文學(xué)浪潮席卷了中國和世界么?莫言作品中的文學(xué)力度壓過大多數(shù)當(dāng)代作品。
瑞典文學(xué)院祝賀你。請你從國王手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎。
第二篇:莫言在瑞典文學(xué)院諾貝爾獎演講稿全文
莫言在瑞典文學(xué)院諾貝爾獎演講稿全文
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解,你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年,她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。據(jù)開墳?zāi)购螅覀兛吹?,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里,也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳]收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘,多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人,來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說:“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時,母親患了嚴重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感,以為母親隨時都會自尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在院子里大哭,這時,母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思,她說:“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的?!?/p>
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說:“兒子,你不丑。你不缺鼻子缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓,但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。
有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中,說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中,不斷地添油加醋。我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩,我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村里人厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我的說故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人哪怕是一個孩子離開群體后的痛苦。到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。
我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。
就像中國的先賢老子所說得那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦。那時我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學(xué)的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子,我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說,小說必須虛構(gòu),必須想象,很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同,但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她,這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83天,我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同,有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的,語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品,有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色,我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說,“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解,我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地,只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述,這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng),當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸?!短聪阈獭泛椭蟮男≌f,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的,這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲,當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福,堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)??吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當(dāng)時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊,事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中,我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學(xué)獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸地,我感到這個被爭議的對象,是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊,潑上了污水,我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說。
對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里,用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書。
即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時代里,更是如此。
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。
我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀六十年代,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭,為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水,我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水,我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面,他睜著眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。
事后,我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚,這件事讓我悟到一個道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭,當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作,有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道說我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退,為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進了一座破廟,外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲,眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色,有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去,又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去,大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門,故事的結(jié)局我估計大家都猜到了那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。
因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
【注釋】
高密東北鄉(xiāng) 是莫言筆下的一個地名。莫言作品中,多以該地為故事發(fā)生地,如《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等。莫言的出生地山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng),被認為是“高密東北鄉(xiāng)”的原型。
莫言的母親 名高淑娟,一直登記為管高氏,于1994年去世,莫言曾在《母親》中回憶她“記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時,嘴里竟然哼唱著一支小曲!當(dāng)時,在我們這個人口眾多的大家庭中,勞作最辛苦的是母親,饑餓最嚴重的也是母親??
我母親沒讀過書,不認識文字,她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來,是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱?”
這一情節(jié)曾出現(xiàn)在莫言小說《賣白菜》中。
《?!?是莫言發(fā)表于1998年的中篇小說,故事梗概為:“文革”時期,調(diào)皮少年羅漢輟學(xué)在家,與生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員杜大爺一起放牛。因貧困養(yǎng)不起更多的牛,生產(chǎn)隊長麻叔請來了公社獸醫(yī)站的老董同志為雙脊、大小魯西三頭小公牛施行閹割手術(shù)。術(shù)后,羅漢、杜大爺與三頭牛朝夕相處,歷經(jīng)煎熬,大小魯西終于康復(fù)了。但桀驁不馴的雙脊卻因術(shù)中大出血、術(shù)后感染不幸死去??
莫言 曾在2005年接受香港大學(xué)榮譽博士學(xué)位時發(fā)表演講,提及筆名“莫言”來歷,“我從小就是一個非常愛說話的孩子。在我們農(nóng)村叫做‘炮孩子’。后來我寫了小說叫《四十一炮》,其中也有我個人的經(jīng)歷。說話??給我們的家里帶來了很多的麻煩。所以過了幾十年以后,當(dāng)我要寫小說準(zhǔn)備發(fā)表時,使用的筆名叫‘莫言’。”
【同步點評】
葉開(莫言傳記作者)
苦難、人性、愛、理解與寬容 @老虎不吃飯飯: 作為一名講故事的人,莫言在這樣一個隆重的場合下接連講了好幾個故事。這些故事串聯(lián)到一起就是一個道德諷喻。他以一個小說家的方式而不是一名思想家的方式,巧妙地把話題緊緊地拴在了故事上。沒有故事的人是可憐的,有故事講不出來是可憐的,沒故事可講卻硬要編個虛假的故事,是可憐的。
@老虎不吃飯飯: 苦難、人性、愛、理解與寬容,是莫言演講關(guān)鍵詞,他用這種方式與世界性普世價值對接,能夠?qū)捜荼舜藘r值差異的人,是建立在人性的基礎(chǔ)之上。在不違背人性的前提下,人們應(yīng)彼此寬解、尊重,而不是朝著別人扔石頭。那個被小孩子莫言及同學(xué)扔過石頭的老單干戶,在他不斷的反思中,成為他小說中的人物。
李靜(文學(xué)評論家)
不談理論 只講故事
莫言說到母親的言傳身教,他說到他母親的那些細節(jié),很真摯。他是講故事的人,所以他沒有用一種說教的方式或者用一些觀念,來講他的文學(xué)創(chuàng)作。而是從自己的經(jīng)歷說起,用故事說話,讓人從中看到他的善惡觀,道德觀,讓人看到他內(nèi)心非常柔軟的部分,這是他自己的獨特的方式。印象里,莫言本人一向如此,他的書很少涉及思想、理論,而是一直用經(jīng)驗說話。講話中,能看到他對自己的作品有一個回顧,我想這主要是出于西方世界可能還對他有所陌生,所以有所交待是必要的。另外,最重要的是,他用很巧妙的方式,講故事的方式回答了國內(nèi)或華文世界,在一些方面對他的爭議。他說,對一個作家來說,最好的說話方式是作品,他最真實的想法都在自己作品里,我覺得回答得很巧,也是可以理解的。采寫/新京
外媒評價莫言諾獎演講:簡簡單單卻透徹心扉
[提要] 12月7日,2012年諾貝爾文學(xué)獎得主、中國作家莫言在瑞典首都斯德哥爾摩的瑞典文學(xué)院發(fā)表演講后接受獻花。莫言演講開始前說:“瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書的夫人生了一個小女孩兒,這是一個美麗故事的開端。
12月7日,2012年諾貝爾文學(xué)獎得主、中國作家莫言在瑞典首都斯德哥爾摩的瑞典文學(xué)院發(fā)表演講后接受獻花。新華社發(fā)
▲莫言在瑞典文學(xué)院發(fā)表演講。新華社發(fā)
“我是一個講故事的人。因為講故事獲得了諾貝爾文學(xué)獎?!?/p>
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。”
中國作家莫言 7日在位于瑞典首都斯德哥爾摩老城的瑞典文學(xué)院里如是說。他身著胸前刺繡著“莫言”兩字紅色篆刻圖案的深色中山裝,面對著200多名中外聽眾,做了題為“講故事的人”的演講。
沒有翻譯聽眾拿到7種語言演講稿
7日17:30,莫言在瑞典文學(xué)院的報告大廳舉行諾貝爾文學(xué)獎演講。文學(xué)院提前1個小時開門,已有嘉賓陸續(xù)入場。瑞典學(xué)院為嘉賓準(zhǔn)備了包括中文、瑞典文、英文在內(nèi)的7種語言的演講稿,因為莫言將用中文演講,而現(xiàn)場沒有翻譯。
與往年不同的是,今年演講臺旁邊一張桌子上擺放的是中國作家莫言的作品――《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》的瑞典文譯本,右側(cè)還特意為中國駐瑞使館的工作人員預(yù)留了2排座椅。17:10左右,200名嘉賓已基本到齊,瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎委員會主席韋斯特伯格攜夫人入場,隨后馬悅?cè)灰矓y夫人陳文芬坐在了第一排的位子上。
演講結(jié)束聽眾起立鼓掌長達一分鐘
莫言夫婦在諾貝爾文學(xué)獎委員會前主席謝爾?普爾斯馬克的陪同下步入會場,嘉賓們熱情地起立鼓掌。在掌聲中,普爾斯馬克給莫言獻上一束鮮花后,率先走向講臺表達對莫言的歡迎。
莫言演講開始前說:“瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書的夫人生了一個小女孩兒,這是一個美麗故事的開端?!睂π律Q生的祝賀開啟了莫言此次文學(xué)講座的內(nèi)容。
在長久熱烈的掌聲中,莫言結(jié)束了與自己創(chuàng)作有淵源的事與人的故事。結(jié)束時,莫言再一次向鼓掌的聽眾深深鞠躬,表達謝意。演講結(jié)束后,嘉賓都被莫言的故事感動,聽眾集體起立鼓掌長達一分鐘。
外媒評價簡簡單單,卻透徹心扉
盡管瑞典和中國有7個小時的時差,還是有不少人熬夜守在網(wǎng)上觀看了莫言的演講。莫言的瑞典首場諾貝爾獎精彩演講,獲得了瑞典文學(xué)院院士及全球眾多媒體高度好評。
哥倫比亞新聞網(wǎng)站的記者評價說:“一個個不同的故事,都彰顯著獲獎?wù)叩男郧榕c傲骨。今天,莫言則用了一種最為平實的方式,敘述了自己成為?講故事的人?的歷程,簡簡單單,卻透徹心扉?!痹谀Щ矛F(xiàn)實主義作家加西亞?馬爾克斯的故鄉(xiāng)――哥倫比亞,人們對莫言這位東方的魔幻現(xiàn)實主義作家”不吝贊美之詞:“文筆上如此濃墨重彩的莫言,卻用質(zhì)樸得有些讓人意外的故事去講述自己。蘊含他對這些年跌宕生活的感悟。”
綜合新華社、人民網(wǎng)、中新網(wǎng)他言說
莫言:文學(xué)創(chuàng)作須獨斷專行 1、20多年農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦。莫言回憶道,他起初的創(chuàng)作之路并不平坦,因為他沒有意識到自己“二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦。
2、作家影響作家根本在靈魂深處的相似?!拔冶仨毘姓J,在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉?福克納和哥倫比亞的加西亞?馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們?!?/p>
3、創(chuàng)作必須和個人經(jīng)驗相結(jié)合?!盁o論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用無數(shù)生動細節(jié)塑造出典型人物的,語言豐富多彩,結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品。”
4、小說家寫作必須站在人的立場上?!靶≌f家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必須站在人的立場上,把所有的人都當(dāng)做人來寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。”言說他
麥家:小說家會講故事很重要
●麥家(作家,茅盾文學(xué)獎獲得者):“莫言演講的題目是《講故事的人》,他表示自己作為小說家,就是一個講故事的人。光是聽到這個議題,我就非常非常喜歡。莫言的演講能以?講故事?為題,強調(diào)小說家講好故事的重要性,實在是非常有見地!在各種娛樂形式百花齊放的當(dāng)下,小說如果光靠語言魅力?打天下?,其狀況將是岌岌可危?!?/p>
●劉慈欣(作家,“華語科幻第一人”):“我對莫言演講中提到的《透明的紅蘿卜》小說的喜歡,已經(jīng)不是簡單的?喜歡?一詞可以形容到位的。小說中的主人公小男孩在貧乏、封閉的環(huán)境中無處發(fā)泄,從而迸發(fā)出一種超常的想象力,這種深刻的人生體驗,我本人也曾經(jīng)有過。”
●蔡駿(2012第七屆中國作家富豪榜上榜作家)“最強烈的感受是:真實。他講述的每一個細節(jié)都顯得誠懇動人,而不是以高高在上的態(tài)度發(fā)表一些空話、大話。而莫言在文中對自己的母親對自己人生意義的講述,尤為讓我感動。”
第三篇:莫言頒獎詞
北京時間12月11日0時16分許,2012年諾貝爾獎頒獎儀式在瑞典斯德哥爾摩隆重舉行。瑞典文學(xué)院成員作家、瓦斯特伯格為莫言領(lǐng)獎致辭。
頒獎詞全文如下:
瑞典文學(xué)院諾獎委員會主席瓦斯特伯格:
尊敬的國王和皇后陛下,尊敬的諾貝爾獎得主們,女士們先生們,莫言是個詩人,他扯下程式化的宣傳畫,使個人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類最陰暗的一面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。在這些民間故事中,驢與豬的吵鬧淹沒了人的聲音,愛與邪惡被賦予了超自然的能量。
莫言有著無與倫比的想象力。他很好的描繪了自然;他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情;中國20世紀的疾苦從來都沒有被如此直白的描寫:英雄、情侶、虐待者、匪徒--特別是堅強的、不屈不撓的母親們。他向我們展示了一個沒有真理、常識或者同情的世界,這個世界中的人魯莽、無助且可笑。
中國歷史上重復(fù)出現(xiàn)的同類相殘的行為證明了這些苦難。對莫言來說,這代表著消費、無節(jié)制、廢物、肉體上的享受以及無法描述的欲望,只有他才能超越禁忌試圖描述。
莫言的故事有著神秘和寓意,讓所有的價值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力,他們甚至用不道德的辦法和手段實現(xiàn)他們生活目標(biāo),打破命運和政治的牢籠。
《豐乳肥臀》是莫言最著名的小說,以女性視角描述了1960年的大躍進和大饑荒。他譏諷了革命偽科學(xué),就是用兔子給羊受精,同時不理睬所有的懷疑者,將他們當(dāng)成右翼。小說的結(jié)尾描述了九十年代的新資本主義,會忽悠的人靠賣化妝品富了起來,并想通過混種受精培育鳳凰。
莫言生動的向我們展示了一個被人遺忘的農(nóng)民世界,雖然無情但又充滿了愉悅的無私。每一個瞬間都那么精彩。作者知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個人生。
他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。他的語言辛辣。他對于中國過去一百年的描述中,沒有跳舞的獨角獸和少女。但是他描述的豬圈生活讓我們覺得非常熟悉。意識形態(tài)和改革有來有去,但是人類的自我和貪婪卻一直存在。所以莫言為所有的小人物打抱不平-從日本占領(lǐng)到毛澤東的錯誤到今天的瘋狂生產(chǎn)。
在莫言的小說世界里,品德和殘酷交戰(zhàn),對閱讀者來說這是一種文學(xué)探險。曾有如此的文學(xué)浪潮席卷了中國和世界么?莫言作品中的文學(xué)力度壓過大多數(shù)當(dāng)代作品。
瑞典文學(xué)院祝賀你。請你從國王手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎。
莫言致辭: 我的講稿忘在旅館了,但是我那些話記在腦子里了。
尊敬的國王、王后和王室成員,女士們先生們:我獲獎以來發(fā)生了很多有趣的事情,由此也可以見證到,諾貝爾獎確實是一個影響巨大的獎項,它在全世界的地位無法動搖。我是一個來自中國山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子,能在莊嚴的殿堂里領(lǐng)取這樣一個巨大的獎項,很像一個童話,但它毫無疑問是一個事實。
我想借這個機會,向諾獎基金會,向支持了諾貝爾獎的瑞典人民,表示崇高的敬意。要向瑞典皇家學(xué)院堅守自己信念的院士表示崇高的敬意和真摯的感謝。
我還要感謝那些把我的作品翻譯成了世界很多語言的翻譯家們。沒有他們的創(chuàng)造性的勞動,文學(xué)只是各種語言的文學(xué)。正是因為有了他們的勞動,文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。
當(dāng)然我還要感謝我的親人,我的朋友們。他們的友誼,他們的智慧,都在我的作品里閃耀光芒。
文學(xué)和科學(xué)相比較的確是沒有什么用處。但是文學(xué)的最大的用處,也許就是它沒有用處。謝謝大家!
第四篇:莫言赴瑞典演講稿
12-03 19:28
12-08 00:31
12-08 00:31 北京時間2012年12月8日0:25,諾貝爾文學(xué)獎得主莫言將發(fā)表演講,敬請期待。莫言:尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們: 通過電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你
們也許看到了我在九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎之后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
12-08 00:31 我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路
要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹?,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
12-08 00:32
12-08 00:32 我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。12-08 00:33 我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥
穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳]收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
12-08 00:34 我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。
正當(dāng)我們吃餃子的時候,一個乞討的老人,來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了;給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。12-08 00:36 我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。
算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時,看到很少流淚的母親流淚滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說:“兒子,你讓娘丟了臉。”
12-08 00:38 我十幾歲時,母親患了眼中的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入困境,看不到
光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感,以為母親隨時都會自尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地,如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽顫,跑到廂房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時,母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透了我的心思,她說:“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王不叫我,我是不會去的。”
12-08 00:38 我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。
我回家痛哭,母親對我說:“兒子,你不丑。你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
12-08 00:38 我母親不是字,但對識字的人十分警鐘。我們家生活困難,經(jīng)常吃上頓沒下頓,但只要我對
她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。
12-08 00:38 有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽,起床她有些不耐煩,因為在她心目中,說書人都是油腔滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集市上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力。我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
12-08 00:42 很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中,不斷地添油加醋。我會投
我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
12-08 00:42 我理解母親的擔(dān)憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和
家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村里人厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我的說故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
12-08 00:42 說話說“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的春春叫敦敦教導(dǎo),但我并沒改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
12-08 00:43 我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著
牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人——哪怕是一個孩子——離開群體后的痛苦。
12-08 00:46 到了荒灘后,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個
人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想,我們那地方流傳著很多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中我的倒影。有時候我會模范著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我?!S多年夠,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進了小說。許多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。
12-08 00:47 就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大
書,前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書的一頁。
12-08 00:47 輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出
了一個講故事的偉大天才——蒲松齡。我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人,我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
12-08 00:50 做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉
心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性。我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會趕到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
12-08 00:50 我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
12-08 00:50 1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方。開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
12-08 00:50 在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦,那時我以為文學(xué)就是寫好人好事,12-08 00:54
12-08 00:54,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價值很低。1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫
出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學(xué)的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必需頤指氣使,獨斷專行。恩我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必需盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。
12-08 00:55 所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白
了他們是怎么樣干的,隨即我也明白了我該干什么和我該怎樣干。
12-08 00:58 坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到母親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說,小說必需虛構(gòu),必需想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同。但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物。在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演著。
12-08 00:58 自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故
事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣。從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們,我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過。還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對他們,都進行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
12-08 00:58 我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象,因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采
訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?,F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。
12-08 00:59 母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83天,我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
12-08 00:59 在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
12-08 01:00
12-08 01:02 作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也不盡相同。有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件——
譬如。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用武術(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的,語言豐富多彩,結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情。我父親替我向他們道歉,但同時又開到他們不要當(dāng)真。我父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說“我父
親這個土匪種”,我都不在意你們還在意什么?”
12-08 01:02 我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時,面對著的最大問題,其實不是我敢
不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進行批評,而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文字,使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必需站在人的立場上,把所有的人都當(dāng)做人來寫,只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
12-08 01:02 可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有叫為深刻的了解,我知道真正的勇敢是
什么,也明白真正的悲憫是什么,我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定型的朦朧地帶。
12-08 01:03
12-08 01:06 而這篇地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具
備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
12-08 01:06 喋喋不休講述自己的作品是令人厭煩的但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請各位原諒。
12-08 01:06 在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的。但從這部小說開始,我終于從后臺跳到前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng),我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說與其它的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂,甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。
12-08 01:07 最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》,這個書名來子佛教經(jīng)典。據(jù)我所知,為翻譯這
個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識。人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無疑義的。這樣一種崇高眼界下的人世,顯得十分可悲。
12-08 01:12 當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞。我寫的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福,堅持自己的信念所做出的努力與犧牲,小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我的心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)??吹剿七@一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當(dāng)時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,一當(dāng)他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事正確方法。
第五篇:莫言瑞典學(xué)院演講
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒,和我的一歲零四個月的外孫女。但是有一個此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。2011年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。掘開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時刻開始,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地里揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人煽了她一個耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜的對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人。”
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞的說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說:“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時,母親患了嚴重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之兆,以為母親隨時都會自己尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才
感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說:“孩子你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的?!?/p>
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦,母親對我說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。
有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋,我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒子,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€因為話多被村子里厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我說的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人,哪怕是一個孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。
就像中國的先賢老子所說的那樣:“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有30 多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
??
我獲得諾貝爾文學(xué)獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸的,我感到這個被爭議的對象,是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說:
對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時代里,更是如此。
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。
我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀六十年代,我上小學(xué)三年級的時候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。
多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰?!?/p>
于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將
他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。
因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!