第一篇:莫言獲獎(jiǎng)致辭
莫言獲獎(jiǎng)致辭中的三個(gè)故事講出了什么?
日前,中國(guó)作家莫言在瑞典出席了諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。對(duì)于莫言此行,除了著裝這樣的八卦新聞以外,引發(fā)最廣泛關(guān)注的是莫言在典禮上的發(fā)言會(huì)講些什么。這不僅僅因?yàn)槟允菗碛惺齼|人口的中國(guó)大陸第一位獲得此項(xiàng)殊榮的作家,也因?yàn)橹袊?guó)與人文類諾貝爾獎(jiǎng)之間長(zhǎng)期存在的微妙的內(nèi)在緊張關(guān)系。
本來(lái),一些海外輿論(特別是在港臺(tái)的部分媒體和文化人中)對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)授予莫言這樣一位僅有小學(xué)文化程度,從中國(guó)窮苦農(nóng)村走出的農(nóng)民子弟,一位曾經(jīng)的解放軍軍官,中國(guó)共產(chǎn)黨員和在西方媒體眼中具有官方色彩的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的副主席就頗有微詞。而另一些人則顯然希望這位紅色中國(guó)走出的作家,也能和一些原蘇聯(lián)的獲獎(jiǎng)?wù)咭粯?,成為批判本?guó)政府和制度的異見(jiàn)先鋒和公知代表。然而,莫言的發(fā)言卻讓這些人大失所望。香港媒體評(píng)論員梁文道認(rèn)為莫言回避批評(píng)大陸的文化審查制度顯得“很低級(jí)”,另一位香港作家梁偉棠更直言其講話的價(jià)值觀“很可怕”,還有一些港臺(tái)媒體也擺出一副西方價(jià)值觀二手教師爺?shù)拿婵祝瑢?duì)莫言的演講指手劃腳,什么“又臭又長(zhǎng)”“像個(gè)絮絮叨叨的老太太”,“沒(méi)有情懷”,“苦難并不是文學(xué),母親并非信仰?!蹦敲矗栽谘葜v中講了些什么,讓一些人如此氣急敗壞呢?
莫言在12月8日凌晨發(fā)表的獲獎(jiǎng)演講的主題是“講故事的人”。在這篇演講中,莫言回顧了自己的成長(zhǎng)歷程和文學(xué)之路,以及自己對(duì)于文學(xué)的看法,其中最重要的內(nèi)容之一是對(duì)母親的回憶。莫言坦承自己的文學(xué)創(chuàng)作曾受到馬爾克斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā),但是他也強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作靈感更多地源于包括上自蒲松齡下至說(shuō)書藝人的深厚的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。
正如其演講主題,莫言將自己定位于一位“講故事的人”。他說(shuō):“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事,我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后,發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事?!?/p>
文學(xué)家當(dāng)然有自己的一定的政治立場(chǎng)和政治觀點(diǎn),但是莫言認(rèn)為好的文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治:“文學(xué)發(fā)端于事件但要超越事件的關(guān)鍵在于,小說(shuō)家在寫作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上?!鋵?shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文字,使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。”
莫言的演講幾乎通篇都在講自己的故事,其中最后講到的三個(gè)故事給人的印象很深。
第一個(gè)故事講到他在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,他所在的班級(jí)參加一個(gè)憶苦思甜的活動(dòng),為了裝出深受感動(dòng)的樣子,他自己拼命地?cái)D眼淚,并且向老師舉報(bào)了一位不哭的同學(xué),導(dǎo)致這位同學(xué)受到處分。多年以后他找到當(dāng)年的老師,表達(dá)了對(duì)于這次告密的懺悔。而那位老師卻告訴他,其實(shí)當(dāng)年的告密者遠(yuǎn)不止他一人,而是全班有十幾位。
第二個(gè)故事,講的是他年輕時(shí)在部隊(duì)中的一個(gè)經(jīng)歷。有一天晚上,他一人在宿舍看書,一位老首長(zhǎng)推門向他對(duì)面看了一眼說(shuō)道:“沒(méi)人啊”。當(dāng)時(shí),年輕軍官莫言當(dāng)即反駁了一句“我不是人嗎?”讓那位首長(zhǎng)很是尷尬。事后他為自己的勇敢表現(xiàn)非常得意,而現(xiàn)在卻覺(jué)得非常內(nèi)疚。
第三個(gè)故事是聽(tīng)他爺爺講給他的:在一個(gè)風(fēng)雨大作的夜里,有八個(gè)人在廟里避雨,雨越下越大,讓人害怕,有人說(shuō)這是老天要懲罰有罪的人,誰(shuí)有罪誰(shuí)應(yīng)該出廟接受懲罰,免得讓好人受累。結(jié)果當(dāng)然是誰(shuí)都不承認(rèn)有罪,于是又有人提議大家向外扔草帽,誰(shuí)的草帽被吹出廟門,誰(shuí)就是有罪的人。結(jié)果,只有一個(gè)人的草帽被刮出了門外,但那個(gè)人仍然不愿意出去,于是另外七個(gè)人合力把他扔出廟宇,但就在這時(shí)廟塌了,把七個(gè)人埋在里面。
這三個(gè)故事,情節(jié)很簡(jiǎn)單,但卻意味深長(zhǎng)。這其中當(dāng)然有對(duì)歷史的反思,有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,但似乎又不止于此,更有對(duì)社會(huì),對(duì)人性的揭示。比如有人聽(tīng)到這些故事,會(huì)想起“多數(shù)人的暴政”,有人則會(huì)想起人與人溝通的艱難,還有人會(huì)想到因與果,罪與罰,真相與懺悔…… 對(duì)于第一個(gè)故事,莫言總結(jié)說(shuō):“當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。”對(duì)于第二個(gè)故事,也許我們可以說(shuō):“應(yīng)該允許人們自說(shuō)自話?!倍鴮?duì)第三個(gè)故事,更是可以有許多解讀,它好象說(shuō)的是政治,但又不全是,好象說(shuō)的是道德,但也好象不全是。
恐怕,講這樣的故事就是文學(xué)的魅力所在吧。
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购螅覀兛吹?,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地里揀麥穗,看守麥田的人來(lái)了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒(méi)收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜的對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞的說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無(wú)意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒(méi)有罵我,只是輕輕的說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門就高喊母親,聽(tīng)到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說(shuō):“孩子你放心,盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的?!?/p>
我喜歡講故事 名字“莫言”像諷刺
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!焙髞?lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。
有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書人。我偷偷地跑去聽(tīng)書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住把白天從說(shuō)書人聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng),起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽(tīng)書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事,繪聲繪色地講給她聽(tīng)。
很快的,我就不滿足復(fù)述說(shuō)書人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中不斷地添油加醋,我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永?,一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《?!防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆樱陀形彝陼r(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我說(shuō)的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒(méi)有改掉我喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。
我是有神論者 相信萬(wàn)物都有靈性
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩子,離開(kāi)群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開(kāi),讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周圍看不到一個(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)作伴放牛,但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我,樹(shù)也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛(ài)好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書人說(shuō)書,僅僅是這本大書中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社,聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽(tīng),我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
文學(xué)創(chuàng)作必須頤指氣使 獨(dú)斷專行
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒(méi)看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方,開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒(méi)有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒(méi)有改革開(kāi)放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事,用嘴巴講述故事的孩子,開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾,也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽(tīng)眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒(méi)有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
《豐乳肥臀》獻(xiàn)給天下母親
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事,就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問(wèn),但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?,F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?,因?yàn)榍楦谐溆?,僅用了83天,我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
寫作者必須站在人的立場(chǎng)
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說(shuō)書人登場(chǎng),并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開(kāi)導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō):“他在《紅高粱》中,第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí),面對(duì)著的最大問(wèn)題,其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué),使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)家是社會(huì)中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但小說(shuō)家在寫作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活,使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無(wú)從下嘴,所以還得請(qǐng)各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始,我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ),目無(wú)讀者,從這本書開(kāi)始,我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上,面對(duì)著許多聽(tīng)眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng),更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說(shuō),是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合,也是小說(shuō)與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。
最后,請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來(lái)自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書名,各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究,對(duì)佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)槲矣X(jué)得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識(shí),人世中許多紛爭(zhēng),在佛家的眼里,是毫無(wú)意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒(méi)有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時(shí),經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過(guò)。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí),我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年,當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會(huì)為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng),但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方 我如看戲人般看眾人表演
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初,我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我,漸漸的,我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái),擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對(duì)著眾人說(shuō):對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的說(shuō)話方式是寫作。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒(méi)有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒(méi)有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。
當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭
盡管我什么都不想說(shuō),但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話,那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。
我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒(méi)有一滴淚,嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音,也沒(méi)有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說(shuō),那天來(lái)找他說(shuō)這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事:三十多年前,我還在部隊(duì)工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長(zhǎng)官推門進(jìn)來(lái),看了一眼我對(duì)面的位置,自言自語(yǔ)道:“噢,沒(méi)有人?”我隨即站起來(lái),高聲說(shuō):“難道我不是人嗎?”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過(guò)多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來(lái)滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說(shuō):“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事,誰(shuí)干過(guò)壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵](méi)有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰(shuí)的草帽被刮出廟門,就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。
因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
第二篇:莫言獲獎(jiǎng)
2012年中國(guó)文學(xué)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為有史以來(lái)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。雖然沒(méi)有很認(rèn)真的讀過(guò)莫言的作品,因?yàn)閷?shí)在是有點(diǎn)長(zhǎng)。但對(duì)于這位老作家還是曾經(jīng)了解過(guò),無(wú)論是在中國(guó)還是在世界上,莫言的作品獲得了眾多讀者的喜愛(ài),很多重要的作品被翻譯成各種文字出版,之前中國(guó)作家實(shí)力排名莫言高居榜首。
對(duì)于莫言獲獎(jiǎng),并不是人人都肯定,大部分中國(guó)人都把諾貝爾獎(jiǎng)神化,認(rèn)為他這樣一位鄉(xiāng)土文學(xué)作家能獲獎(jiǎng)簡(jiǎn)直就是一件神奇的事。我認(rèn)為莫言是個(gè)很簡(jiǎn)單很現(xiàn)實(shí)很坦率的人 出自他手的小說(shuō)具有生動(dòng)表現(xiàn)力,人物語(yǔ)言和畫面感都非常電影化,完全折射出社會(huì)真實(shí)的方方面面。他的個(gè)人化比較明、地域性比較強(qiáng)烈,他對(duì)于動(dòng)態(tài)的社會(huì)性的描述、和史詩(shī)性情結(jié)的搭建極好。這主要是他對(duì)一些重大歷史題材的涉及。盡管莫言本人創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō),但他對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)烈的描摹,比如一些血腥恐怖場(chǎng)面的描述,都是極其精彩的。
而這樣說(shuō)其實(shí)也不是覺(jué)得他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是最應(yīng)該的,當(dāng)然,他能獲獎(jiǎng),那肯定是優(yōu)秀的。而歷史上,托爾斯泰、易卜生等大文豪沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)他們的成就。就中國(guó)而言,魯迅、茅盾、郭沫若、老舍、巴金等也沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但誰(shuí)也不能否認(rèn)他們?cè)谥袊?guó)文學(xué)史上的地位。很大一部分的人認(rèn)為他的作品“最符合西方文學(xué)的路子”,更確切地說(shuō),他的作品更符合西方人的某些主觀需求,文字很直接,甚至殘酷,說(shuō)實(shí)話我是挺喜歡這種風(fēng)格的,很實(shí)在。
總的來(lái)說(shuō),莫言獲獎(jiǎng)也為了民族爭(zhēng)光,對(duì)以后中國(guó)的文學(xué)也有很大影響。
第三篇:莫言獲獎(jiǎng)
新聞評(píng)論——莫言獲取諾貝爾獎(jiǎng)
莫言何許人也?你可以沒(méi)看過(guò)他的書,或者你連他是干嘛的都不知道,但是,你若是連“中國(guó)作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)”都不知道,那么,你真的已經(jīng)OUT了。
莫言,中國(guó)當(dāng)代著名作家,獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),今年是2012年。沒(méi)錯(cuò),如果2012真的是世界末日的或,怎么輪也該由中國(guó)那一次獎(jiǎng)了吧?當(dāng)然這是笑談。中國(guó)能夠有一位作家可以拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是值得舉國(guó)同慶的。悶騷了這么久的中國(guó)文壇,每次都把不被嘉獎(jiǎng)一事當(dāng)作一縷輕煙,莫言這顆重磅炸彈平地一響,浮塵四散,各領(lǐng)域各階層各單位??紛紛發(fā)來(lái)賀電。首當(dāng)其沖的是中國(guó)作協(xié),自己人拿了這么大的獎(jiǎng),哪怕這個(gè)人他不是自己,作為領(lǐng)導(dǎo)作為同僚,怎么也得一番褒獎(jiǎng)吧。主席致辭,這是中國(guó)作家在世界獲得肯定,是中國(guó)文學(xué)走向世界的重大飛躍,客套話,聽(tīng)聽(tīng)開(kāi)心開(kāi)心得了。網(wǎng)上書城也瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),莫言書系一版再版全部賣脫銷,消費(fèi)者買的可是諾獎(jiǎng)獲得者的傳世之作,就算不看,往書柜上這么一擺也是有學(xué)識(shí)的象征!緊隨其后的是莫言的老家,旅游局早早規(guī)劃好了,當(dāng)年莫言寫作的屋子要蓋一座紀(jì)念館,瞻仰諾獎(jiǎng)人風(fēng)采不能沒(méi)地兒去?!凹t高粱”旅游區(qū)規(guī)劃好了,不勞費(fèi)心早就被執(zhí)行力超群的鄉(xiāng)親們提上日程?!澳耘啤薄痢辽虡?biāo)以確定被其老家一個(gè)賣烤雞的商家搶注,打上“莫言”商標(biāo)那就是銷量的保證啊。為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)一份力量是每個(gè)人義不容辭的事,不是嗎?
莫言好忙,元芳你怎么看?身為作家出品好的文學(xué)作品記錄真實(shí)感情,莫言只是做了他該做的事,如果不是活的2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),相比大多數(shù)國(guó)人會(huì)陷入筆者開(kāi)篇所述的窘境。獲獎(jiǎng)的確是一件可喜可賀的大勢(shì),這是莫言的榮譽(yù),我們只是沾光,光有射程,也有暗淡的一刻,以此“光”炒作的集體與個(gè)人都是不當(dāng)?shù)?,勝不驕,各行各業(yè)歡騰過(guò)后還是該干嘛干嘛去吧,莫言已經(jīng)夠忙了。
有傾向性的敘述占了大部分篇幅,幾乎沒(méi)有真正的議論。
第四篇:莫言獲獎(jiǎng)
莫言
中國(guó)當(dāng)代著名作家,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。莫言從1981年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》、《紅樹(shù)林》、《蛙》等一大批作品,多次獲得國(guó)內(nèi)和國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。莫言的許多作品已被翻譯成多種語(yǔ)言,包括英文、法文、德文、意大利文、日文等,在世界文學(xué)界具有較大的影響。
在中國(guó)當(dāng)代文壇,莫言的寫作特色十分鮮明。他受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和美國(guó)南方作家??思{等影響,吸收西方文學(xué)營(yíng)養(yǎng)講述中國(guó)鄉(xiāng)土故事。同時(shí),他始終一腔熱血地關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí),同時(shí)又十分清醒地認(rèn)識(shí)到“作家要寫靈魂深處最痛的地方”。
近兩日來(lái)圍繞莫言獲獎(jiǎng)大家眾說(shuō)紛紜,左方認(rèn)為其作品迎合了國(guó)外一貫的“審丑”心態(tài),對(duì)國(guó)民劣根性的批判及底層現(xiàn)狀的揭露,有丑化中國(guó)人的嫌疑,就像當(dāng)年張藝謀電影《紅高粱》所受到的批判一樣;右方認(rèn)為其作品缺少對(duì)自由、民主理念的呼吁,本人有紅色背景,與官方關(guān)系密切,尤其存在抄寫《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的過(guò)往,而飽受民主人士的詬病。
甚至出現(xiàn)一些他是否應(yīng)該獲獎(jiǎng)的爭(zhēng)議,有人認(rèn)為其獲獎(jiǎng)是對(duì)共產(chǎn)黨的肯定,間接否認(rèn)了西方對(duì)中國(guó)政府嚴(yán)格的審查制度、缺乏自由聲音的抨擊,不利于今后對(duì)當(dāng)局民主改良的鞭策,所以目前不應(yīng)該獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但更多的國(guó)人是表示祝賀,畢竟是圓了百年來(lái)中國(guó)人的諾獎(jiǎng)夢(mèng),能夠促進(jìn)世界更多的人去了解、認(rèn)識(shí)中國(guó)。
個(gè)人認(rèn)為莫言的獲獎(jiǎng)是一件可喜可賀的事:
1、對(duì)于文學(xué)方面,能夠激勵(lì)中國(guó)作家寫出更多關(guān)注民生、貼近現(xiàn)實(shí)、接地氣的好作品。雖說(shuō)文學(xué)作品與政治有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,但政治不能超越人性,對(duì)真善美的謳歌,就是對(duì)普世價(jià)值的肯定,就是“以人為本”最本質(zhì)的解讀。
2、對(duì)于其他自然學(xué)科也有很大的促進(jìn),萬(wàn)事開(kāi)頭難,跨出了第一步,至少證明中國(guó)人對(duì)于諾獎(jiǎng)并不是遙不可及的,從而激勵(lì)后來(lái)人在國(guó)人更加期盼、更加在乎的自然學(xué)科上的突破。
3、能夠促進(jìn)中國(guó)人對(duì)當(dāng)前教育的反思,放牛娃出身的莫言能取得這樣的成就,難道不是對(duì)中國(guó)教育的極大諷刺?中國(guó)僵化的應(yīng)試體制,對(duì)學(xué)生天性的壓制,造就的是只會(huì)考試、毫無(wú)創(chuàng)造力的“人才”,已然走進(jìn)了一個(gè)很大的誤區(qū),就像錢學(xué)森臨終所憂慮的:當(dāng)下中國(guó)培養(yǎng)不出大師級(jí)人才!
總之,我希望將來(lái)各領(lǐng)域能夠涌現(xiàn)更多的“大家”,朝向世界文明邁出更堅(jiān)實(shí)的一步!
莫言獲獎(jiǎng)原因分析
中國(guó)當(dāng)代作家這樣多,莫言能成為最具焦點(diǎn)的那一個(gè),原因是什么呢?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為何花落莫言呢? 文學(xué)原因:
莫言的文學(xué)風(fēng)格和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義“神交”,成為被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“看好”的極大因素。瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)詞是:“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?!?/p>
莫言作品中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,將三維舞臺(tái),轉(zhuǎn)變?yōu)轱@意識(shí)、潛意識(shí)結(jié)合的全息境界,溝通時(shí)空、真幻、人神世界。莫言的寫作手法、思考角度受拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響很大,受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響尤甚,即吸收西方文學(xué)營(yíng)養(yǎng)講述中國(guó)鄉(xiāng)土故事。而所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義,貌似荒謬,離現(xiàn)實(shí)無(wú)限遠(yuǎn);實(shí)則深刻,離現(xiàn)實(shí)無(wú)限近。他的作品寫的是中國(guó)人和中國(guó)故事,所透出來(lái)的卻是對(duì)人類的關(guān)懷。他始終一腔熱血地關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí),同時(shí)又十分清醒地認(rèn)識(shí)到“作家要寫靈魂深處最痛的地方”。
在莫言30余年的創(chuàng)作生涯中,除品質(zhì)上乘、被普遍視為杰作的《紅高粱》之外,《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等一批小說(shuō),都以其暴烈的敘事狂歡及魔幻而非凡的想象力,使之在中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟——既融合中國(guó)古典浪漫情懷,又有天馬行空的怪誕虛構(gòu),從西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派借鑒的各種敘事技藝,保證了莫言小說(shuō)的繁復(fù)與博大,深湛與激情。莫言以其“泥沙俱下”的敘事能量成就了迥異的文學(xué)氣場(chǎng),其飽滿的視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等感知細(xì)節(jié)的全方位鋪排總給人難以自抑、狂飆不止的閱讀感受。當(dāng)代中國(guó)作家中,如蘇童、畢飛宇就不止一次說(shuō)過(guò),莫言是當(dāng)代中國(guó)最具原創(chuàng)力和爆發(fā)力的小說(shuō)天才。莫言的文學(xué)創(chuàng)作具備了超越地域、民族、政治的魅力和價(jià)值,閃爍著人性光輝。
個(gè)人原因: 在作品中摹刻了一出出“東北鄉(xiāng)”傳奇的莫言對(duì)自己的家鄉(xiāng)一往情深,“我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)是密切相關(guān)的,”莫言說(shuō):“高密有泥塑、剪紙、撲灰年畫、茂腔等民間藝術(shù)。民間藝術(shù)、民間文化伴隨著我成長(zhǎng),我從小耳濡目染這些文化元素,當(dāng)我拿起筆來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,這些民間文化元素就不可避免地進(jìn)入了我的小說(shuō),也影響甚至決定了我的作品的藝術(shù)風(fēng)格?!?/p>
當(dāng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳來(lái)時(shí),他正在山東老家高密東北鄉(xiāng)寫作;彼時(shí),他是從這片生長(zhǎng)著紅高粱的土地走出的“黑孩”。這一天,書商忙著加印,人們忙著熱議。眾聲喧嘩中,莫言仍在生長(zhǎng)出他的生命與文學(xué)的土地上,默默地寫作,默默地講述著生命與人性的故事,就像他自己說(shuō)的“我用文字記錄永生”。一個(gè)誠(chéng)懇的人,一顆誠(chéng)懇的心,一些誠(chéng)懇的作品。這就是莫言,至今保留著故鄉(xiāng)“樹(shù)木、水流、高粱地”創(chuàng)作靈感的質(zhì)樸的人。
在此之前,對(duì)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,輿論眾說(shuō)紛紜,也有一些人對(duì)他提出質(zhì)疑。對(duì)此,莫言說(shuō):“感謝那些支持我的朋友,也感謝那些批評(píng)我的朋友。我終于得到了一個(gè)把自己放在眾聲喧嘩之中的機(jī)會(huì)。持續(xù)半個(gè)月之久的網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn),也是認(rèn)識(shí)自我的最佳機(jī)會(huì),讓我知道我有哪些缺陷和不足,也讓我知道了有哪些寶貴的東西需要堅(jiān)持、發(fā)揚(yáng)?!?/p>
莫言是中國(guó)嚴(yán)肅作家中被介紹最多,在國(guó)外知名度最高的。他的想象力在這一代中國(guó)作家中也是很突出的。這是當(dāng)下幾代人很缺乏的。而且莫言一直在努力超越自己。從《紅高粱家族》,到《豐乳肥臀》,到《生死疲勞》,到《蛙》,他一直在尋找新的方法。這是很不容易的。很多作家成名后,會(huì)滿足自己的已有成就而裹足不前。央視主持人白巖松在莫言獲獎(jiǎng)后電話專訪了他,莫言表示,“將按照我原來(lái)既定的方向,腳踏實(shí)地,描寫人的生活,人的情感,站在人的角度寫作?!?莫言的充沛才情、獨(dú)特選材、頑強(qiáng)堅(jiān)持、認(rèn)真借鑒,成就了不同凡響的文學(xué)佳作。
政治原因:
在政治方面,首先,莫言獲獎(jiǎng)須置于世界地緣政治向非西方國(guó)家平衡、世界多極化的這么一個(gè)背景之下來(lái)看。最近三十多年以來(lái),尤其是冷戰(zhàn)結(jié)束以后,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)出現(xiàn)了一個(gè)趨勢(shì),即由原來(lái)主要頒給歐美作家,開(kāi)始逐漸頒給歐美以外的人,比如非洲人、拉丁美洲和亞洲人。這反映出,當(dāng)前的世界,地緣政治變得越來(lái)越復(fù)雜,失去了核心,力量在向非西方國(guó)家平衡,在趨于多極化。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也擺脫不了這一地緣政治色彩。
另外,這次莫言獲獎(jiǎng),本身也體現(xiàn)著諾獎(jiǎng)評(píng)委們和國(guó)外文學(xué)界,對(duì)日益發(fā)展強(qiáng)盛的中國(guó)的承認(rèn)和尊重,對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的正視與重視,認(rèn)識(shí)到中華文明對(duì)世界文明的不可或缺。
文學(xué)沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),外界的國(guó)際環(huán)境會(huì)產(chǎn)生一些影響,中國(guó)崛起的勢(shì)不可擋也起了一定作用。當(dāng)然最關(guān)鍵的,還是莫言本身創(chuàng)作的影響力,他的文學(xué)個(gè)性以及豐富的想象力。文化傳播原因:
“翻譯”與“影視”是跨文化傳播的重要橋梁
莫言是作品被翻譯得最多的中國(guó)當(dāng)代作家之一。他筆下的“鄉(xiāng)土魔幻中國(guó)”受到西方譯者青睞,許多重要作品被譯成英文、法文、德文、意大利文、瑞典文、韓文、日文、荷蘭文等多國(guó)文字。尤其是在諾貝爾獎(jiǎng)的所在地瑞典,瑞典漢學(xué)家陳安娜一人就翻譯出版了莫言的三本代表作——:《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》。
包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的西方媒體評(píng)論稱,莫言的小說(shuō)能走進(jìn)西方主流視野,跟張藝謀改編拍攝的電影《紅高粱》有很大關(guān)系,“他在海外最有名的作品可能還是《紅高粱》?!?/p>
在中國(guó)大力推進(jìn)文化體制改革、推動(dòng)中國(guó)文化走出去之際,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界不可能是一個(gè)孤立的行為,而應(yīng)和翻譯、影視、媒體宣傳等共同形成跨文化傳播的合力。中國(guó)面向世界的文化傳播需要系統(tǒng)工程。
原因:
1.自身優(yōu)異。莫言具有的天馬行空的想象力。莫言自述:“沒(méi)有想象就沒(méi)有文學(xué)”。這點(diǎn)從他的小說(shuō)都可以看出。
2.他的小說(shuō)色彩感強(qiáng),個(gè)性鮮明。舉例:比如他描寫的月亮是“墨色的月亮”,高粱是“雜交的高粱”,人影是“一對(duì)對(duì)暗紅色的人影”......3.善于寫自己的故鄉(xiāng)。這是有別于其他作者的地方。是自我個(gè)性的另一個(gè)表現(xiàn)。
4.他懂得學(xué)習(xí)西方創(chuàng)作理論,不管是意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義,都大膽在自己的作品中嘗試。比如莫言崇拜的??思{,他寫的《喧嘩與騷動(dòng)》,小說(shuō)大量動(dòng)用多視角敘述方法及意識(shí)流法,是意識(shí)流小說(shuō)乃至整個(gè)現(xiàn)代派小說(shuō)的經(jīng)典名著。在莫言的小說(shuō)中都有體現(xiàn),這也是他有別于中國(guó)現(xiàn)代作家重要的一點(diǎn)。但是莫言又說(shuō):“越是崇拜??思{,越是要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)”。這一點(diǎn)提醒我們,具有自己的個(gè)性與風(fēng)格是非常重要的。不能夠說(shuō)因?yàn)槌绨菽衬橙?,因?yàn)樗麅?yōu)秀出眾就去模仿他,而喪失自我的個(gè)性。莫言不僅吸取西方創(chuàng)作理論,又保有了自我鮮明個(gè)性。5.作家的成功要經(jīng)得起風(fēng)雨。不管是社會(huì)給予的,還是因?yàn)榧彝セ橐觥⒆优斐傻姆N種問(wèn)題。都需要我們坦然面對(duì)。這點(diǎn)在莫言身上也得以體現(xiàn)。
6.對(duì)于自己獲獎(jiǎng)的主要原因,莫言表示,”我的作品的文學(xué)的素質(zhì),這是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),授給我的理由就是文學(xué)獎(jiǎng),我的作品是中國(guó)文學(xué),也是世界文學(xué)的一部分。我的文學(xué)表現(xiàn)了中國(guó)人民的生活,表現(xiàn)了中國(guó)的獨(dú)特的文化和彌足的風(fēng)情,我一種是站在人的立場(chǎng)上立足寫人,超越了人群和種族的限制。
7.原著被翻譯的好。有言論甚至說(shuō),其翻譯的文字比莫言本人寫的還要好。
8.有個(gè)日本獲取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,來(lái)中國(guó)必見(jiàn)莫言。必要與莫言交流分享文學(xué)思想。說(shuō)明公眾作家的推崇也是很重要的。莫言獲獎(jiǎng)想必這也算個(gè)原因之一。大概就是這些了。
從梁?jiǎn)⒊紧斞冈俚缴驈奈?,我們幾度與諾獎(jiǎng)失之交臂,往事如昨令人惋嘆。我們不是沒(méi)有偉大的作家和一流的作品,困難的是以何種方式擠進(jìn)世界文學(xué)的前沿,個(gè)中原因有作家視野的寬闊或狹窄,也有思維模式的僵化和慣久的一邊倒,還有作品人性普泛意義的揭示和把握,更有翻譯技術(shù)的隔膜和制約。每隔幾年,我們的作家都會(huì)掀起為什么諾獎(jiǎng)隊(duì)伍中缺少泱泱中華的大討論,其實(shí)深究起來(lái)無(wú)非是我們的作品過(guò)于看重商業(yè)化,或者有更多成分刻意于“主旋律”,加之身處淺閱讀的文化生態(tài)環(huán)境,讓作家們遠(yuǎn)離了抱負(fù)和責(zé)任,但我們不能否認(rèn)的是仍有對(duì)現(xiàn)實(shí)思考極其深刻的精品在涌現(xiàn),莫言的《蛙》就是最好的例證。
那么,為什么莫言的《蛙》在摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后又能問(wèn)鼎世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),個(gè)人認(rèn)為因素如下。
一,作品主題的獨(dú)特性。人口是一個(gè)國(guó)家發(fā)展的基礎(chǔ),而控制人口又是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的無(wú)奈抉擇。中國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育政策為天下矚目,但就其純粹的技術(shù)手段也為很多國(guó)家所詬病,筆者就曾在實(shí)行計(jì)劃生育政策最高潮時(shí)親身參與其中,深知其對(duì)政治、倫理、傳統(tǒng)的沖擊是史無(wú)前例的。那時(shí)候我想,若干年后我們?cè)撛鯓涌次覀兘裉斓氖侄?,又該如何還原和解釋這段歷史?這是在用生命之痛、人性之痛交換國(guó)家發(fā)展和經(jīng)濟(jì)繁榮。如此敏感的題裁,那個(gè)作家敢碰?走進(jìn)禁忌,該有超凡勇氣,而這勇氣源于作家敏銳的眼光和堅(jiān)守的良知,慶幸的是我們國(guó)家在復(fù)興道路上逐漸解除著文化禁錮,才讓我們的作家敢發(fā)心聲而于筆端。
二,不斷打磨的耐久性。莫言這部作品動(dòng)筆于2002年,當(dāng)時(shí)的題目叫《蝌蚪丸》,觸動(dòng)作家靈感的是1958年的一則舊聞:男女同房喝下14只蝌蚪可以避孕,與當(dāng)今“喝紅茶菌”“打雞血”的形式極其相似,幾十年的高速發(fā)展為什么會(huì)重復(fù)同樣的荒謬?于是他用一個(gè)劇作家觀看自己作品的表現(xiàn)手法寫了十幾萬(wàn)字,覺(jué)得不滿意,便擱置到2007年才重又動(dòng)筆。我們說(shuō)一部好作品要不斷打磨,經(jīng)得住時(shí)間的晾曬,才有可能思考得更深,觀察得更透,寫起來(lái)才更加成熟、飽滿。
三,藝術(shù)手法的多樣性?!锻堋芬越夥徘啊⑽母镏?、改革開(kāi)放和新世紀(jì)四個(gè)不同歷史空間作為小說(shuō)背景,圍繞實(shí)施計(jì)劃生育的不同敘事,讓這四個(gè)空間互文參照,糾纏攪擾,把人性悲劇宿命化,國(guó)民痼疾精神化,氣象遼闊,具有史詩(shī)風(fēng)格。整篇寫了五部分,每一部分用書信的形式開(kāi)筆,使故事不論推得多遠(yuǎn)都能圍繞在一條大的主線下,而結(jié)尾部分又采用九幕話劇的筆法,揭示人物內(nèi)心的苦痛、現(xiàn)實(shí)的慘烈和對(duì)未來(lái)的憧憬,主人公“姑姑”從接生的快樂(lè),到堅(jiān)決不準(zhǔn)超生嬰兒活著的忠誠(chéng)甚至瘋狂,再到精神的救贖,以眼前泥塑嬰兒一一復(fù)活的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,反思我們民族為了富強(qiáng)所付出的巨大犧牲,充滿強(qiáng)烈的寓言意味。而“蛙”的低卑形象、令人恐懼的眼神、咕呱繁復(fù)的鳴叫,刀鋒般刺向我們的記憶深處,又反向深化了主題。
四,敘述語(yǔ)言的樸素性。從他的成名作《紅高粱》我們可以感受到,莫言的語(yǔ)言氣勢(shì)宏偉,大氣滂沱,泥沙俱下,既有詩(shī)意充斥,又有民間喧嘩,是業(yè)內(nèi)責(zé)疑的話題和描摹的范本。那么,如果用這類敘述語(yǔ)言去寫《蛙》該更會(huì)顯現(xiàn)意想不到藝術(shù)沖擊力,但是這又給作品向外推介制造了翻譯上的障礙。令人欣喜地是《蛙》的語(yǔ)言在力求返璞歸真,用超然于世的第三者視角,干凈地編織故事,簡(jiǎn)潔地塑造人物,樸素地談?wù)撍枷?,這不能不說(shuō)是莫言對(duì)個(gè)人風(fēng)格的成功改造,也是一個(gè)作家在功成名就之后的自我升華,更是一個(gè)成熟作家能力攀升的生動(dòng)體現(xiàn),也為譯者蕩平了華語(yǔ)作品推介的難度。所以說(shuō)莫言不獲獎(jiǎng)連上帝都會(huì)抱怨。
莫言出生在山東高密,那豐腴厚重的黑土、若獵獵旌旗直指天宇的紅高粱,哺育了一顆善于憂思的偉大心靈,他曾在易縣當(dāng)兵服役、創(chuàng)作在保定起步,貫穿并主導(dǎo)民族風(fēng)骨的易水文化,保持了一個(gè)作家道義的守恒。莫言在《蛙》殺青之后說(shuō):他人有罪,我亦有罪。我說(shuō):莫言獲獎(jiǎng),受之無(wú)愧。我們說(shuō):這是他個(gè)人的榮譽(yù),也是一個(gè)作家?guī)Ыo整個(gè)中華民族痛快淋漓的自豪。
梨花體
在網(wǎng)上看過(guò)很多詩(shī)歌,當(dāng)然也包括那個(gè)已經(jīng)屬于“著名作家”所寫的“梨花體”。其實(shí)現(xiàn)在流行的詩(shī)歌,包括《章子怡漂不漂亮》都不是什么新發(fā)明,幾年前在一些實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌的選集中,早就出現(xiàn)過(guò)。
我并不把它們歸于詩(shī)歌一類,它們僅僅是一些被莫名其妙斷了句的句子而已。平常的句子,僅僅因?yàn)樵陔娔X上多打兩個(gè)回車,就成詩(shī)歌了?或許詩(shī)歌的確不應(yīng)該承載太多的社會(huì)責(zé)任,但起碼要給人美的享受。
徐志摩的詩(shī)、海子的詩(shī)都曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)我們,因?yàn)樗麄兊脑?shī)歌中有美好的東西,這些東西觸及到了人內(nèi)心深處最柔軟的地帶,能夠給人帶來(lái)共鳴或者感動(dòng),可以讓人震撼或者思考。這樣的詩(shī)歌才是好的詩(shī)歌。不像現(xiàn)在的某些詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌,形式大于內(nèi)容,或者索性沒(méi)有內(nèi)容,僅僅把一段毫無(wú)意義的文字毫無(wú)章法地分割一下,就成為了所謂的詩(shī)。
雖然在詩(shī)歌不很流行的年代,這樣的詩(shī)歌也許在很短的時(shí)間內(nèi)可以吸引人們的目光,但這種關(guān)注肯定是不會(huì)長(zhǎng)久的,詩(shī)歌不是為了博得旁人淺薄的笑容。無(wú)論是古詩(shī)還是新詩(shī),好的詩(shī)都應(yīng)該是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品,而不是為了寫詩(shī)而寫的詩(shī)、為了出名而寫的詩(shī)。降低對(duì)創(chuàng)作的要求,最后受傷害的是詩(shī)歌本身。
[孫健]我在學(xué)生時(shí)代曾當(dāng)過(guò)業(yè)余詩(shī)社的社長(zhǎng),近日對(duì)“梨花體”詩(shī)歌的討論,多少我重新激發(fā)起我對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的熱愛(ài)。那些多半只能自我欣賞的詩(shī)歌明顯登不了大雅之堂,但是我相信民間的“草根之作”(即便是那些似乎是對(duì)詩(shī)的概念進(jìn)行了顛覆性的重構(gòu)的作品),只要是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)情懷的宣泄,便也應(yīng)是藝術(shù)花園里的一朵奇葩。正像我們熱愛(ài)相聲藝術(shù),我們就不由自主地喜歡上了郭德綱。詩(shī)歌的年代已經(jīng)遠(yuǎn)離我們?cè)S久,眼下我們終于欣喜地看到了一線曙光。
[beinah]我覺(jué)得就像日常生活語(yǔ)言可以不斷更新不斷創(chuàng)造一樣,詩(shī)歌也是可以根據(jù)生活情境的不同采用不同的形態(tài)來(lái)表達(dá)不同的愛(ài)好方式的,我很感興趣,正在努力嘗試,也算與時(shí)俱進(jìn)。
[zcx]我一點(diǎn)也不喜歡“梨花體”。
詩(shī)就得有詩(shī)魂,有意境,如果“梨花體”算詩(shī)的話,那么街頭巷尾長(zhǎng)舌婦的碎語(yǔ)廢話豈不字字珠璣、句句成詩(shī)了?從“偷聽(tīng)某某”記錄下的閑言閑語(yǔ)豈不都成了“來(lái)自民間”的詩(shī)歌了?文必有內(nèi)容,詩(shī)必言志。我不想玩弄文字游戲,不想糟踏漢語(yǔ),不想褻瀆詩(shī)歌?!独婊ā?、《與沁園春無(wú)關(guān)》、《章子怡漂不漂亮》之類的“梨花體”只會(huì)激起我對(duì)“趙(錢)孫李”們的蔑視,而不是對(duì)玩文字游戲的熱情。
[九九]看了一些“梨花詩(shī)”,忍不住學(xué)著它的格式,做了一篇評(píng)論“梨花詩(shī)”的詩(shī):梨花體算不算詩(shī)/有人說(shuō)它算,有人說(shuō)它不算/俺的語(yǔ)文老師就說(shuō)它不算/可是/蘇菲舒說(shuō)它算/但是/語(yǔ)文老師硬是送了俺一個(gè)鴨蛋。哈哈,我這一句話評(píng)論可不可以命名為“梨花評(píng)論”呢?!
[陳劍華]對(duì)于“梨花詩(shī)”,有人憤怒地說(shuō):這根本不是詩(shī)!但至少這樣的詩(shī)讓人看得懂,知道在說(shuō)什么東西,而這一點(diǎn)是現(xiàn)代詩(shī)早已放棄的功能,因此,“梨花詩(shī)”也扎扎實(shí)實(shí)地打在了現(xiàn)代詩(shī)的痛處,打在了現(xiàn)代詩(shī)真正的軟肋。不管作者這么做是有意還是無(wú)意,實(shí)際上是嘲笑了不知所云的現(xiàn)代詩(shī),這告訴現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)人們:不管你怎么寫詩(shī),至少你得實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌最基本的功能,要讓別人看得懂!然后才有好壞之判!
第五篇:莫言獲獎(jiǎng)
原標(biāo)題:聽(tīng)莫言獲諾獎(jiǎng)演講
□洪 燭
聽(tīng)莫言獲諾獎(jiǎng)演講,我的感受是:本色。
本色就是他的最大特色。
沒(méi)有拔高自己,也沒(méi)有自我矮化,他展現(xiàn)的就是他這么一個(gè)人,你喜歡也罷,不喜歡也罷,愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)去。他可不會(huì)為討你的歡心而改變自己,更不會(huì)因桂冠加冕而自我戲劇化,仿佛真的鐵肩擔(dān)社稷似的。
是大英雄自本色。本色其實(shí)很難得。尤其在眾人無(wú)限的期許與無(wú)限的挑剔面前。
莫言以不變應(yīng)萬(wàn)變:我就這么著了,你能怎么樣?我是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的,又不是來(lái)拉選票的。難不成還要為別人的喜怒哀樂(lè)而活嗎?讓你失望了,那活該。別怪我,在你認(rèn)識(shí)我之前我就這樣了。你有更好的演講稿,那你來(lái)講啊。
當(dāng)然,這只是我的猜測(cè)。
我估計(jì)他心里還是有點(diǎn)火的。這幾個(gè)月撒向他的鮮花,沒(méi)有使他更溫柔,因?yàn)闈娤蛩目谒?,反倒使他更?jiān)強(qiáng)了。
其實(shí),作家的定義和角色有很多種,莫言選擇了最原始也最基礎(chǔ)的一種:講故事的人。好像挺低調(diào)。可把中國(guó)故事講到萬(wàn)眾矚目的諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,就牛逼了。
潛臺(tái)詞是:許多作家自以為真理在握,自我戲劇化地傳道乃至殉道,卻連故事都講不好?;竟Χ疾贿^(guò)硬,最好別自命為作家。
作家還是要拿作品說(shuō)話的。任何口號(hào)都可能隨風(fēng)而逝,文學(xué)經(jīng)典才是鐵板釘釘,光靠嘴皮功夫是拿不下來(lái)的。
作家可以像上帝一樣置身度外地俯視瞬間政治風(fēng)云(他的參照系是幾千年人類文明史,再輝煌或再黑暗的朝代都只能算作插曲),緘口莫言,守口如瓶,保持要么純個(gè)人要么立足于全人類的獨(dú)立思考。大作家大詩(shī)人的功績(jī)顯現(xiàn)在:眾生內(nèi)訌之時(shí),巴比塔土崩瓦解之際,他卻獨(dú)辟蹊徑地以個(gè)人之神力“建造了一座非人工所能建的紀(jì)念碑”(普希金語(yǔ)),其流傳久遠(yuǎn)一點(diǎn)不遜色于亞力山大的功德碑。
不管怎么說(shuō),能看出莫言是個(gè)感恩的人,對(duì)母親的感恩,對(duì)故鄉(xiāng)的感恩,對(duì)軍藝導(dǎo)師徐懷中的感恩,對(duì)改革開(kāi)放的感恩,甚至對(duì)中國(guó)小說(shuō)先驅(qū)蒲松齡的感恩,以及對(duì)外國(guó)先驅(qū)馬爾克斯與??思{的感恩。哪怕這些恩情有的只是之于他個(gè)人而言的。但一個(gè)功成名就后懂得感恩的人,比忘恩負(fù)義或恩將仇報(bào)的人在我眼中更樸實(shí),更有人味兒,也更感人。
昨天晚上記者采訪我,問(wèn)莫言獲諾獎(jiǎng)對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)復(fù)興是否有效用?我的回答是肯定的。純文學(xué)在八十年代高居于中國(guó)文化的金字塔尖,才造就出莫言等一代新作家及北島、舒婷等一代新詩(shī)人的橫空出世。后來(lái),過(guò)度的市場(chǎng)化(或者說(shuō)過(guò)度商業(yè)化)又使純文學(xué)快變成文化金字塔墊底的了。
從莫言獲獎(jiǎng)開(kāi)始,純文學(xué)終于把顛倒的乾坤扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),重新榮登金字塔尖的位置。
洪 燭