第一篇:總有一些標(biāo)志在來時(shí)的路美文
我從哪里來,到哪里去?;貢r(shí)是不是還能找到來時(shí)的路?
這不是每個(gè)人都曾想過的問題,不過有的人想到了,想到自己來時(shí)的路,想起了一些標(biāo)志。
記得10多年前,我去拜訪一個(gè)朋友。朋友是個(gè)做官的,我在他辦公室和他交談,秘書不時(shí)進(jìn)來匯報(bào)工作。我認(rèn)真地說,你現(xiàn)在是一個(gè)很重要的人了。朋友笑笑說:我自己曉得我是誰,我來自平常百姓,父親有病,家里窮,我還記得我來時(shí)的路。
來時(shí)的路上總有一些標(biāo)志,細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)那些印記,將它們默默記在心里。一棵前朝的樹,站在路邊微微呼吸,它就是一種標(biāo)志。仰望這棵樹的葉蔓,踩著這棵樹的根須,順著這棵樹的軀干,去撫摸一座城市的胡須。
我是一個(gè)在陌生的城市散步,不會(huì)輕易迷路的人。同事說我方向感不錯(cuò),我說,如果是在上海、香港這樣的國際大都市里漫無目的地游走,你都不會(huì)迷路,才說明你在任何城市里都不會(huì)迷路。
那些縱橫的路,呈奔射的河流狀。每一條路,都牽引著你,走向不同的地點(diǎn)和方向。
我這樣說,其實(shí)是有底氣的。我當(dāng)然不會(huì)帶GPS導(dǎo)航儀,但往往會(huì)有意提醒自己,記住路邊的一些標(biāo)志。比如,10年前,我在香港散步,傍晚,一個(gè)人從酒店出來,往銅鑼灣方向,我記住了必須經(jīng)過的7個(gè)路口和3個(gè)街邊報(bào)亭,街的右側(cè)有黃金珠寶店,左側(cè)有日雜用品店。有一家小店,門沿?cái)[攤,賣20元一只的仿版名表。
總有一些標(biāo)志,讓你找到來時(shí)的路。
年初,我給劇團(tuán)團(tuán)長打電話,對(duì)方回答,在鄉(xiāng)下演戲哩。就開車去尋,按照對(duì)方說的一些標(biāo)志,從一條公路下來,看到路邊有個(gè)大鳥窠,往左走10分鐘,就看到一家村頭小店,往前,一條路走到盡頭,穿過一座村莊,再經(jīng)過一座水泥橋,就看到一座廟,對(duì)方在廟里唱戲。
大鳥窠、村頭小店、村莊、水泥橋和廟,這些都成為我在鄉(xiāng)村里,準(zhǔn)確找到一處目標(biāo)和地點(diǎn)的意象。
城市里哪些東西可以成為標(biāo)志?廣場(chǎng)、十字路口、橋……這些含有生活隱喻的標(biāo)志,有平面的,也有立體的,恰恰卻被偶爾路過的人記住,成為參照的坐標(biāo)。路過的人,往往還容易記住路邊慢悠悠的小酒館、補(bǔ)胎修拉鏈打哈欠的人、嘈雜的菜場(chǎng),這些也都是平民生活中最本質(zhì)的東西。
有些標(biāo)志,別人不容易覺察,只是在你心中留有標(biāo)志。某個(gè)深夜,當(dāng)情感潮水上漲時(shí),那擱置沙灘已久的小木船,隨波左右搖晃,我還會(huì)想起。
許多年前,我開過一爿小店,有次帶著孩子到外地進(jìn)貨,住一座立交橋附近。我左手拎包,右手抱孩子,走得氣喘如牛。兒童渾然無知,小手拿著甜果凍,咿呀說話,抬頭望,是被一根根電纜所分割的城市天空,從此我便記住那座立交橋,每次到這個(gè)城市,總要想起從前往事。
但各種各樣的符號(hào),讓我眼花繚亂,只有染上生活的煙熏痕跡容易辨認(rèn),記憶深刻的標(biāo)志,才能讓人記住。
一個(gè)人成熟,有沒有標(biāo)志?年少時(shí)曾經(jīng)有過的一次暗戀、做過的一件傻事,得罪過的某個(gè)人……這些都是來時(shí)路上,情感經(jīng)歷的標(biāo)志,它只說明一個(gè)人的青澀與不成熟。就像席慕容詩中說的,“總有一些什么,會(huì)留下來的吧。留下來作一件不滅的印記,好讓、好讓那些,不相識(shí)的人也能知道,我曾經(jīng)怎樣地深深地愛過你?!?/p>
當(dāng)然,走得急匆匆的人,不一定記住那些標(biāo)志。他是一邊急匆匆走路,一邊思考問題,或者心里有事,便不留心。所以,在功利中行走的人,有時(shí)往往迷路,他只記得去時(shí)的目標(biāo),記不得來時(shí)的標(biāo)志。
第二篇:總有一條活下來美文
小區(qū)內(nèi)有一條彎彎曲曲的人工池塘,不知什么時(shí)候,池塘里長出了許多小魚小蝦。
每年到了冬天,工人師傅們就要將池塘里的水抽干,再將塘泥挖出來,在陽光下曬上幾天,然后再放進(jìn)干凈的水。池塘的水,又變得清澈、明亮了。
每當(dāng)工人師傅抽水、挖塘泥的時(shí)候,我都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,當(dāng)工人師傅將池塘里的水抽干后,一些小魚小蝦就會(huì)驚慌失措地到處尋找低凹有積水的地方。它們?cè)谥挥幸稽c(diǎn)水的地方,張著嘴,用力呼吸著。這時(shí)淺淺的水面上,就會(huì)出現(xiàn)一條條魚的嘴巴,在巴嗒、巴嗒的。一會(huì)兒,一些小朋友就會(huì)拿著盆盆罐罐的,輕而易舉地就逮著了那些小魚小蝦。
令人不可思議的是,這剛剛被放進(jìn)水的池塘里,不一會(huì)兒,就又有了小魚小蝦的身影,它們?cè)谇宄旱乃拢瑲g快地暢游著。
看到這些又出現(xiàn)的小魚小蝦,我感到十分不解,這些小魚小蝦是從哪里出來的呢?
一位工人師傅告訴我,無論池塘被清理得多么干凈,在池塘邊上的一些石縫里、草叢里,總有一些小魚小蝦頑強(qiáng)地存活了下來。就這樣,它們的生命得到了延續(xù)。
看著池塘里那些歡暢地游動(dòng)的小魚小蝦,我心中溢滿了柔軟和感動(dòng)。
父親是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一名新四軍老戰(zhàn)士。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,父親曾參加過無數(shù)次對(duì)日寇的戰(zhàn)斗。
在一次殘酷戰(zhàn)斗中,經(jīng)過三天三夜的激戰(zhàn),父親所在的“尖刀排”最后只剩下三名戰(zhàn)士了,其中一名就是父親。
每次聽父親講那些戰(zhàn)斗故事,總是讓人心情澎湃,激動(dòng)不已。有一次,我輕輕地問父親,您遇到過危險(xiǎn)嗎?
父親爽朗地一笑道,我多次與死神擦肩而過,甚至身負(fù)重傷,最后,竟奇跡般地活了下來。我們司令員曾經(jīng)對(duì)我們說過這樣一句話,無論多么殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),最后總會(huì)有活下來的人。這就是戰(zhàn)爭(zhēng),這就是奇跡。
二舅40歲的時(shí)候,在一次體檢時(shí),醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他已身患肝癌。醫(yī)生面色沉重地告訴他的家人,他最多只能活6個(gè)月了。
當(dāng)二舅得知他的病情,短暫的驚訝后,很快消除了恐懼,他呵呵一笑道,哇,還有6個(gè)月,這么長時(shí)間啊,我還能做很多要做的事呢!
從此,二舅一邊開始積極地配合醫(yī)生治療,另一邊,他拜親訪友,和他們回憶曾經(jīng)在一起的幸福時(shí)光;二舅還向曾經(jīng)受到過傷害的鄰居、同學(xué)、同事們表示懺悔,請(qǐng)他們?cè)徸约寒?dāng)初的魯莽、幼稚和自私;他還到孤兒院、敬老院,和孩子、老人在一起,為他們盡可能多做一些有益的事;他還拿起畫筆,描繪色彩斑斕的景致。
畫畫,是二舅從小就有的一個(gè)夢(mèng)想。長大后,為了生計(jì),這個(gè)夢(mèng)想被耽擱了?,F(xiàn)在,每當(dāng)他重拾孩提時(shí)的這個(gè)夢(mèng)想,似乎有一種激情在他心里燃燒著,他感到無比幸福和快樂。
不知不覺6年過去了,二舅忽然想起他身上的病。他又來到醫(yī)院檢查,醫(yī)生檢查后驚訝地發(fā)現(xiàn),他肝上的癌細(xì)胞幾乎消失看不見了。
醫(yī)生不無感慨地對(duì)二舅說道,積極樂觀的心態(tài)和精神,是你戰(zhàn)勝疾病最有力的武器。當(dāng)初在你前后得病的病人,許多已去逝了。但是無論得了什么癌,總有一些人能活下去,甚至成為長壽明星。這是一種奇跡,更是一種強(qiáng)大和無畏。
如今,15年過去了,當(dāng)初被醫(yī)生斷言最多只能活6個(gè)月的二舅,依然活得充滿著生機(jī)和活力,二舅的臉上,始終蕩漾著明媚的笑容。
別怕,無論生活中發(fā)生何種不幸和噩運(yùn),就像干涸的池塘里,總會(huì)有一條魚蝦活下來。這是一種偶然,也是一種必然。
第三篇:總有一種疼痛綻放眷戀美文
初中時(shí),有個(gè)實(shí)習(xí)老師問了我們一個(gè)很奇怪的問題:“你喜歡疼痛嗎?會(huì)不會(huì)有一種疼痛能讓你留戀?”
我們都笑,覺得這個(gè)問題無須回答,可是有一個(gè)女生卻站起來說:“老師,我覺得有一種疼痛能讓我留戀,而且我也喜歡!”
我們都安靜下來,看著那個(gè)女生,她說:“我喜歡笑到肚子疼!”大家又大笑,不過笑過之余,竟是深覺有理,并因此受到了啟發(fā),開始回想一些疼痛的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候,實(shí)習(xí)老師又給我們講了一個(gè)書上看來的小故事。一個(gè)小男孩玩耍時(shí)摔斷了左胳膊,快要長好的時(shí)候便癢癢地痛。有人問他感覺怎么樣,他竟然很開心地說:以前一直分不清左右,現(xiàn)在好了,疼的這邊就是左!
多年以后,回想起課堂上的這一幕時(shí),我正在一只腳被車輪碾壓后的疼痛之中。并不是我的這次疼痛讓我有什么所得,而是因?yàn)樘弁醋屛蚁肫鹉莻€(gè)實(shí)習(xí)老師當(dāng)年說過的一句話,她說:“并不一定所有的疼痛都是痛苦!”現(xiàn)在想來,有些疼痛真的只是純粹的疼痛而已,還不足以從生理上過渡到心理上。而往往此種疼痛也最易消散,不會(huì)長久停留。
生命中那么多的疼,總會(huì)有一種能疼醒我們記憶中的幸福和流連。不管怎樣,你至少要能像我當(dāng)年的初中女同學(xué)一樣,能喜歡上一種疼,那就是笑到肚子疼。
第四篇:總有一個(gè)人要先走美文
人活一輩子,終歸是要走的,如果能做到不留遺憾,那就很完美了。
爸爸被查出身患肺癌那天,媽媽并沒有表現(xiàn)得過度傷心,她只是怔了好久,然后悄悄抹掉了眼角的淚花。
爸爸也很冷靜。在詳細(xì)咨詢了醫(yī)生、得知化療的過程和結(jié)果后,他獨(dú)自在房間里待了一天,出來吃晚飯的時(shí)候宣布,他拒絕治療。在我和妻子小季的勸說和反對(duì)聲中,媽媽始終沉默著,一聲不響地往爸爸碗里夾了幾筷子菜。
爸爸有醫(yī)保,治療費(fèi)用家里能承擔(dān),但爸爸堅(jiān)持不治療。他說接受治療不過是延長數(shù)月的壽命,他不愿意把自己最后的人生放在醫(yī)院,在那里接受一次又一次痛苦的化療。在所剩不多的時(shí)日里,他希望過自己想要的生活。
媽媽沉默了許久,最后說了句:“讓我們回老家吧,你爸一直想家。”
我和小季結(jié)婚后,把從學(xué)校退休后住在農(nóng)村的爸媽接到了身邊。但爸媽時(shí)常懷念農(nóng)村出門就可見到的田園河流,喜歡鄰里間淳樸的家常往來,不習(xí)慣大城市里的壞空氣。
第三天,我和小季就將他們送回了農(nóng)村老家?;厝ヒ院?,他們的日子竟然也過得從從容容。
荒蕪已久的院子被打理得生機(jī)勃勃,爸爸隔三差五去花市,買來許多花、樹,雇三輪車?yán)丶曳N下。我和小季每周回去看他們,小院里的花一次比一次開得繁盛。
爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢里扶鋤松土,媽媽在院子一角拎桶接水澆灌。我勸媽媽:“爸爸身體不好,你勸勸他,別操心這些事了?!眿寢尰卮穑骸皠癫粍?dòng),他做得高興,就隨他去吧?!?/p>
媽媽退休前是教植物課的,一輩子最喜歡的就是花。爸爸悄悄告訴我:“這些都是你媽喜歡的品種,你媽一直想要這樣一個(gè)院子。我年輕的時(shí)候總覺得自己忙,沒空打理,又覺得日子還長,拖來拖去,居然拖了幾十年。再不著手,就真來不及了?!眿寢尩男脑?,爸爸原來一直是記在心里的。
飯桌上,我看見爸爸并沒有因病忌口,肉和辣椒什么的,只要他想吃,媽媽都給他做。
臨走前,我問爸媽要不要再跟我回去,爸媽拒絕了。爸爸說:“廣兒,爸陪你半輩子,知足了。你媽跟著我半生辛勞,爸剩下的日子不多了,想跟你媽兩個(gè)人過點(diǎn)兒清凈日子。這里挺好?!?/p>
生命最后的日子,爸爸選擇和媽媽一起度過。
一個(gè)周末,媽媽提前打電話通知我們不要回去,說有親戚結(jié)婚,他們要去參加婚禮,不在家。事后從姑姑口中得知,爸媽是出去旅游了,在云南待了八天。怕我和小季不同意,兩人才商量好瞞著我們。
我生氣地責(zé)怪爸爸對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)任,責(zé)怪媽媽太縱容他了。媽媽后來對(duì)我說:“你爸時(shí)日不多了,我們就尊重他,讓他把想做的事都做了吧。人活一輩子,終歸是要走的,如果能做到不留缺憾,那就很完美了?!蔽覠o言以對(duì)。
從云南回來后的第二周,爸爸的病情加重了。這一次,我們尊重了爸爸的選擇,沒有去醫(yī)院。爸爸在自己家中,在我們的陪伴和注視中,平靜地離開了人世。臨走前,爸爸輕輕叫了一聲媽媽的名字,媽媽把手遞給他,兩雙干瘦的手握到了一起,十幾分鐘后,爸爸走了。
爸爸的葬禮上,媽媽井井有條地打理著事務(wù)。雖然悲傷,但情緒沒有失控,她還用瘦弱的手臂環(huán)住了我因壓抑哭泣而抖動(dòng)的肩:“廣兒,不要哭,你爸走了,在那邊再也沒有病痛了?!?/p>
爸爸離世后,媽媽開始旅行。短短半年時(shí)間里,她去了三亞、南京和杭州等地。
回家看媽媽時(shí),她翻開自己的旅游相冊(cè)。我看見在云南時(shí),雖有病態(tài)卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前;我看見他們?cè)诖罄淼男∠镏杏迫徊⒓缜靶?;我還看見,在媽媽后來獨(dú)自去的許多景點(diǎn)的照片里,媽媽手上都拿著一張她跟爸爸的合影。媽媽說:“這都是你爸生前想去的地方。他來不及去,我把他帶過去?!?/p>
這時(shí),我才第一次讀懂了爸媽之間的深情。
第五篇:總有一些時(shí)刻屬于自己美文
一家飯店有這樣一副對(duì)聯(lián):為名忙,為利忙,忙中偷閑,且喝一杯茶去;勞心苦,勞力苦,苦中作樂,再斟兩壺酒來。
那次晚飯后看到這副對(duì)聯(lián),我心中長期淤積的郁悶瞬間煙消云散。我們常常感慨自己活得很苦,過得很累,因?yàn)檠劬偸蔷o緊盯著上面,常常以物質(zhì)的豐足、名利的高低來衡量幸福,可是有了名利后并不一定能真正幸福快樂,我們?nèi)匀徊粩嗟孛β怠⒈疾?、勞?dòng)。而真正能讓我們感到幸福的,是當(dāng)下那份實(shí)實(shí)在在的擁有,比如忙中偷閑的一杯茶,苦中作樂的兩壺酒。
一位朋友風(fēng)趣地給我講過這樣一件小事。
他每天與沒完沒了又呆板枯燥的公文材料打交道,整日被官話、套話、空話和廢話包圍。上班時(shí),每根弦都繃得緊緊的,沒有一天不感到疲憊。有一次,他寫材料寫久了,感覺頭皮發(fā)麻、四肢僵硬,便去上廁所。他隨手拿了一張報(bào)紙,短短的幾分鐘內(nèi),他從報(bào)紙上瀏覽了輕松的幽默漫畫、給人啟迪的心靈小品,以及短小精悍的市井故事。他突然發(fā)現(xiàn)了工作的樂趣,上廁所的時(shí)間竟給了他前所未有的閑適和收獲。
從那天起,他的心態(tài)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。后來,他經(jīng)常利用上廁所的時(shí)間,看些自修的書和感興趣的報(bào)刊,直到現(xiàn)在,他依然保持著這種習(xí)慣。他說,這些時(shí)刻屬于自己,是誰也無法剝奪的,盡管很短,卻意味深長。
一天中午,我在菜市場(chǎng)門口看見一個(gè)蹬三輪車的老人,他把車停在路邊的一片樹陰下,自己斜躺在破舊的三輪車靠背上抽煙。抽著抽著,他竟然睡著了。他睡得很安詳,臉上的倦容依稀可見,手里的卷煙燃盡,他渾然不知,被煙熏得發(fā)黃的手指夾著燃燒完了的煙蒂,煙灰悄然滑落在他洗得發(fā)白的衣襟上。
我駐足觀望著這位老人,他緊閉眼睛的臉上露出了笑意,很真實(shí),也很滿足。鬧市的吆喝和車輛行人的喧囂似乎離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),烈日的毒辣與盛夏的高溫也仿佛與他無關(guān)。他在現(xiàn)實(shí)主義的生活中仍然做著浪漫主義的夢(mèng),這一幕讓我非常感慨。
總有一個(gè)角落屬于我們,用來安放疲憊忙碌的心靈;總有一些時(shí)刻屬于我們,用來換算觸手可及的幸福。可經(jīng)常地,它們都被我們向上的眼光忽略了,被我們功利的頭腦放棄了。