第一篇：寶寶錯了散文

自己活得窩囊，也就算了?？煽偸窍矚g用文字詳細(xì)地記錄，落下口實，讓人垢病，讓人替我擔(dān)心，就有些不地道了。

我有時候，特別痛恨自己，干嘛非要寫出來呢？憋在心里不好嗎？難道活人真的會讓尿憋死。

可我總是覺得在這個點上，做得很差。一方面故作淡定從容，傲雪凌霜，另一方面又希望會有熊熊火爐照我胸膛，從心底冉冉升起一股熱流，溫暖余生。

想得到卻又害怕失去。

想風(fēng)風(fēng)光光卻又害怕身后凄涼

這樣矛盾，這樣糾結(jié)。

假如有一天，突然被人脫了衣裳，赤裸裸的示眾，才知道無地自容，羞愧難當(dāng)。

套用一句比較流行的話，就是才知道“寶寶錯了”。

不應(yīng)該這樣，把悲傷的情緒，像傳播瘟疫一樣傳播，本是熙熙攘攘的紅塵，卻緣于我，到處都彌漫著悲傷。

何況還與銅臭為伴，恬不知恥的接受了許許多多同情與施舍，更是惡不可恕？

其實清貧不可悲？貧窮才可怕。清貧，重點有一個清，出污泥而不染，高風(fēng)亮節(jié)。貧窮，主要是窮，可能是物質(zhì)也可能是精神？可能是一無所有，也可能是漿糊腦袋？

我，多半都是后者。

不敢直面人生，殘酷而血淋淋的人生，壓得我喘不過氣。有時候，痛痛快快，大口大口呼吸都有困難，就是連自由自在，人生路上溜達(dá)一程也不容易。

活著真難。

自古以來，同情弱勢群體的人多，有善心，樂善好施的人多，看來，世界還是好人多?？捎谖襾碚f，一點點同情和施舍救不了我？我需要大劑量，下猛藥，才能挽救我，瀕臨死亡邊緣的生命。

不知道該怎樣才能走出泥濘？而且還不沾一點灰塵與銅臭。

猶如在冬天里，曾經(jīng)枝繁葉茂的千年銀杏，呼嘯而過的寒風(fēng)中依然傲立，即使一無所有，不留星點綠茵……

為何要記錄下來？答案就在這里

這歷經(jīng)千年而不朽的古樹，緣何不朽？原來，他深深戀著腳下這片土地。

我愛生活。

不言放棄。

才有此習(xí)慣動作，用文字記錄我的生活，人間煙火。

還樂此不彼。

第二篇：錯就錯了情感散文

當(dāng)一個心中充滿憤恨的人，下決心去做某一件極端的事的時候，無需問結(jié)局，本身就是錯誤的，也是不理智、不可取的。

在某一種心態(tài)的支配下，一切的不該，都會使邪惡變?yōu)榭赡?。靈魂開始了淪陷，淪陷在一種邪惡里，帶著冷酷的笑，要他人承受痛苦的煎熬。是的，也許得到了一絲報復(fù)之后的快感，可是否真的快樂？平靜下來的時候，只有自己的心知道是否解脫。把自己的快樂，建立在他人的痛苦之上，是不道德的。

做什么事都不能這山望著那山高。窗外的五彩繽紛只是風(fēng)景，窗內(nèi)才是你真實的世界。你只能坐在窗前，欣賞著窗外的風(fēng)景，喜歡又如何，那不是屬于你的，也許金玉其外也不可說。就算某一時間，把自己溶入那如畫風(fēng)景，你也注定了只是一個過客，終是要回歸的不是么！

無所謂得到，無所謂失去，更無所謂天長地久的擁有。一切皆由因果，一切都早已注定為必然。

有時，會在人生的交叉路口短暫停留，彷徨著不知該如何行走。別怕，該相逢的總會相逢，該分手時注定要分手，依依無用，不舍難求。到不如灑脫的向自己定下的目標(biāo)走，寂寞的時候，告訴自己莫強(qiáng)求。來的時候本就是一個人來，走的時候又何必懼怕一個人走。

樹欲靜而風(fēng)不止，常常讓人心生無奈。該經(jīng)歷的總是躲不過的，那就順其自然吧！無論是否心甘情愿，只是別再作踐自己，只要別再率性而為，好好的把自己珍惜。用自身的芬芳，掙回滿室的馨香，與有緣有份的人共享。

對比，只是在取笑無知的自以為是；經(jīng)歷，只是為了平衡混亂了的心態(tài)；抉擇取舍，那才是最重要的。你可能不是最幸運(yùn)的，但也不是最不幸的，只在于你是否選擇了最適合你自己的。

平定那棵驛動的心，讓靈魂少承受一點兒折磨。人無完人，誰都會犯錯。人生本就苦短，錯的，已經(jīng)錯了，錯了，好在還有機(jī)會改過。放下曾經(jīng)的所有，重新來過，也許是最好的選擇。只要你夠優(yōu)秀，總會有人珍惜的。

只是要記得：明天，不要再錯了……

第三篇：過錯了的春節(jié)散文

我度過的70多個歲月里，值得回憶的東西很多很多，但最值得回憶的還是那個過錯了的春節(jié)。

那是1963年的春節(jié)，也是我在北大荒過的第一個春節(jié)。那時我在勤得利農(nóng)場漁業(yè)分場三隊當(dāng)漁工，冬天在離隊部八岔村40多里的東大泡子打冬網(wǎng)。臨過春節(jié)時，隊里要安排一個人守網(wǎng)房子看網(wǎng)具，其余的人回隊里過春節(jié)，過了正月初十再回來上班?？稍谶@幾十里不見人煙的山林里守網(wǎng)房子，已成家的同志想春節(jié)團(tuán)圓不愿留下，沒成家的小青年也怕一個人留下太孤單，也不肯留下。當(dāng)時我還沒結(jié)婚，心想，守網(wǎng)房子不干話還天天發(fā)工資，回隊里過年雖然熱鬧，卻要扣工資，跑腿子過年哪兒都一樣。我便提議說，若留兩個人守網(wǎng)房子我愿意留下，若留一個人我膽兒小，不敢。

小隊長實在沒有辦法了，只好同意留兩個人。我便立刻對“伙頭軍”丁兆祥說，小丁，你回隊里也沒情人等你，干脆留下和我一起看網(wǎng)房子得了。

小丁是山東日照縣的支邊青年，比我小兩歲，也沒成家，有他留下我便免了“炊事”之苦。小丁聽我一說，立刻表示同意，就這樣，我們兩個小山東棒子成為“留守大軍”了。

一天，拉魚的汽車來了，隨車來的張會計說，大伙兒快收拾收拾，隨拉魚的汽車回家過年啦！說著，從駕駛樓里拎下一塊豬肉四棵白菜還有兩瓶白酒，對小隊長說，這是給看網(wǎng)房子的。當(dāng)知道是我和小丁留下，張會計對我說，豬肉款從你倆的工資里扣，菜和酒是隊里免費(fèi)送給你們的。記住了，再過5天就過年了，別忘了除夕夜的年餃子。

大伙兒一陣忙活，行李很快裝上了車。到魚堆處裝車時，我和小丁隨車而去，在七、八千斤的魚堆里挑出半麻袋大個鯽魚，準(zhǔn)備假期食用。當(dāng)裝完車大伙坐在車頂上揮手向我們告別時，我心里突然產(chǎn)生了一種酸溜溜地感覺，后悔不該留下。

接下來的幾天，我成天以書為伴。小丁雖然是小學(xué)畢業(yè)生，可他不喜歡讀書，我借給他的《林海雪原》，幾天也沒看幾頁。可他卻喜歡在林海雪原里溜達(dá)，每天吃完早飯，我在屋里看書，他便腰里別把小斧子，鉆進(jìn)林子里，想抓只貉子做頂貉皮帽子?？商焯於际且簧沓艉箖墒挚湛盏鼗貋怼Ｎ覄袼?，別做美夢了，還是躺在鋪上看看書享受享受吧。可他不聽，照樣早出晚歸地溜達(dá)。真是老天不負(fù)有心人。有一天，掌燈時他還沒回來，我饑餓難當(dāng)，只好拿個涼饅頭切成片，在爐子上烤著吃。正在尋思小丁不會出事吧？只聽外面“噗嗵”一聲，緊接著是小丁高興地一喊：大曲！快出來看看！我出門一看，好家伙！他還真抓到一只黑毛梢的烏蘇里貉！

掰著手指頭算到撒點5天后，我對小丁說，今天過年了，不要出去了，咱倆包餃子準(zhǔn)備過年吧。小丁說，你咋算的，今天是臘月二十九，明天才是三十日，是明天過年。我說不對吧？他們不是已經(jīng)走了5天了嗎？小丁說，你沒聽張會計說“再過5天過年”，再過5天，就是走那天不算數(shù)再過5天，這點事兒都不理解，還中學(xué)生吶！

后來證實，小丁的推斷完全是錯誤的，但那時網(wǎng)房子里，不但沒有收音機(jī)，連個日歷牌都沒有，小丁一說，我也搞糊涂了，只好隨他而去。

過年那天，吃完早飯小丁沒有出去，而是洗白菜剁豬肉，準(zhǔn)備包豬肉白菜餡餃子。又用水“緩”了7、8條凍鯽魚，準(zhǔn)備殺生魚、燉魚架。

夜晚降臨，餃子煮好了，肉炒白菜，殺生魚、燉魚架也做好了，小丁拿過酒來，每人面前倒上了一碗。我倆雖然都不勝酒力，但這頓年夜飯總得意思意思。說實在的，那頓年夜飯，少了點喜慶的氣氛，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客/每逢佳節(jié)倍思親”。我滿腦袋里已是親人的面容、以往節(jié)日里的氛圍，面臨深山老林二人獨(dú)對的節(jié)日場面，心里早已是七分的凄涼了！

我倆吃著喝著，不覺都說起了小時過年的一些事情，你說一件，我說一件。說著說著，我倆都是滿眼是淚，繼而竟抽抽搭搭地哭了起來……

那頓年夜飯，磨磨蹭蹭不知吃到幾點幾分，后來小丁說，咱們到外邊給山東的爹媽和老祖宗磕個頭吧！我說好，應(yīng)該磕頭。我們都有些醉了，腳步踉蹌地走到門外，面對老家的方向，跪在雪地上，淚流滿面，頓首三拜。

正月初十那天，我和小丁正在伐木劈柴，一輛汽車?yán)鴿O友們回來了。我奇怪地向：怎么假期提前了？不是明天回來嗎？漁友們回答：什么提前了，今天不正好是正月十一日嗎？

我把腦袋一拍，恍然大悟地說，哎呀！我倆把大年初一當(dāng)三十日過了！

第四篇：寶寶胎教優(yōu)美的散文段落

一

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般；變變的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。（朱自清《荷塘月色》

二

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞叮]了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。（朱自清《春》）

三

站在峽谷之間的吊橋上，站在滿月的光輝里，我們呼喚你上來，來看那高懸在天上的月光，你卻微笑拒絕了。斜倚在吊橋的另一端，在山壁的暗處，你說：“我從這里看你們就好了，因為，你們就包含了月光?！鄙斤L(fēng)習(xí)習(xí)，流水在轉(zhuǎn)折處呻吟喘息，身旁的H為了這樣美的一句話輕聲驚叫起來。月華如水也如酒，清澈而又迷離，為什么此刻我的心中卻隱隱作痛呢？是因為在那樣透明的月光之中感覺到自身的有所隱藏嗎？是因為在那樣圓滿的一輪清輝之中感覺到自身的缺失與憾限嗎？仿佛有一種畏懼，如影隨形。年輕的時候，心中的陰影來自那對前路的茫然無知，我會遇見什么？我會變成什么？一切都沒有啟示與征兆。（席慕容《花事》）

四

風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細(xì)石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負(fù)勢競上，互相軒邈；爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺欲忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。（吳均《與朱元思書》）

五

不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色、聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。（郁達(dá)夫《故都的秋》）

六

唱童年的驚喜 唱中年的寂寞 想起雕竹做籠 想起呼燈籬落 想起月餅 想起桂花 想起滿腹珍珠的石榴果 想起故園飛黃葉 想起野塘剩殘荷 想起雁南飛 想起田間一堆堆的草垛 想起媽媽喚我們回去加衣裳 想起歲月偷偷流去許多許多（流沙河《就是那一只蟋蟀》）

七

云中的神呵，霧中的仙，神姿仙態(tài)桂林的山！情一樣深呵，夢一樣美，如情似夢漓江的水！水幾重呵，山幾重？水繞山環(huán)桂林城…… 是山城呵，是水城？都在青山綠水中…… 呵！此山此水入胸懷，此時此身何處來？ ……黃河的浪濤塞外的風(fēng)。此來關(guān)山千萬重。馬鞍上夢見沙盤上畫： “桂林山水甲天下”（賀凈之《桂林山水歌》）

八

是煙是霧，我們辨認(rèn)不清，只見灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴(yán)實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣：據(jù)說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。（李健吾《雨中登泰山》）

九

這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？（朱自清《綠》）

十

于是我又回憶起另一個畫面，這就在所謂“黃土高原”！那 邊的山多數(shù)是禿頂?shù)?，然而層層的梯田，將禿頂裝扮成稀稀落 落有些黃毛的癩頭，特別是那些高稈植物頎長而整齊，等待檢 閱的隊伍似的，在晚風(fēng)中搖曳，別有一種惹人憐愛的姿態(tài)?？?是更妙的是三五月明之夜，天是那樣的藍(lán)，幾乎透明似的，月 亮離山頂，似乎不過幾尺，遠(yuǎn)看山頂?shù)男∶讌裁芡α?，宛如?頭上的怒發(fā)，這時候忽然從山脊上長出兩支牛角來，隨即牛的 全身也出現(xiàn)掮著犁的人形也出現(xiàn)，并不多，只有三兩個，也許 還跟著個小孩，他們姍姍而下，在藍(lán)的天，黑的山，銀色的月光 的背景上，成就了一幅剪影，如果給田園詩人見了，必將贊嘆 為絕妙的題材?？墒菦]有完。這幾位晚歸的種地人，還把他們 那粗氣的短歌，用愉快的旋律，從山頂上撲下來，直到他們沒 入了山坳，依舊只有藍(lán)天明月黑漆漆的山，歌聲可是繚繞不

散。（矛盾《風(fēng)景談》）

十一

那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也象是加以人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹！哪怕只有碗來粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風(fēng)。（矛盾《白楊禮贊》）

十二

起初四周非常清靜。后來忽然起了一聲鳥叫。朋友陳把手一拍，我們便看見一只大鳥飛起來，接著又看見第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌。很快地這個樹林變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀……（巴金《鳥的天堂》）

十三

瞿塘峽口上，為三峽最險處，如果說瞿塘峽像一道閘門，那么巫峽簡直像江上一條迂回曲折的畫廊。船隨山勢左一彎，右一轉(zhuǎn)，每一曲，每一折，都向你展開一幅絕好的風(fēng)景畫。兩岸山勢奇絕，連綿不斷，巫山十二峰，各峰有各峰的姿態(tài)。突然是深灰色石巖從高空直垂而下浸入江心，令人想到一個巨大的驚嘆號。（劉白羽《長江三日》）

十四

設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是理想的境界？（老舍《濟(jì)南的冬天》）

十五

夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。（朱自清《漿聲燈影里的秦淮河》）

十六

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味，油嶺在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴，翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。（魯迅《從百草園到三味書屋》）

十七

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。（朱自清《匆匆》）

十八

有時天邊有黑云，而且云片很厚，太陽出來，人眼還看不見。然而太陽在黑云里放射的光芒，透過黑云的重圍，替黑云鑲了一道發(fā)光的金邊。后來太陽才慢慢地沖出重圍，出現(xiàn)在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者紅色。這時候發(fā)亮的不僅是太陽、云和海水，連我自己也成了明亮的了。（巴金《海上的日出》）

十九

夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀。因為它是活動的，每當(dāng)一排排波浪涌起的時候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡直就像一片片霍霍燃燒著的火焰，閃爍著，消失了。而后面的一排，又閃爍著，滾動著，涌了過來。（峻青《海濱仲夏夜》）

二十

這使我們都很驚奇，這又怪又丑的石頭，原來是天上的啊!它補(bǔ)過天，在天上發(fā)過熱、閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了!我感到自己的無知，也感到了丑石的偉大，我甚至怨恨它這么多年竟會默默地忍受著這一切!而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。（賈平凹《丑石》）

窗

作者：錢鐘書

是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進(jìn)來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。同時，我們悟到；門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進(jìn)來出去。若據(jù)賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進(jìn)來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至。自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個分別，不但是住在屋里的人的看法，有時也適用于屋外的來人。一個外來者，打門請進(jìn)，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鉆窗子進(jìn)來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞在《少女做的是什么夢》那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫，但是理想的愛人，總是從窗子出進(jìn)的。換句話說，從前門進(jìn)來的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒暄幾句，方能說明來意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時間，哪像從后窗進(jìn)來的直捷痛快？好像學(xué)問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠(yuǎn)了。這當(dāng)然只是在社會常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭等變態(tài)時期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗！世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準(zhǔn)備人回來過夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進(jìn)出口，窗可以說是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們在屋子里就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女子對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步─—人開了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個地方的就給這個地方占領(lǐng)去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進(jìn)來，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，他使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又愿知道他帶來的是什么消息。門的開關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也。”正和凱羅《晚歌》起句所謂“雙瞳如小窗，佳景收歷歷，”同樣地只說著—半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)。所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。據(jù)愛戈門記一八三O 年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進(jìn)來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保

幸?？偙凰寄钏蜎]

作者：張小嫻

“為什么幸福的感覺總被思念所淹沒？

為什么想要的承諾只能被微笑掠過？

如果得不到靈魂豈在乎耳鬢廝磨？

如果得不到永恒又何必長相廝守？

你可以重復(fù)著初戀，卻不可以重復(fù)著后悔。

你可以重復(fù)著后悔，卻不可以重復(fù)著最愛。

幸福的感覺總被思念淹沒，因為思念有時候是苦的。

承諾只能被微笑掠過，因為他不想說謊。不想說謊，只好用微笑代替承諾。

沒有靈魂，耳鬢廝磨變得很丑陋，但為什么有些男人可以不要靈魂？

有時候，長相廝守并不代表永恒。他心里牽掛著的，也許是另一個人。

初戀的感覺也許會重來，但是你最好不要再愛上不該愛的人。重復(fù)的后悔，太令人沮喪。

后悔之后，并不代表可以重來。所謂最愛，只有一個人。天涯海角，就只有這么一個人。

你今天幸福嗎？幸福的感覺曾否被思念淹沒？聽到承諾時，又是否只能微笑？

三毛

那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。

一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無比的人造海灘引進(jìn)了澄藍(lán)平靜的海水。

荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對著那份成績欣賞，景觀工程的快地亮滅在我們仰著的臉上。

濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂里，說：“快許十二個愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：“但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久——”

送走了去年，新的一年來了。

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。

我們十指交纏，面對面地凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：“新年快樂！”然后輕輕一吻。

我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。

新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了愿的下一句對夫妻來說并不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。

“你許了什么愿?！蔽逸p輕問他。

“不能說出來的，說了就不靈了?！?/p>

我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。

“好啦！回去裝行李，明天清早回家去羅！”

他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：“但愿永遠(yuǎn)這樣下去，不要有明天了！”

“當(dāng)然要永遠(yuǎn)下去，可是我們得先回家，來，不要這個樣子?！?/p>

一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。

而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰里，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。

不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。

新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。

關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動手清掃起來。

不過靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門外喊著：“Ｅｃｈｏ，一封給荷西的電報呢！”

我匆匆跑過去，心里撲撲的亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什么事吧！電報總使人心慌意亂。

“亂撕什么嘛！先給簽個字?！迸笥言谀ν熊嚿险f。

我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內(nèi)的荷西。

“你先不要怕嘛！給我看?！焙晌饕话褤屃诉^去。

原來是新工作來了，要他火速去拉芭瑪島報到。

只不過幾小時的光景，我從機(jī)場一個人回來，荷西走了。

離島不算遠(yuǎn)，螺旋槳飛機(jī)過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機(jī)場，新港口。只因沒有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。

家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。

“租不到房子，你先來，我們住旅館?！?/p>

剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再的對我建議：

“你住家里，荷西周末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經(jīng)濟(jì)些嘛！”

我怎么能肯。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運(yùn)過去，自己推著一只衣箱上機(jī)走了。

當(dāng)飛機(jī)著陸在靜靜小小的荒涼機(jī)場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍(lán)的大山。

我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。

荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機(jī)場外面走去。

“這個島不對勁！”我悶悶的說。

“上次我們來玩的時候你不是很喜歡的嗎?！?/p>

“不曉得，心里怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。

“不要亂想，風(fēng)景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢！”

他輕輕摸了一下我的頭發(fā)又安慰似的親了我一下。

只有兩萬人居住的小城里租不到房子。我們搬進(jìn)了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執(zhí)相守。

安置好新家的第三日，家中已經(jīng)開始請客了，婚后幾年來，荷西第一回做了小組長，水里另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得

第五篇：寶寶開始不吃手了散文

昨天晚上寶寶和爸爸去做客回來得很晚，吵著要和媽媽睡。于是把熟睡中的我弄醒了，我撐著半醒的眼睛和非要在睡前看會書的寶寶有一句沒一句的聊著，都是寶寶問我回答，直到寶寶終于困了。放下書，寶寶突然對我說：“媽媽，我不吃手，媽媽，我不能吃手了，吃手會有怪獸出來，我要把我的手藏起來”。

然后寶寶就把她的手藏到了枕頭下面，趴著要睡了，一會寶寶估計不舒服，又把手背在身后，側(cè)著睡，如此反復(fù)這兩個動作，就是不吃手了。其實真的，寶寶跟我說這話的時候，我心里非常不是滋味。按理來說，我不是該高興嗎？寶寶終于開始戒我一直苦惱的吃手問題了。寶寶只要一困，手就放到嘴巴里了。比較欣慰的是，寶寶現(xiàn)在懂事一些了，我告訴她在公共場合吃手是沒有禮貌的。在外面她知道克制，但如果困了想吃手，她就會躲到我懷里或是嚷著要回家，因為她說：我只可以在家里和爸爸的車?yán)锍允?。不過小寶寶畢竟是小寶寶，有時外面也會偶爾忍不住把小手放到嘴里。她的無名指有時一晚下來，睡著了我忘記把她的手指從嘴里拿出來，就白白的了，就是我們的手被水泡的時間太長而變白的那種。我罵也罵了，哄也哄了，寶寶還是改不了吃手指的習(xí)慣。有一次寶寶自己切西瓜把她平時吃的手指頭切流血了，我貼了個創(chuàng)可貼，寶寶不敢吃了，就換了大拇指吃，傷口好了，寶寶又繼續(xù)吃了。本想著想采納其他人給我的建議，往寶寶手指上涂苦的東西或是貼創(chuàng)可貼，可我還是下不了手，想著應(yīng)該總會找到辦法的吧。就像我的寶寶從小我從沒把過尿把過粑粑，最后寶寶在兩歲還不到就會自己喊尿尿，喊拉粑粑，現(xiàn)在已經(jīng)完全不用操心，寶寶可以自理撒尿拉粑粑。即使是半夜，寶寶也是自己起來去馬桶上自己解決，省心得讓我感動。所以關(guān)于吃手問題，我著急歸著急，但其實也沒怎么采取行動。

所以現(xiàn)在寶寶終于不吃手了。我應(yīng)該高興的奔走相告?。】刹恢獮槭裁?，昨晚聽完寶寶的話，我又醒了好大半?？粗鴮殞氁粫呈?，一會把手放在枕頭下面，翻來覆去，半天才睡著。平時，寶寶困了，都是吃著手指頭，一會就踏實的秒睡了?，F(xiàn)在，寶寶沒吃手了，寶寶沒吃手也睡著了，可我卻完全沒睡意了。心里五味雜陳，以前寶寶吃手我苦惱，郁悶?，F(xiàn)在躺在寶寶旁邊，寶寶不吃手了，半夜偶爾醒來也聽不到寶寶“吧砸吧砸”津津有味吃手的聲音了。還真的不習(xí)慣了。難怪我媽今天一回家就對我說，看著寶寶想吃手可不敢吃手的樣子心疼死了。

我想我現(xiàn)在估計也是心疼寶寶吧。我想媽大抵就是這樣吧，寶寶有不好的壞習(xí)慣，擔(dān)心難過，寶寶改掉壞習(xí)慣的過程中，寶寶會難過和掙扎，當(dāng)媽的又為寶寶受的苦心疼了。但是我這樣安慰自己，寶寶的每次成長，疼痛和苦楚難免，笑聲中會伴著淚花，哪個不是經(jīng)歷了脫殼的疼痛，才能化繭成蝶。這樣形容似乎有些夸張了，不過道理好像還是說得通。

現(xiàn)在估計有人好奇為什么寶寶開始戒掉吃手的習(xí)慣了，是因為我前兩天記不得在哪看了一篇關(guān)于寶寶戒掉吃手習(xí)慣的文章，給寶寶買了一本繪本。我還沒來得及陪寶寶看。只是貓哥陪著寶寶看了一遍，寶寶就這樣不吃手了。這幾天我忙，寶寶偶爾還過來跟我說，媽媽我不吃手了，然后還一本正經(jīng)的翻到小寶寶因為吃手手就會長出怪物來的那頁給我看。到此刻我已經(jīng)在寫這篇文章，我依然還是沒時間陪寶寶一起看看這本書。我依稀有個印象就是收到這本書的當(dāng)晚，寶寶和貓哥就興奮的拿起書讀起來了。這點我很欣慰，我想一定是我隨時隨地都要看書的原因，我的寶寶從小對書就很感興趣，哪怕有時收到是我的厚厚的黑白書，一收到書我會趕快拆封來看，寶寶也會在一旁一本正經(jīng)的翻看，盡管有時寶寶的書都是拿反的，但絲毫不影響寶寶的興致，嘴里還咿咿呀呀的，時不時還問我：媽媽，這是什么，那是什么！所以，這次收到的全是寶寶的書，我不激動，再者我忙得實在沒時間，寶寶一聽是自己的書，連忙自己讀起來。估計貓哥也很苦惱寶寶吃手的問題，首先選了這本讀給寶寶聽，然后寶寶就發(fā)生了這個讓我驚喜到驚嚇的變化。睡前，寶寶還把另外兩本書抱著一起睡覺呢。這點跟我真像。我每次有想看的新書，買了沒時間一口氣看完，我就會把她們?nèi)珨[在我床邊，再忙也會趕快翻幾頁，這才滿足，看完了再放回書架。說到這，有次我?guī)殞毴昕磿叩臅r候，寶寶非要買一本全黑白的關(guān)于動物的長篇小說，我已經(jīng)記不得書名了。我最終沒給寶寶買。一直內(nèi)疚和后悔到現(xiàn)在。那是我真的應(yīng)該滿足寶寶把那本書買回來，然后和她一起讀。因為我現(xiàn)在越來越發(fā)現(xiàn)，我的寶寶只要是書，黑白的，彩色的，她都要翻翻，都要問我：書講的是什么？以后只要寶寶喜歡的書，寶寶喜歡某本書肯定有原因，也許只是因為一個好看的封面或是什么，只要她愿意翻開，愿意聽我讀或是主動問我問題，我都愿意滿足寶寶。

啊呀，扯遠(yuǎn)了！說實話，我真沒對這本書報多大希望，也沒想到這本書竟然對寶寶有這么大的影響力一開始，我看見買了這本書的有人評論說這本書有點嚇人，她家寶寶看了一次就不敢看了，我差點就放棄買了。吃就吃吧，我就是要等著我的寶寶慢慢長大，我真是這樣想的。沒想到，現(xiàn)在這本書竟然有這么大的力量，一本書，竟然會對寶寶產(chǎn)生這么大的影響；這么小的寶寶，竟然懂了這本書的意圖并且照做了；一本書，竟然幫我們解決了一直以來困擾在我們心頭的問題。

就是這本繪本

我是真的在開始反思了。一方面開始為自己一直以來愛讀書的習(xí)慣感到自豪；更多的是，開始覺得責(zé)任重大，任重而道遠(yuǎn)，陪寶寶讀書，和寶寶一起讀書，幫助寶寶養(yǎng)成讀好書，好讀書的習(xí)慣是多么重要?，F(xiàn)在只是一本書對寶寶產(chǎn)生這么大的影響，以后還會有越來越多的好書對我的寶寶產(chǎn)生更多的很有意義的影響。關(guān)鍵是這個影響不需要我苦心積慮的謀劃，苦口婆心的勸說，一切都是潛移默化，順其自然，水到渠成。

真的，有時我會迷茫，現(xiàn)在寶寶太小我就給她每天的讀書任務(wù)，背詩任務(wù)，帶寶寶去書店的時候比去游樂場的時間多得多，這樣的我會不會太殘忍？

我想現(xiàn)在我已經(jīng)很確定了，只要寶寶愿意，我還是會按我的方式和我認(rèn)為正確的來培養(yǎng)我的寶寶。我還是會堅持陪寶寶讀多多的好書！

畢竟，至始至終，我都認(rèn)為多讀書是對寶寶最好的投資和最高貴的滋養(yǎng)，希望我的寶寶也可以把書當(dāng)朋友，讀好書，好讀書！