第一篇：黃土高原上的紅色明珠散文

延安市古稱膚施、延州，原陜甘寧邊區(qū)政府首府，首批國(guó)家歷史文化名城。城區(qū)處于寶塔山、清涼山、鳳凰山三山鼎峙，延河、汾川河二水交匯之處，有“塞上咽喉”、“軍事重鎮(zhèn)”之稱，被譽(yù)為“三秦鎖鑰，五路襟喉”。

延安寶塔山景區(qū)入口

早前的時(shí)間里，延安對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)專有名詞，從未有意去了解過(guò)它。

第一次正面聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方，是在大學(xué)畢業(yè)前，同學(xué)們即將各奔東西了，幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的小伙伴商量著要不要來(lái)一場(chǎng)畢業(yè)旅行，以奔襲在路上的姿態(tài)，好好地向我們的大學(xué)生活告別。

于是，有人提議去延安。

彼時(shí)，我還不知道延安是一個(gè)怎樣的地方，那里有些什么人。紅色圣地？黃土高原？山川溝壑或者窯洞農(nóng)田？

當(dāng)時(shí)因?yàn)橛腥巳?shí)習(xí)，有人簽了外地的公司，有人要繼續(xù)升學(xué)考試，時(shí)間終于沒(méi)有達(dá)成一致，我們的畢業(yè)旅行無(wú)奈被擱淺。

那個(gè)時(shí)候覺(jué)得大家都是為了自己的前途和理想，無(wú)可厚非，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，可是很多人還是變成了QQ或朋友圈里偶爾亮起的頭像，畢業(yè)之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

一直相信，有些城市和人的羈絆是注定剪不斷的，就像我和延安，血濃于水的親情。

隨著通訊和交通水平的越來(lái)越發(fā)達(dá)，想要去到的地方，終有一天可以抵達(dá)。

近兩三年的時(shí)間，去了延安3次，或許還不止。有兩次是在夏天，還有一次是冬天。

說(shuō)起來(lái)，頭一回去延安的理由著實(shí)不怎么美好。至于是什么原因，過(guò)去的事就不再說(shuō)了，現(xiàn)在想起來(lái)我還沒(méi)有好好感謝幫助過(guò)我的親人和朋友。本來(lái)是帶著某些目的過(guò)去，但在大家的幫助下事情提前完美地解決，可既然行程早已定好，那就當(dāng)成是出去玩兒咯。

棗園進(jìn)門第一觀

那次去延安正好是七月，夏天最熱的時(shí)候，高原的太陽(yáng)也著實(shí)熱情，那兩天天氣晴好，我住在表姑家（當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)很多這邊的親人）。

到達(dá)延安的當(dāng)天下午帶了一張公交卡，獨(dú)自跟隨手機(jī)導(dǎo)航去了一趟棗園。

與棗園革命舊址的合“影”

記憶特別深刻的就是剛進(jìn)入棗園景區(qū)，就看到一群人坐在小馬扎凳上，認(rèn)真地學(xué)習(xí)紅色文化。那天我還拍了很多合“影”，恩，我的影子，真人出境。

我看到革命先烈辦公和居住的地方，毛爺爺當(dāng)年就是在這樣艱苦的環(huán)境下，帶領(lǐng)著中國(guó)人民走出戰(zhàn)亂，走向解放，帶來(lái)和平安定的生活。

鳳凰山從天亮到日暮

當(dāng)天下午從棗園回來(lái)后，表姑帶我一起去了鳳凰山，直接開(kāi)車到山頂，從天亮到日暮黃昏。這已經(jīng)是近三年前的事情了，記憶有些淡泊，只記得在山頂大大的廣場(chǎng)上，有人在跳舞，有人演奏樂(lè)器，有人在運(yùn)動(dòng)健身，隱約當(dāng)時(shí)的廣場(chǎng)似乎還沒(méi)有完全建好，我們走了很多級(jí)臺(tái)階。直到太陽(yáng)完全落山，廣場(chǎng)上亮起夜燈。

寶塔山之托“塔”小喬

第二天一早起來(lái)，去爬寶塔山。這邊早晚溫差有些大，早晨出門時(shí)天氣還有些涼，太陽(yáng)出來(lái)后又熱到不行。

當(dāng)時(shí)臨時(shí)起意去延安，也沒(méi)有做攻略，完全是不認(rèn)識(shí)路就跟著表姑走，后來(lái)去的次數(shù)多了，才慢慢知道，原來(lái)那一次，延安的“三座大山”（寶塔山、清涼山、鳳凰山分別位于兩水交匯口的三個(gè)灣流處，三山鼎立）我竟然已經(jīng)登頂了其中的兩座。

2017年夏天的延安站

再次去延安，已經(jīng)過(guò)了兩年。

彼時(shí)距離奶奶去世大約半年光景，當(dāng)時(shí)奶奶舉行葬禮的時(shí)候，家里來(lái)了許多各地的親人，其中就有一些就來(lái)自延安。

以前只是偶爾聽(tīng)老喬提起，但畢竟沒(méi)有在那里生活過(guò)，沒(méi)什么切實(shí)的感受。

雖然事出哀傷，但也是難得一大家子人可以聚集在一起，也算是我們這些小輩首次見(jiàn)到老家的親人。那會(huì)兒我才知道，原來(lái)喬家在延安有這么多親人。

大約過(guò)了小半年，老喬的戰(zhàn)友家女兒結(jié)婚，嫁到了延安某鎮(zhèn)。于是，老喬攜“婆姨”（陜北方言，妻子，其實(shí)就是我媽）和可愛(ài)的本寶寶一起去延安參加婚禮。

兩位還順路到西安“視察”了一下本寶寶的工作和生活環(huán)境，我也帶他們感受了一下下班高峰期的國(guó)際化大“堵”市。

三姑得知老喬和喬夫人到了延安境內(nèi)，十分熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)パ邮屑抑邢嗑邸＠蠁滩幌肼闊┧?，委婉拒絕三姑的好意，三姑電話里生怕老喬不答應(yīng)，言語(yǔ)之間不停地說(shuō)大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易，下次過(guò)來(lái)又不知道是什么時(shí)候了，又再三說(shuō)得知我們一家到了延安十分高興，都快走到家門口了，親人理應(yīng)相聚。她怕我們坐車不方便，還特意讓姑父開(kāi)車過(guò)來(lái)接。

再次來(lái)到延安，不再像第一回那樣完全路盲了，對(duì)當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛?、氣候條件有了一些淺顯的認(rèn)知。

第一站，我們?nèi)チ烁锩o(jì)念館，適逢周末，游人很多，為了找車位繞了好幾圈。停車耽誤了些時(shí)間，沒(méi)有進(jìn)館內(nèi)參觀，我們?cè)跉鈩?shì)恢宏的紀(jì)念館廣場(chǎng)與毛爺爺?shù)乃芟窈嫌啊?/p>

延安革命紀(jì)念館廣場(chǎng)

從紀(jì)念館出來(lái)，直接抵達(dá)清涼山腳下，與寶塔山隔水相望，在這里可以清楚地看到對(duì)面聳峙挺拔的寶塔。原諒我手機(jī)攝影水平有限，可惜了這么好的取景角度。

清涼山腳下寶塔山與清涼山遙遙相望

緊接著驅(qū)車前往鳳凰山，可以沿著道路直接行駛到山頂?shù)耐＼噲?chǎng)，這個(gè)公路修得很人性化，非常適合不想爬山的懶人。抵達(dá)山頂廣場(chǎng)，看到熟悉的景色后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，原來(lái)我來(lái)過(guò)的地方叫鳳凰山。

不同于初次到來(lái)時(shí)的懵懂，我開(kāi)始試著尋找最佳的觀景角度。上次是傍晚，這次是白天，景色別有風(fēng)味。

站在山頂廣場(chǎng)的角落，可以俯瞰到整座延安城的風(fēng)景，綠樹(shù)掩映郁郁蔥蔥，河水潺潺奔流不息。

鳳凰山頂眺望延安城

最后一站，南泥灣。

在此之前，南泥灣一直是存在于某支神曲中的傳說(shuō)，小時(shí)候也偶爾聽(tīng)到爺爺提起過(guò)這個(gè)地方。年幼時(shí)聯(lián)想著書(shū)本中的線條圖畫(huà)，想當(dāng)然地以為南泥灣就是很多泥濘溝壑，勤勞的人民在辛苦地開(kāi)墾耕耘著這片土地。

親眼所見(jiàn)時(shí)，這里已經(jīng)與90年代教科書(shū)中描述的場(chǎng)景完全不同。

這里已然開(kāi)發(fā)成文化景區(qū)的模樣，展覽區(qū)擺放著老式的紡線機(jī)等生產(chǎn)工具，路邊有販賣文創(chuàng)紀(jì)念品的小攤。

喬太太還買了一雙千層底老布鞋，和一把印著十大元帥頭像的折扇。恕在下實(shí)在不能理解這樣的審美，一把扇子打開(kāi)上面放了10個(gè)人頭？是梅蘭竹菊不夠風(fēng)雅，還是山水風(fēng)景不夠?qū)懸狻?/p>

雖依然是山川溝壑圍繞，曲折迂回的山路僅能并排通過(guò)兩輛機(jī)動(dòng)車，但萬(wàn)畝良田已成規(guī)模，放眼望去，在山川走勢(shì)之間是一望無(wú)垠的平坦農(nóng)田。

南泥灣萬(wàn)畝良田

沿著鄉(xiāng)間的道路一直往前，就到了南泥灣酒廠，原359旅窯燒舊址。果然是紅色圣地，處處都體現(xiàn)著紅星文化的氣息，陳列室還展出著原三五九旅釀酒工藝，還有當(dāng)年革命先輩們臨時(shí)休息處舊址。

南泥灣酒廠臨時(shí)休息處舊址原三五九旅釀酒工藝陳列室原三五九旅釀酒工藝陳列室

距離酒廠不遠(yuǎn)處便是九龍泉，養(yǎng)育了一方人民的源泉。泉水清澈，即便是在炎熱的夏季，水溫依然凜冽。

九龍泉

因?yàn)楫?dāng)時(shí)假期有限，次日要趕回西安上班，我跟著一家子人走馬觀花地看過(guò)幾個(gè)地標(biāo)式的景點(diǎn)，當(dāng)晚便提前離開(kāi)。后來(lái)老喬他們又去了什么地方就不得而知了。

這次去延安還有一個(gè)更大的收獲，就是得知有個(gè)小姐姐也在西安上班，從長(zhǎng)輩那兒拿到她的聯(lián)系方式，加了微信，商量著回西安后一定要抽空約一波。

得知身在他鄉(xiāng)身邊還有親人，甚是暖心。

第三次去延安又過(guò)了半年之久，在去年冬天。陜北的冬天簡(jiǎn)直冷到?jīng)]朋友，好在我去的那兩天沒(méi)下雪，跑到鄉(xiāng)下呆了一天。

如今再一回想，首先竟然滿腦子都是黃土的場(chǎng)景和氣息。道路表層全是細(xì)碎的土末兒，腳步稍微重一點(diǎn)都能引起一片黃色塵埃飛揚(yáng)。無(wú)論黑鞋白鞋，出去轉(zhuǎn)一圈全成了灰鞋。

還好，至少燉羊肉還能安慰一下我荒涼寒冷的幼小心靈。

春暖花開(kāi)雁字回時(shí)

有人覺(jué)得陜北人不修邊幅，我卻認(rèn)為他們活得恣意豪爽；有人說(shuō)延安塞北荒涼，可我感覺(jué)那里山高水長(zhǎng)風(fēng)景獨(dú)好。

當(dāng)初認(rèn)識(shí)的小姐姐，約了幾次夜市酒館，如今與我已經(jīng)是可以談天說(shuō)地的小伙伴，有些人，此生初相見(jiàn)，便已識(shí)多年。

小姐姐是一位很有才華的手繪師，大概畫(huà)畫(huà)的人骨子里都有一種文藝優(yōu)雅的氣質(zhì)，樸素卻靈動(dòng)，會(huì)死磕理想，也懂得享受生活。

黃土高原的風(fēng)沙，不僅有高山窯洞、秧歌腰鼓，亦可以孕育出如詩(shī)般美好的兒女后人。

站在高山之巔聽(tīng)一曲渾厚幽遠(yuǎn)的信天游，望白云縹緲，又是一年春暖花開(kāi)雁字回時(shí)。

第二篇：喜歡紅色的女孩_初三散文

中考之前的日子里，我一直在距學(xué)校十分“遙遠(yuǎn)”的地方上所謂的“補(bǔ)習(xí)班”。只是聽(tīng)說(shuō)效果很好，變信從了。每天晚上都要在路上經(jīng)歷半個(gè)小時(shí)的“旅程”然后來(lái)到這兒在上兩個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)。兩個(gè)月后卻沒(méi)起什么效果。實(shí)在是很失望，同時(shí)也是在反思。

這兒的學(xué)生不多，十二三人，倒是安靜得很，都打過(guò)照面。匆匆來(lái)到再匆匆離開(kāi)，正如輕輕的來(lái)又輕輕地走了一般。但有一位學(xué)生，卻引起了我的注意。

是個(gè)女孩子，在讀小學(xué)二年級(jí)。她長(zhǎng)得極其漂亮，小小的櫻桃嘴，很長(zhǎng)的卷睫毛。還有讓白雪公主都嫉妒的皮膚。個(gè)子不高，也像我一樣梳著高高的馬尾。那一雙大眼睛眨呀眨，像極了我珍愛(ài)許久的洋娃娃。

她好像很喜歡紅色。

紅色的書(shū)包，紅色的鞋子、紅色的外套、粉色的筆袋和鉛筆、粉色的杯子、梅紅色的發(fā)繩和發(fā)卡、還有一塊玫色的手表。

她的脾氣有些倔。

不會(huì)的問(wèn)題就找老師，可這才講了兩句她就說(shuō)懂了。做完檢查卻發(fā)現(xiàn)還是錯(cuò)的，卻還是在說(shuō)“不會(huì)的呀，我算過(guò)是對(duì)的呢！”皺起眉頭，又不甘心的算了一遍，原來(lái)自己真的錯(cuò)了呀。順順馬尾后又坐在了自己的小凳子上。

她總是很早完成作業(yè)卻走得很晚。

本來(lái)小學(xué)生作業(yè)就少，又很聰明。七點(diǎn)左右就寫(xiě)完作業(yè)了。然后總是習(xí)慣性的踩著自己的小凳子趴在窗戶上往下看。再看看手表。過(guò)十分鐘再去門口瞅瞅。老師總叮囑她門口冷，她也是坐不了一會(huì)又跑過(guò)去了。

“媽媽?！编?，她等的人終于來(lái)了。

這幾個(gè)月來(lái)，她一直如此。都會(huì)到八點(diǎn)半左右。一開(kāi)始她會(huì)埋怨，但不會(huì)太明顯?！皨寢?，你怎么比我還慢??？”“媽媽，我都困了?！薄皨寢尳裢砉ぷ骱苊Π?？”……后來(lái)就好了，也便默默接受了，這一個(gè)半小時(shí)的等待。

一次偶然，寫(xiě)完作業(yè)就早早下去了。我與她一同下樓。在她們母女倆后面。但我并不是有意聽(tīng)見(jiàn)她們母女的對(duì)話?！皨寢?，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”“嗯，朵朵好好寫(xiě)作業(yè)。爸爸過(guò)幾天就回來(lái)了。以后讓爸爸接你放學(xué)回家好不好？”“好啊好啊，我好久都沒(méi)有看見(jiàn)爸爸了！我好想他呢！媽媽想不想??？”“嗯。”

然后我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在這之前，還是后來(lái)的一段日子里，母女倆總是在重復(fù)著這一段對(duì)話。她一樣的問(wèn)題，她也照答。

那夜風(fēng)有些涼，已是九點(diǎn)半多。我收拾完?yáng)|西要下樓了。母女倆在我前面。隔了三層階梯。我也并非有意的。我只想快些回家，這天實(shí)在太冷。

“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”“朵朵，爸爸，爸爸不會(huì)回來(lái)了?！甭窡粝碌哪概畟z面對(duì)這面，母親蹲下來(lái)摸了摸她的臉。她沒(méi)有說(shuō)話。

母親的淚順著臉頰滑落在地上。她伸出小手來(lái)擦了擦母親的淚?！皼](méi)關(guān)系啊，媽媽還有朵朵啊。多多一定好好學(xué)習(xí)?！?/p>

“嗯！”這一次，母親是在流淚的瞬間笑了。她點(diǎn)著頭?！翱墒菋寢?，我還能繼續(xù)愛(ài)爸爸嗎？”她沒(méi)有哭。“嗯。當(dāng)然了，朵朵最乖了?！?/p>

她看著遠(yuǎn)方黑又無(wú)情的夜，眨了眨眼睛。扶起媽媽，消失在我模糊的視線里。

她為什么沒(méi)有流淚？她在想些什么？她是否也受到了極大的創(chuàng)傷？當(dāng)然，她還愛(ài)爸爸嗎？

當(dāng)我再見(jiàn)到她時(shí)，我已即將考試。她看見(jiàn)我后叫住我。給了我一顆紅色的糖果。像是天使賜的“靈果”我急忙收下。“為什么這么喜歡紅色？”我問(wèn)她。

“因?yàn)閶寢屜矚g。媽媽最喜歡紅色的玫瑰了?！彼难劬φＱ秸?，好生漂亮。“朵朵，回家了?！彼赣H卻顯得蒼老許多，頭發(fā)被風(fēng)吹的凌亂。匆匆告別，我以為這是最后一次見(jiàn)她。也不虧，至少我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)故事。

數(shù)年后我終于追上了我的夢(mèng)想。我在家趕稿，已經(jīng)好久沒(méi)有出門。許久未休息，也很久沒(méi)有活動(dòng)了。于是匆匆交稿后補(bǔ)了一覺(jué)就出門散步了。

“朵朵的玫瑰”，是一家花店。我第一眼就看見(jiàn)了門口火紅色玫瑰旁我的至愛(ài)。是一把沾滿露珠的白玫瑰。迫不及待想買回家，換掉瓶子里半個(gè)月之前的那一束。

店長(zhǎng)是朵朵，她先認(rèn)出的我?；鸺t色的雪紡裙襯得肌膚更白凈。在一旁打理玫瑰的是朵朵媽媽。卻越發(fā)顯得年輕了。

沒(méi)有收白玫瑰的錢。還給了張她的名片，告訴我：“姐姐，這上面有我的聯(lián)系方式?！?/p>

原來(lái)她有個(gè)很好聽(tīng)的名字，沐玫朵。

第三篇：雪野一朵紅色的花散文

茫茫的雪野，盛開(kāi)著一朵紅色的花——

也不知下了多長(zhǎng)時(shí)間的雪了，反正積雪已經(jīng)覆蓋了原野上的一切，就連那高聳入云的蒼松也低下了頭顱，松枝上的積雪有五寸厚，松枝上裹上一層厚厚的冰凌。就連那險(xiǎn)峻如砥的斷崖也落滿了雪花，北風(fēng)在崖畔呼呼地吹著，一團(tuán)團(tuán)雪的霧簾騰空而下，像美麗的白色瀑布。就連那往日活蹦亂跳的山鳥(niǎo)也沒(méi)有了，沒(méi)有了綠草間青蛙們的合唱，沒(méi)有了溪水里黑泥鰍猛地一擺尾巴鉆進(jìn)了泥沙，沒(méi)有了大青石旁紅蝴蝶的觸須沾滿羊角花的芬芳，沒(méi)有了刺藤的長(zhǎng)蔓上一只黑色的知了起勁地”熱死了—熱死了—”地叫著，也沒(méi)有了一個(gè)牧童平展展地赤身睡在巨大的青石上，肚臍上塞滿黑色的泥巴，牛鞭插在石縫里，一只蜻蜓慌里慌張地落在鞭梢，翅膀一旋一旋地飛走了，停在遠(yuǎn)處瞇縫著眼睛的老犍牛的黑色犄角上……噢，什么也沒(méi)有了，只有鵝卵石上厚厚的積雪，小石橋上薄薄的冰凌。

是的，這原野上所有的一切都被積雪覆蓋了，只是一個(gè)空落落白茫茫的世界。

可是，就在那一片白色的世界里，我看到了一朵紅色的花——

那是一朵紅色的花，她是多么的紅潤(rùn)??！就像早晨從山頂匆匆升起的紅太陽(yáng)，就像傍晚從山埡里郁郁升起的紅月亮，就像午夜在松林里忽然墜落的紅流星，就像黎明在山路上點(diǎn)燃的紅火把。

那是一朵紅色的花，她是多么的鮮艷??！就像畫(huà)家筆下那朵剛剛盛開(kāi)的紅山茶，就像路邊落上了兩只白蝴蝶的紅月季，就像竹林旁三五株風(fēng)中怒放的紅牡丹，就像一蓬蓬沐浴在秋雨上的紅玫瑰。

那是一朵紅色的花，她是多么芬芳啊！就像白色窗口伸出來(lái)的一株茉莉，就像八月的金桂從山坡上送來(lái)的一陣涼風(fēng)，就像午夜的一束白菊捧在我顫栗的手上，就像一株白色的水仙開(kāi)放在冬日的書(shū)案。

我久久地望著這朵雪野的花，但我并不知道她叫什么名字，她有沒(méi)有名字？她是一朵美麗的花，但她有一個(gè)美麗的名字嗎？她是一朵紅色的花，她有一個(gè)紅色的名字嗎？

雪野是如此的寂靜而遼闊，但我要走向雪野，我要采來(lái)這朵花，我要采來(lái)這一朵雪野里紅色的花。

我將左腳放下，咯吱一聲，陷進(jìn)去很深；我將右腳放下，咯吱一聲，陷進(jìn)去更深……就這樣，我在雪野上艱難地跋涉著，為的是去采摘那朵紅色的花。

寒風(fēng)狂妄地吹著，在我的身旁呼嘯，一團(tuán)團(tuán)雪霧升騰起來(lái)，摔打在我瘦削的臉頰，我的額頭刻下一道道冰冷的傷痕。我的腳麻木了，提起腳掌像提起兩塊沉重的石頭，我的褲管被雪水浸透了，結(jié)了冰，堅(jiān)硬的冰凌像無(wú)數(shù)把刀尖刺削著我的膝蓋和腳面，我的雙手扒在積雪中，指頭通紅通紅，指縫間流著透明的雪水，雪水很快結(jié)成堅(jiān)韌的冰凌。

雪層下的石子把腳底墊得生痛，我只得身子一歪，繼續(xù)向前走去；雪層下的枯刺插進(jìn)了腳掌，我抬起腳拔出枯刺，又繼續(xù)向前邁步。

我這樣的在雪野上艱難地跋涉，為的就是要采摘那朵紅色的花呀！

終于，那朵花就在我的眼前，就在我的手邊，她在風(fēng)中不停地?fù)u曳著，好像一只掛在門口的小鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)，黎明的時(shí)候把我的眼睛敲亮。

這是一朵沒(méi)有綠葉的紅色的花，連她的花蕊也是紅色的，她的花瓣都是紅色的，像一只只正在飛翔的小鳥(niǎo)的紅翅膀。落在花瓣上的雪花不見(jiàn)了，花瓣濕漉漉的，有一層絨絨的水霧，好像春天草葉上的露珠，不過(guò)，沒(méi)有蝴蝶停在上面，沒(méi)有鳥(niǎo)啼停在上面，沒(méi)有琴聲停在上面，也沒(méi)有嘆息停在上面。

這是一朵多么紅的花啊！

這是一朵多么鮮艷的花??！

這是一朵多么芬芳的花啊！

噢，我要采摘你，我要采摘你這朵雪野里最紅最紅的花！

我低下頭，彎下腰，我的雙手在顫抖，我的雙腿也在顫抖，連我的目光也在顫抖，像風(fēng)中顫抖的這朵紅色的花。

我輕輕地折斷了紅色的花莖，又輕輕地將水一樣溫柔的花兒捧起，我的心也像掌中的花兒一樣不停地顫抖了。

我輕輕地捧著這朵花，跪在地上，我將我的腦袋低下來(lái)埋進(jìn)我的手掌中，在我的掌中我雙眼微閉，我的嘴唇吻上這朵花了，呵，多么冰涼的紅花啊！

我的手掌在顫抖，我的嘴唇在顫抖，我的心更在顫抖了……

又一陣北風(fēng)在我的身旁打了一個(gè)口哨，把我驚醒，我趕快睜開(kāi)眼睛，啊！我掌中的紅花融化啦！這朵雪野中的紅花融化在我深深的親吻中啦！啊，沒(méi)有了紅色的花瓣啦！沒(méi)有了紅色的花蕊啦！沒(méi)有了芬芳的花香啦！

我的掌心顫動(dòng)著一滴滴水珠，一滴滴水珠從我的指縫間默默地落在雪地上，沒(méi)有一絲聲音，呵，這掌上的水珠并不是紅色的，她是無(wú)色透明的，像雪野中吹過(guò)的一陣陣北風(fēng)。

最后，我的掌中什么也沒(méi)有啦！什么也沒(méi)有啦！什么也沒(méi)有啦！

啊，多么紅的花??！

多么鮮艷的花??！

多么芬芳的花??！

啊，在雪野，在茫茫的一片白色世界！

第四篇：上書(shū)法課散文

今天是星期四，下午做完眼保健操，我?guī)狭嗣P、畫(huà)氈、水、墨汁、宣紙、墨盒，一大堆重重的東西和同學(xué)隨緣去上書(shū)法課，一起到了書(shū)法班里，一看一大堆人都圍在門前，噢，我忘記了老師上周說(shuō)：書(shū)法班換教室了。過(guò)了一會(huì)兒，老師來(lái)了，把我們帶到學(xué)前班的教室?！耙?、二、三年級(jí)在這兒練習(xí)書(shū)法，四、五、六年級(jí)跟我走”一個(gè)美術(shù)老師的助手說(shuō)到。我們爬了五層樓才到了教室。老師說(shuō)道：“

五、六年級(jí)的同學(xué)在這兒上書(shū)法課，四年級(jí)的小同學(xué)們跟我走?！蔽覀冇峙赖搅说诹鶎訕翘荩蠋熤钢@間屋子說(shuō)到：“這以后就是你們的書(shū)法課教室了”。
“下課鈴聲已到，大家盡情地活動(dòng)吧！”這廣播都說(shuō)下課了，這忽忽悠悠一節(jié)課都過(guò)去了??！不一會(huì)兒，第二節(jié)課開(kāi)始了，美術(shù)老師的師傅來(lái)教我們書(shū)法課，教我們橫、豎、撇、捺，其中一個(gè)老師的幫手吳老師對(duì)我說(shuō)：“呀，小朋友，你練的是楷書(shū)??！”我“嗯嗯”了兩聲，老師在我的紙上寫(xiě)了“歷史”兩字，對(duì)我說(shuō)到：“我小時(shí)候可喜歡歷史了”，便走了，我照著樣子學(xué)寫(xiě)了一個(gè)，不錯(cuò)，今天書(shū)法課真開(kāi)心，既學(xué)習(xí)了知識(shí)也得到了快樂(lè)，今天我太開(kāi)心了?；氐郊液?，爸爸看了我的作品高興地說(shuō)：“我小時(shí)候字寫(xiě)的好，老師就給畫(huà)紅圈”，說(shuō)著，他就給我畫(huà)了五、六個(gè)圈，嗨！別提我心里多高興了。

第五篇：崖邊報(bào)告：黃土高原上的鄉(xiāng)土中國(guó)裂變記錄

“現(xiàn)在村里像民國(guó)18年（1929年），像1960年，那時(shí)候挨餓把人餓少了，現(xiàn)在也是走半天見(jiàn)不到一個(gè)人影兒?！?/p>

2008年清明節(jié)，我回到崖邊時(shí)，80多歲的厲敬明老人孤零零地坐在十字路口給我這樣感嘆。

厲敬明沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)1929年的饑荒，但他的父母反復(fù)給他講過(guò)1929年的災(zāi)難。厲敬明經(jīng)歷過(guò)1960年的饑荒，他像自己的父母那樣，逢人就要不厭其煩、不由自主地講述挨餓的痛苦。這既是傳承歷史，更是在告誡后人要重視農(nóng)業(yè)、珍惜糧食。厲敬明對(duì)1929年和1960年的恐懼是整個(gè)村莊所有人共有的傷痕。

2008年是一個(gè)稀松平常的年份，村莊的所有人都是吃飽穿暖的，但村莊的每個(gè)家庭都是殘缺不全的。因?yàn)榧彝ルx散導(dǎo)致的村莊有生力量缺乏，在厲敬明眼中，無(wú)異于1929年和1960年的災(zāi)難年份。作為土生土長(zhǎng)的崖邊人，我親身參與并見(jiàn)證了崖邊人因城市化而背井離鄉(xiāng)并導(dǎo)致村莊日漸凋敝的過(guò)程。但當(dāng)我聽(tīng)到厲敬明將村莊缺乏生機(jī)的現(xiàn)實(shí)生活與餓死人的歷史時(shí)期相提并論，我震驚了。這促使我產(chǎn)生了認(rèn)真梳理城市化浪潮之下新鄉(xiāng)土中國(guó)之憂的想法。返城后，厲敬明的話反復(fù)在我心里激蕩著，它好似催促我進(jìn)入認(rèn)真思考村莊課堂的鈴聲。

隴中黃土高原，沒(méi)有草，沒(méi)有樹(shù)。光禿禿的山巒，風(fēng)起塵揚(yáng)。這景致看久了眼睛也會(huì)生疼，讓人感到莫名其妙的焦慮和迷惘。連綿起伏的山丘受雨水切割，溝壑縱橫，每一座山包都有無(wú)數(shù)的山灣，每個(gè)山灣里都養(yǎng)育著一個(gè)村莊。我的故鄉(xiāng)——崖邊就在整個(gè)旱海核心區(qū)域的一個(gè)山灣里。

從310國(guó)道一路向西，在馬營(yíng)左拐翻山，一條縣級(jí)柏油馬路像一根動(dòng)脈血管，在山包上蜿蜒盤旋。公路叫馬（營(yíng)）隴（西）公路。每隔三五百米，路邊的山坳處就有一個(gè)峴口。峴口是公路上的驛站，把山灣里無(wú)數(shù)個(gè)灰蒙蒙、靜悄悄的村莊連綴了起來(lái)。馬隴公路35公里處的峴口叫井灣峴。從這里遠(yuǎn)眺，三公里開(kāi)外的一座山格外顯眼，因?yàn)樯缴嫌幸粋€(gè)高大的古堡。山叫岳家山，堡叫岳家堡。崖邊就在堡子那邊的山腳下。

崖邊村躺在岳家山的西面，坐東朝西，正視著前方的一條小河。小河是渭河不起眼的小支流，從1990年代后期，已幾近干涸。這預(yù)示著隴中黃土高原的旱情在不斷加重。小河對(duì)岸是隴西縣的村莊，崖邊處在通渭縣的西南邊陲。

村中的核心地帶有一個(gè)十字路口，所有的黃泥小屋都依著十字路口排列修建，所有的農(nóng)路都循著十字路口擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。十字路口是村莊開(kāi)放的公共空間，類似于城市社區(qū)的廣場(chǎng)。村莊的所有人都會(huì)在這里拉家常、諞閑傳、論是非。這里是村莊交流信息、傳遞信息、獲取信息的主場(chǎng)域。童年的記憶中，十字路口一年四季總是有人活動(dòng)。常年干旱，故鄉(xiāng)生產(chǎn)勞動(dòng)的圖景艱辛之外更顯壯烈。因?yàn)榇迩f的人用實(shí)際行動(dòng)推翻了外人對(duì)這塊土地“不適宜人類居住”的論斷，硬生生活了下來(lái)。與生產(chǎn)勞作的艱苦相比，活下來(lái)的人還有溫暖人心的生存儀式，還有經(jīng)久傳承的道德操行。嵌入我童年記憶的內(nèi)容，除了耕作大地的辛勞和貧瘠外，村莊還有和諧有度的生活內(nèi)容：老人安享晚年，中青年躬耕農(nóng)事，少年成群結(jié)隊(duì)嬉戲打鬧，村莊雞鳴犬吠，人聲接耳；進(jìn)入年關(guān)歲尾，各類民俗文化活動(dòng)上演，村莊會(huì)更加熱鬧。

離開(kāi)故鄉(xiāng)很久后，當(dāng)我回到崖邊時(shí)，十字路口已經(jīng)很難碰到人，整個(gè)村莊死一般沉寂。夏天，綠意盎然的村莊缺少了人的蹤跡而顯得陰沉；冬天，蕭殺的村莊因缺少了人而更顯孤寂。

進(jìn)城以來(lái)，故鄉(xiāng)一直是令人惆悵的符號(hào)。在城市里懷念故鄉(xiāng)，希望回到故鄉(xiāng)。真正回到故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)的貧瘠又會(huì)讓人非常失落。與厲敬明在2008年的對(duì)話，讓我忽然意識(shí)到，我不是一個(gè)孤獨(dú)的惆悵者。

2008年之后，厲敬明再也無(wú)法出現(xiàn)在崖邊十字路口，他病倒了。十字路口沒(méi)了厲敬明的守候，更加寂靜。

經(jīng)過(guò)十字路口進(jìn)入我的家，我能碰見(jiàn)的第一個(gè)人經(jīng)常是厲軍紅的母親。農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期的馬場(chǎng)就在十字路口，馬場(chǎng)的拐角處建有一座高房，十字路口依著高房成型。高房的窗戶正對(duì)入村道路，高房如同瞭望所。包產(chǎn)到戶時(shí)，這個(gè)高房分給了厲軍紅家。所以，所有進(jìn)入村莊的人總是被厲軍紅母親第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。

“走，到我家去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼看味紩?huì)這樣邀請(qǐng)我去她家做客。每次她邀請(qǐng)我，我都會(huì)問(wèn)一句：“軍紅在不在家？” 她總是回答：“不在，打工掙錢去了?！?/p>

幾乎每次還鄉(xiāng)厲軍紅都不在家。厲軍紅和我同齡，要是他在家，我興許會(huì)去他家看看。但想到厲軍紅不在家，我每次都婉言謝絕了厲軍紅母親的邀請(qǐng)。

2013年初冬，我回到崖邊時(shí)，再次碰到了厲軍紅的母親。她背著一捆柴，行走在村里新近硬化的村道上，手里還拿著一把鐵鍬。她步履蹣跚，行動(dòng)遲緩。她照例邀請(qǐng)我去她家做客。之前無(wú)數(shù)次拒絕了她的邀請(qǐng)，這一次我跟著她到了她的家里。院落雜亂，雞糞、柴草滿地皆是。主屋里，粗糙的木桌上堆著厚厚的塵土。厲軍紅父親的遺像格外顯眼。北面的房屋是厲軍紅的婚房，大衣柜上鑲著一面大玻璃鏡子，墻上還留著殘缺的“喜”字。衣被、裝飾畫(huà)零星的紅色早已被灰塵覆蓋。顯然，新婚時(shí)布置環(huán)境所憧憬的浪漫和美好早已被婚后的現(xiàn)實(shí)壓力擊得粉碎。

厲軍紅的母親讓我坐定，她翻箱倒柜用污濁的瓷盤端來(lái)了一片干硬如瓦片的饃饃，不停地招呼我吃。我象征性地掐了指甲蓋大小的一點(diǎn)，嚼起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。

“軍紅去哪里打工？”

“不一定，有一陣子在蘭州，有一陣子跑包頭。”她一邊回答一邊從桌角拿起了一塊黑烏烏的抹布。

“為啥要把老婆孩子也帶走，那不是很有壓力么？”

“人家媳婦子不愿意在家里待，兩個(gè)人出去干活能多掙一點(diǎn)錢，家里的農(nóng)活給我一個(gè)扔下，孩子帶走了還好，要不然都得我管?！?/p>

“60多歲了，還能干動(dòng)活嗎？”

“干不動(dòng)也得干，不能坐著等死?！彼贿叢磷雷右贿呎f(shuō)。

1990年代，厲軍紅的父親在什川鄉(xiāng)集市上賣木料，他算是崖邊為數(shù)不多的生意人。他常年做生意，家里的農(nóng)活基本靠老婆孩子維持。在崖邊，厲軍紅家的莊稼由于作務(wù)不好，常年長(zhǎng)勢(shì)欠佳。厲軍紅的父親常年做生意，似乎也沒(méi)能改變家里的面貌。他家和所有人一樣，住著土房子，過(guò)著苦日子。

我和厲軍紅小時(shí)候一起長(zhǎng)大，關(guān)系還算不錯(cuò)。他上初中時(shí)和同學(xué)打架被開(kāi)除，后來(lái)便去打工了，我和他便少了來(lái)往。2003年，他突患精神疾病，逢人便打。

由于他父親做生意的緣故，小時(shí)候他手頭的零花錢比較充足，花錢也大手大腳。記得上中學(xué)時(shí)，有一次他用喝剩的白酒洗手，這個(gè)舉動(dòng)在貧瘠的隴中農(nóng)民看來(lái)，實(shí)在過(guò)于奢侈和浪費(fèi)，但厲軍紅對(duì)此不以為然。厲軍紅花錢不受節(jié)制的習(xí)性在他走向成人之后，僅靠打工再難以為繼。他是典型的“能力無(wú)法滿足欲望”的新生代打工者，他的精神失常也多半源自于此。

厲軍紅的精神疾病康復(fù)后，不大和人來(lái)往了。2005年，厲軍紅的父親身患?xì)夤苎纂x世，隨后厲軍紅娶妻生子。

厲軍紅的母親說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)厲軍紅會(huì)回到崖邊，將莊稼種好，然后自己去城里打工?！艾F(xiàn)在家里就我一個(gè)人，像個(gè)獨(dú)鬼?！?“晚上一個(gè)人住，怕不怕？” “習(xí)慣了，有時(shí)候還是害怕?！?/p>

崖邊人迷信鬼神，所謂的害怕也就是怕傳說(shuō)中的鬼魂。

與厲軍紅母親相比，出生于1940年代的宋福祿要瀟灑得多，因?yàn)樗膬鹤铀屋x在河北打工收入較好，他基本放棄了土地，不再操心風(fēng)調(diào)雨順和五谷豐登。

宋福祿的兒子宋輝1982年出生，他有兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。宋輝從16歲開(kāi)始就在河北石家莊打工，結(jié)婚后妻子也被帶到石家莊。從2007年開(kāi)始，他又把自己的母親帶到石家莊幫自己帶孩子，但父親依然留在家中。宋福祿一個(gè)人無(wú)法耕種自己的土地，把絕大多數(shù)土地都租給了村里有勞力的人，剩下離村較遠(yuǎn)、坡度過(guò)大的土地則撂荒。在崖邊村，做飯是女人的專利，男人一般都不會(huì)做飯。但宋福祿一個(gè)人還要自己做飯，生一頓熟一頓，反正只能將就著吃。最要命的是萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱，無(wú)人照應(yīng)。對(duì)于這樣的生活狀態(tài)，宋福祿對(duì)我說(shuō)：“自己沒(méi)辦法，兒子宋輝也沒(méi)有辦法。兒子回家吧，外面的錢就掙不到了；跟著兒子到外面吧，兒子的壓力會(huì)特別大?！?/p>

崖邊人都以為宋輝可以留在城里，可以在城里把母親養(yǎng)老送終。但2014年，宋輝的母親得了重病，花了很多錢，依然返回了崖邊。可見(jiàn)，宋輝依靠打工將父母接到城里是不現(xiàn)實(shí)的。很多打工的人，很難立足城市，一旦城里的工作有變故，崖邊將是最后的老巢。故鄉(xiāng)無(wú)疑是每一個(gè)農(nóng)民最可靠的家園。

在崖邊，1982年之前出生的人一般都有較多的兄弟，老大外出之后，還有老二老三等可以照顧老人。但1982年以后，嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策執(zhí)行，農(nóng)村一對(duì)夫婦只能生兩個(gè)孩子，換言之，一個(gè)農(nóng)村家庭頂多有兩個(gè)兒子，基本杜絕了一戶弟兄好幾個(gè)的情況。青壯年外出，老人留守家中都存在老無(wú)所養(yǎng)的問(wèn)題。崖邊81戶人當(dāng)中，很多老人和厲軍紅的母親以及宋福祿一樣，身邊沒(méi)有兒孫的陪伴，獨(dú)自留守在家中，既要照顧自己的生活，還要操持家中的幾畝薄田。在中國(guó)，農(nóng)民是無(wú)法退休的職業(yè)，與那些標(biāo)榜自己鞠躬盡瘁的人相比，農(nóng)民才是真正為職業(yè)而鞠躬盡瘁的人，很多農(nóng)民會(huì)一直勞動(dòng)直到死在崗位上。

全國(guó)老齡辦測(cè)算，“十二五”時(shí)期，我國(guó)有4000萬(wàn)農(nóng)村留守老人。中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，子孫繞膝是富貴的象征。四世同堂、五世同堂曾是國(guó)人向往的理想狀態(tài)。但外出打工的大遷徙開(kāi)始后，每個(gè)家庭都不能人口完備，完整的家庭組合已經(jīng)解體。由于父親去世早，厲軍紅是崖邊80后青年中唯一沾染農(nóng)事的人。崖邊只有70后的壯年才會(huì)在家庭中選擇“半工半耕”“子工父耕”的辦法維持生活，而絕大多數(shù)80后青年都是全年在外打工，90后青年則基本不懂務(wù)農(nóng)。外出打工的年輕人有的只身一人外出，有的帶著妻子和孩子，有的只帶著妻子而把孩子托付給父母親。

留守婦女被稱作“體制性寡婦”。據(jù)全國(guó)婦聯(lián)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)農(nóng)村留守婦女超過(guò)5000萬(wàn)人?！绑w制性寡婦”的誕生造成了農(nóng)村婚姻關(guān)系的不穩(wěn)定。情感問(wèn)題的增多引出了一些新的社會(huì)問(wèn)題，諸如婚外情、離婚率增高等。

崖邊張紀(jì)綱的老婆就因?yàn)檎煞虺Ｄ晖獬?，和外村男人產(chǎn)生了感情。張紀(jì)綱與妻子差點(diǎn)鬧離婚，但為了孩子，張紀(jì)綱極力挽留了婚姻。不過(guò)張紀(jì)綱的遭遇幾乎成了崖邊人詬病的一大污點(diǎn)。由于老婆出軌的原因，張紀(jì)綱放棄了打工，但夫妻感情名存實(shí)亡，常年?duì)幊巢粩?，?duì)孩子的成長(zhǎng)也造成了極壞的影響。

2014年冬，在外打工的厲小虎回家，懷疑妻子和別人有婚外情，發(fā)生爭(zhēng)吵。妻子一氣之下喝了一瓶農(nóng)藥，幸好搶救及時(shí)撿回了一條命。

隨著越來(lái)越多的婦女隨同老公一起外出，一些兒童只能與老弱病殘的空巢老人廝守在一起。

佟富是崖邊頗為成功的打工者，他小學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始打工，自學(xué)了貼瓷磚的手藝，堅(jiān)持打工十余年，勤儉節(jié)約，有了豐厚的積蓄。2009年我見(jiàn)到佟富時(shí)，他正在崖邊修蓋房屋。此刻，他心中的家園顯然在崖邊。但到2013年時(shí)，情況發(fā)生了顛覆性的逆轉(zhuǎn)——佟富已在銀川購(gòu)買了商品房，2009年新修的房屋也一直沒(méi)有投用。盡管落戶寧夏已成事實(shí)，佟富已將母親接到銀川，但佟富的兒子和佟富的父親還是留守在崖邊。

佟富的兒子在一本寫(xiě)字本上寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字，橫不平豎不直，數(shù)字7總要擦掉兩遍才能寫(xiě)好，一頁(yè)紙從1寫(xiě)到9，是一項(xiàng)浩大的工程。佟富的父親佟進(jìn)賢一邊和我聊天，一邊用余光監(jiān)督著孫子的作業(yè)工程。

“兩個(gè)兒子都進(jìn)城打工，掙得還行，我現(xiàn)在基本不種田了。”

正說(shuō)著，佟進(jìn)賢敏銳地發(fā)現(xiàn)旁邊的孫子將9寫(xiě)得像個(gè)羽毛球拍子：“不好好寫(xiě)，今晚不要吃飯?！辟∵M(jìn)賢厲聲喝道。

佟進(jìn)賢是文盲，除了1到10的阿拉伯?dāng)?shù)字比較熟悉外，他認(rèn)識(shí)的漢字并不多。輔導(dǎo)孫子的作業(yè)顯然是心有余力不足，好在接受我訪問(wèn)的2012年，佟進(jìn)賢的孫子只在上小學(xué)一年級(jí)，寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字佟進(jìn)賢顯然還能應(yīng)付得來(lái)，之后的學(xué)業(yè)再由文盲爺爺督導(dǎo)進(jìn)行，肯定不大理想。

佟進(jìn)賢出門取東西一刻鐘時(shí)間，我和佟進(jìn)賢8歲的孫子交流了一陣，孩子很靦腆，不大言語(yǔ)。問(wèn)三句才能回答一句。我問(wèn)他愛(ài)爺爺還是愛(ài)爸爸，他說(shuō)愛(ài)爸爸，爺爺老是罵他。我問(wèn)你想不想爸爸媽媽，他不說(shuō)話，但眼中已飄起了淚花。

《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書(shū)（2015）》顯示，全國(guó)有6100萬(wàn)留守兒童。因親情缺失，留守兒童存在孤獨(dú)、失落、焦慮等心理不健康因素，有的還會(huì)發(fā)展成社會(huì)偏差人員。留守兒童的學(xué)習(xí)由于缺乏父母親的監(jiān)督和指導(dǎo)，跟不上趟。

在崖邊，每一個(gè)家庭的留守兒童都由爺爺奶奶照顧，盡管會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的小問(wèn)題，但是不會(huì)有太大的問(wèn)題。湖南衛(wèi)視《變形記》節(jié)目中，貴州省一個(gè)叫梁訓(xùn)的留守兒童與四川成都的一位公子哥互換生活環(huán)境。梁訓(xùn)十四歲，一個(gè)人留守在家，自己背水、自己做飯、自己洗衣、自己學(xué)習(xí)、自己一個(gè)人睡覺(jué)，艱辛、孤獨(dú)可想而知。面對(duì)鏡頭，他說(shuō)自己通常在晚上睡覺(jué)的時(shí)候最害怕，他便用唱歌的方式驅(qū)散孤獨(dú)和恐懼，唱著唱著就睡著了。他在自己完成一切生活學(xué)習(xí)的任務(wù)后，還要為家里喂養(yǎng)一頭小豬。他年初送走爸爸媽媽時(shí)，小豬伴隨他一起成長(zhǎng)，到年關(guān)爸爸媽媽回家時(shí)，他在保持自己成長(zhǎng)的同時(shí)，還要將小豬喂成大肥豬，以貼補(bǔ)家用。

梁訓(xùn)在成都新爸爸家里吃了一個(gè)雞蛋，引發(fā)胃疼。醫(yī)生說(shuō)他平時(shí)吃得實(shí)在太差了，不能一下子吃得太好太多，連一個(gè)雞蛋的營(yíng)養(yǎng)都補(bǔ)充過(guò)剩。醫(yī)生被他的經(jīng)歷感動(dòng)，在他離開(kāi)之前硬塞了幾百塊錢，讓他買點(diǎn)好的吃。

湖南衛(wèi)視的《變形記》欄目，通過(guò)城鄉(xiāng)少年互換角色，不僅能影響參與節(jié)目的孩子們的成長(zhǎng)，更能讓全社會(huì)關(guān)注到城鄉(xiāng)生存環(huán)境的巨大差距，關(guān)注到兩極分化，關(guān)注到精神文明和物質(zhì)文明協(xié)調(diào)的問(wèn)題，關(guān)注到人到底該如何全面發(fā)展的問(wèn)題，確實(shí)是一檔好節(jié)目。

2010年的冬天，崖邊老人厲敬明去世。我回到崖邊正好趕上他的葬禮。

婚喪嫁娶是崖邊人最具儀式感的生活。村莊的傳統(tǒng)是：每出生一個(gè)人，全村人都會(huì)出動(dòng)為其慶生；每迎娶一個(gè)人，全村人都會(huì)出動(dòng)為其慶賀；每死亡一個(gè)人，全村人都會(huì)出動(dòng)為其送別。村莊就在這樣的生離死別、迎來(lái)送往中繁衍生息、不斷壯大，從明末清初的幾戶人發(fā)展到如今的80多戶人。

我記憶中，崖邊所有的葬禮都是傾村出動(dòng)，但厲敬明的葬禮冷冷清清。抬棺材、挑紙火，人手幾乎不夠用，婦女兒童都在積極幫忙。嗚咽的嗩吶伴隨著稀疏的送葬隊(duì)伍，和我記憶中人們成群結(jié)對(duì)、熙熙攘攘的崖邊葬禮相比，這場(chǎng)景更顯凄涼?？粗鼌柧疵魃碥|的棺材漸漸被鄉(xiāng)親們用黃土埋沒(méi)，厲敬明一邊捋著蒼白胡須，一邊給我感嘆“現(xiàn)在村里像民國(guó)18年（1929年），像1960年，那時(shí)候挨餓把人餓少了，現(xiàn)在也是走半天見(jiàn)不到一個(gè)人影兒”的神情再次浮現(xiàn)。厲敬明的葬禮直接檢驗(yàn)了厲敬明的論斷。

埋葬完厲敬明的第二天，村民厲永強(qiáng)來(lái)我家串門，他和閻海平繼續(xù)談?wù)撟蛱斓脑岫Y?！暗降资菂柧疵鞯墓撞奶兀€是昨天抬棺材的人太少了，真把人累死了？”厲永強(qiáng)引出了話題。

“棺材都差不多，死老漢臨死前瘦干了沒(méi)重量，關(guān)鍵是人太少。以前咱們埋一個(gè)老漢都是十幾個(gè)人換著抬，昨天咱們就八個(gè)人一共抬了十里路，還有上坡路，肯定感覺(jué)吃力?！遍惡Ｆ椒治稣f(shuō)。

由于年輕人外出務(wù)工，像厲永強(qiáng)和閻海平這樣的中年人成了包括葬禮在內(nèi)的崖邊集體勞動(dòng)、公益勞動(dòng)中的主力。他倆為人誠(chéng)懇，常年難以外出，幾乎村里的所有公益性勞動(dòng)都會(huì)積極參與。

在城鎮(zhèn)化加快推進(jìn)的過(guò)程中，中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)正在被遺棄和荒蕪。參軍、考學(xué)、打工，幾乎快抽光了鄉(xiāng)村的活力，人人“擠破頭”朝向城市，鄉(xiāng)村只剩下了老弱病殘。走出去的人很少回來(lái)，上學(xué)的在想盡一切辦法找工作力圖留在城市；從軍的托人花錢只要能晉級(jí)士官就能長(zhǎng)久待在部隊(duì)，即使部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，也能賺到一筆豐厚的安置費(fèi)，在城里安家有了基礎(chǔ)；出賣勞力謀生的農(nóng)民，一旦到了城里，也不愿返鄉(xiāng)，舉家混跡城市一隅，舍棄淡泊的家業(yè)毫不悔懼。能出去的都出去了，村莊只有留守婦女、留守兒童、空巢老人，年老的一個(gè)接著一個(gè)離世……放眼全國(guó)農(nóng)村，大體都存在同樣的問(wèn)題。留守婦女、留守兒童、空巢老人，這些新名詞是緊隨20世紀(jì)末的“三農(nóng)問(wèn)題”而出現(xiàn)的。農(nóng)村被抽空了新鮮力量，只留下了“386199部隊(duì)”。

“386199部隊(duì)”駐守的村莊，最緊迫最凄慘的是留守老人問(wèn)題。留守兒童長(zhǎng)大了會(huì)想辦法離開(kāi)村莊，留守婦女會(huì)想辦法跟隨丈夫外出，即便留守也能實(shí)現(xiàn)自我照顧。而老人就不同了，留守村里的老人老無(wú)所依，即使有再多的金錢，一旦喪失勞動(dòng)能力之后，金錢也無(wú)法變成照顧老人的貼心子孫，無(wú)法采購(gòu)人間親情的溫馨。

越來(lái)越多的人外出打工，村莊圍繞人的生老病死和婚喪嫁娶所固有的生存儀式正在被逐漸湮滅。由于外出打工，崖邊從2000年到2014年，只舉辦過(guò)五場(chǎng)婚禮。很多外出務(wù)工的人結(jié)婚時(shí)都在城市里舉辦婚禮，這樣一則避免計(jì)劃生育的追究，二則避免回村辦婚禮的麻煩?；槎Y不在村里舉辦，新生兒的“滿月酒”自然也挪進(jìn)了城市。唯有葬禮，是村莊無(wú)法舍棄的規(guī)則，每一個(gè)老人死去，都要舉行葬禮，而年輕人越來(lái)越少，葬禮儀式能否按照舊制度舉行正面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！艾F(xiàn)在真的成了麻煩，年輕人走光了，死一個(gè)老漢埋的時(shí)候把人就掙死了。該講究的講究也到了省略的時(shí)候了，不簡(jiǎn)化不行了?！遍惡Ｆ嚼^續(xù)感嘆道。

和厲軍紅一樣大的厲斌也是我小時(shí)候的玩伴，他自從初中畢業(yè)后就外出打工，這些年一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。2010年我專門去他家看看，只見(jiàn)大門緊鎖，院落荒草凄凄。附近的鄰居說(shuō)厲斌的父親得怪病死了，厲斌這些年從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)。

一個(gè)人，說(shuō)走就走了。一戶人，說(shuō)散就散了。

我想知道崖邊到底有多少人外出，閻海平作為村長(zhǎng)給我仔細(xì)算了算說(shuō)：“家家有人外出，少的一兩個(gè)人，多的三四個(gè)人，最多的全家都外出。全村81戶人有15戶已經(jīng)常年上鎖，多年不回家?！?/p>

2000年到2010年，中國(guó)360萬(wàn)個(gè)自然村銳減到了270萬(wàn)個(gè)。這是城市化的“功勞”。這十年時(shí)間崖邊也更加蕭條和凋敝了，但沒(méi)有衰亡。它由厲敬明、宋福祿一樣的老人和閻海平、厲永強(qiáng)一樣的中年人守護(hù)著。

盡管中國(guó)很早就有了先進(jìn)的城市文明，也曾創(chuàng)造了世界頂級(jí)（四大發(fā)明）的技術(shù)，但中國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)或者說(shuō)社會(huì)基層依然是鄉(xiāng)土的。中國(guó)絕大多數(shù)人都是農(nóng)民，土地搬不動(dòng)，農(nóng)民依賴土地、固守土地，形成了鄉(xiāng)土中國(guó)，形成了農(nóng)業(yè)文明。這是費(fèi)孝通60多年前總結(jié)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的依據(jù)。

盡管費(fèi)孝通總結(jié)的社會(huì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)依然能在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)窺見(jiàn)一斑，但總體而言，在經(jīng)歷了1949年的解放和社會(huì)變化，特別是改革開(kāi)放以來(lái)的城市化浪潮以后，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。當(dāng)代社會(huì)學(xué)者賀雪峰將其概括為“新鄉(xiāng)土中國(guó)”。

由“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鎮(zhèn)中國(guó)”過(guò)渡，是中國(guó)城市化的必然結(jié)果，這個(gè)過(guò)渡時(shí)期的農(nóng)村問(wèn)題，便是“新鄉(xiāng)土中國(guó)”問(wèn)題。在千百萬(wàn)個(gè)“崖邊”，“386199部隊(duì)”守衛(wèi)的村莊是“新鄉(xiāng)土中國(guó)”最大的憂傷和惆悵。