第一篇：活得讓人信賴美文

導(dǎo)師的女兒四歲，正上幼兒園。女兒喜歡畫畫，他就請(qǐng)了一位國畫老師來給孩子輔導(dǎo)。第一次見面，夫妻倆就被這位國畫老師的儒雅氣質(zhì)深深地感染了，老師身上散發(fā)出來的那種純凈的一塵不染的藝術(shù)氣息讓從未學(xué)過藝術(shù)的夫妻倆也感到一種無形的震撼。他們一致認(rèn)為，這位老師值得信賴，值得將女兒托付給他。

果然，這位老師對(duì)待孩子很認(rèn)真，孩子對(duì)國畫的興趣也越來越濃厚，夫妻倆看在眼里，喜在心上。

后來聽人說，這位老師最近在韓國成功地舉辦了個(gè)人畫展，他的畫受到了各界人士的歡迎和贊譽(yù)。夫妻倆更加欣賞老師的魅力和才華，暗自思忖著他是不是在畫協(xié)等單位就職，于是不禁向介紹人問起他的履歷，因?yàn)楫?dāng)初時(shí)間緊促他們只聽說老師的口碑不錯(cuò)就請(qǐng)來了，也沒多問什么。

結(jié)果令他們大吃一驚，原來，這位老師一直在幼兒園工作，從事國畫的啟蒙教育，直到現(xiàn)在，他也一直在那所普通的幼兒園里默默無聞地工作著。業(yè)余時(shí)間，當(dāng)城市里的人們紛紛進(jìn)入各種娛樂場(chǎng)所或忙著開展“第二職業(yè)”時(shí)，他依然在書桌前揮毫潑墨，癡迷不悔。

導(dǎo)師感慨地說，他就欣賞這樣的人，忠于自己的職業(yè)，值得信賴。

耳聞家鄉(xiāng)一位小有名氣的企業(yè)家，從他艱難起步到現(xiàn)在生意興隆，跟隨身邊的總是那一位司機(jī)。十多年了，司機(jī)也已經(jīng)由一名壯小伙兒成長(zhǎng)為一個(gè)中年人，有人不解地問這位老總：“你又不缺錢，怎么不換個(gè)司機(jī)？”老總搖搖頭說：“這位司機(jī)跟了我十多年了，不管是在什么場(chǎng)合，不論別人怎么勸說，只要是出發(fā)之前，他絕對(duì)滴酒不沾；出差時(shí)，不管別人玩到什么時(shí)候或是工作忙到什么時(shí)候，他總是早早睡覺，所以他每次開車時(shí)總是精神飽滿。每當(dāng)行駛在高速公路上，看到窗外疾速倒退的風(fēng)景，我就覺得那一刻我把生命托付給了手握方向盤的司機(jī)。十多年了，只有他讓我的生命感到信賴！”

央視《半邊天》曾播出過這樣一期節(jié)目，女孩楊楊因?yàn)殚L(zhǎng)得大胖，找工作連連碰壁，后來，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一家影視公司找到了她——做電視劇發(fā)行。在娛樂圈，就算長(zhǎng)得漂亮也未必吃得開，何況是一個(gè)又胖又不漂亮的女孩子來做，而且是前臺(tái)工作，這不是影響公司形象嗎？漂亮的女老板郭丹是這樣回答的，她說：“最初我也不確定她能不能夠做好，只是想給她一個(gè)工作的機(jī)會(huì)，但經(jīng)過試用期以后，客戶源源不斷的反饋信息表明：她成功了！因?yàn)樵诳蛻粞劾?，她是一個(gè)對(duì)工作執(zhí)著，對(duì)公司忠誠，非常值得信賴的人?！?/p>

一位幼兒園老師，一名老板的司機(jī)，一個(gè)相貌不出眾的胖女孩，也許在許多人眼里他們并沒有取得成功，但是，他們卻得到了身邊人們的尊重！

人活在世上，總要有所追求。有人憑借自己的聰明才智闖出了一番大事業(yè)；有人在科研崗位上成就斐然；有人在音樂領(lǐng)域名揚(yáng)海內(nèi)外；也有人在演藝界蜚聲國際……但是，世界上有幾個(gè)比爾．蓋茨？有幾個(gè)楊振寧？有幾個(gè)傅聰？又有幾個(gè)奧黛麗．赫本？大多數(shù)人，還是要在自己的崗位上平凡地默默無聞地奮斗。我們可能不會(huì)活得轟轟烈烈，也不一定做出令人矚目的成就，但是，我們一定要有一份對(duì)待自己職業(yè)的尊重，一定要活得讓人信賴！

第二篇：讓自己活得有滋味美文摘抄

午休時(shí)，我們?cè)谵k公室討論，要怎么管孩子管老公才能讓他們服帖。這時(shí)科長(zhǎng)欣欣走進(jìn)來，耐心地聽大家分享各自從報(bào)刊雜志上讀到的“三招讓你管好孩子”、“管老公的技巧和智慧”等“秘籍”。忽然有人問她：“你是怎么管孩子管老公的？怎么他們都那么優(yōu)秀呢？”欣欣的兒子19歲，從小就成績(jī)優(yōu)異，懂事明理，不久前被所在大學(xué)作為優(yōu)秀學(xué)生選派去做交流生學(xué)習(xí)一年。他老公從前就是一個(gè)普通的交警，現(xiàn)在已經(jīng)是公路管理局的副局長(zhǎng)了。欣欣的“管理”如此成功，一直被我們這些女人羨慕嫉妒著。

可沒想到，欣欣微笑著說，我從來不管他們??！我只負(fù)責(zé)他們的吃喝，其余的才沒空管他們呢，我只管我自己。要我說，你們操那些沒用的心干啥？管別人又累又不討好，何必呢？還是先管好自己吧，管好自己，孩子老公才會(huì)信服你，對(duì)你說的話才欣然樂從。你自己都管不好，除了任勞任怨之外一無所長(zhǎng)，就算你有再多的方法智慧技巧，都沒用！管好自己才是王道！

我們一時(shí)靜默無語。

也是，女人在婚姻家庭中，常喜歡以管理者自居，我們管家，管老公，管孩子，樂此不疲，竭盡全力。對(duì)于家庭，柴米油鹽事無巨細(xì)地操心；對(duì)于男人，我們管錢管人管行蹤，什么都要過問，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)無比緊張；對(duì)于孩子，我們經(jīng)常對(duì)他們勵(lì)志說，媽媽這輩子算完了，我的全部希望都寄托在你的身上了，你可得給媽媽爭(zhēng)口氣??！在“管你是為你好”、“管你是因?yàn)槲覑勰恪钡母呱欣碛上?，我們理直氣壯、奮不顧身地投入到對(duì)“管”的事業(yè)中，以滿懷的愛與辛苦期待他們?cè)谧约旱摹肮芾怼毕赂鼉?yōu)秀成功，成為自己的驕傲。

我們自覺已經(jīng)人到中年，對(duì)自己沒有了任何信心，完全放棄了自己，沒有一點(diǎn)兒愛好，沒有一點(diǎn)兒趣味，在工作中自然也一事無成，庸庸碌碌。如此女人，如此妻子，如此媽媽，怎么能夠得到親人的衷心信服，甘心情愿接受我們的“管理”呢？

你的優(yōu)秀與否，決定你的管理效能。

每個(gè)人的能力不同，但我們可以在自己的能力范疇內(nèi)更好地綻放自己。就算是清潔工，也可以當(dāng)最優(yōu)秀的清潔工；哪怕是沒工作的家庭主婦，也可以成為優(yōu)雅自信的家庭主婦。何必要把所有的精力和勁頭都用在別人身上呢？用心管理自己，讓自己更優(yōu)秀更美好，我們才更有資格、更有底氣、更有信心去影響別人、調(diào)動(dòng)別人。

你管好了自己，就能在言行舉止中散發(fā)出更強(qiáng)大的感召力和凝聚力，贏得別人發(fā)自內(nèi)心的尊重、信任與欽佩。那時(shí)候，就算你不管他們，他們也會(huì)見賢思齊，會(huì)主動(dòng)傾聽征求你的意見，愿意遵從你的指導(dǎo)。你如果愿意管他們，他們也一定會(huì)對(duì)你言聽計(jì)從的。

管別人很辛苦，不僅要費(fèi)盡心力，還有可能經(jīng)常被抗命、被抱怨、被陽奉陰違，并且還不一定達(dá)成目標(biāo)。與其如此，還真不如好好管自己。管好了自己，我們就會(huì)更有話語權(quán)；管好了自己，我們就更能讓對(duì)方信服；管好自己，我們就會(huì)活得更有滋味。

第三篇：怎樣才能活得有勁美文

上半年，參加了一次同學(xué)聚會(huì)，20多年過去了，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的同學(xué)境遇大不一樣。當(dāng)年的?；薜煤?，嫁給了一個(gè)家境好的公子哥，如今她在大學(xué)里悠閑教書，一直過著富裕、清閑的生活。但我卻發(fā)現(xiàn)?；◥瀽灢粯罚瑔枮槭裁?？?；ㄕf，覺得生活沒什么奔頭，一眼就可以看到退休，簡(jiǎn)直快得憂郁癥了。

后來我一打聽，才知道?；ê屠瞎恢倍】耍瑳]生孩子。他老公畢業(yè)后就待在家沒上班，每天打打小麻將、喝二兩小酒。?；ê屠瞎?jīng)濟(jì)上雖不愁，但生活卻過得死氣沉沉，沒什么勁。

而另外一個(gè)呢，則是我們班上不起眼的小不點(diǎn)，她嫁給一個(gè)玻璃廠的工人，后來離了婚，獨(dú)自帶著女兒生活。原本中年遇到這樣的劫難，人應(yīng)該很灰暗，但是小不點(diǎn)神采飛揚(yáng)，比我們所有人都精神，滿場(chǎng)派發(fā)她的香干子。原來現(xiàn)在她開了一個(gè)小食品加工坊，她手藝好，人又信得過，每天忙得不可開交，日子過得好火紅。

回來我仔細(xì)想了想這兩位女同學(xué)的際遇，?；黠@比小不點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)狀況好，但為什么小不點(diǎn)看上去就比?；鞓纺兀咳松嬲鞓返母丛谀睦?，我從小不點(diǎn)身上看到了一點(diǎn)，那就是人要活在一種有希望的生活里——小不點(diǎn)生活里的期待很多，她的食品坊會(huì)做成什么樣，有可能會(huì)做得很大，說不定會(huì)賺很多錢。女兒會(huì)嫁一個(gè)什么樣的男人，很值得期待……就是這么多的美好讓她生活得這么來勁。

從前我們以為人要開心就要有很多物質(zhì)，實(shí)際上?；ɑ畹貌⒉豢鞓?，她的生活里沒有任何期待的東西——事業(yè)、愛情、孩子，一切都已定型，而她自己，也不像我們這些平凡的女性一樣熟稔一種技巧——就是善于給自己制造憧憬。什么叫制造憧憬，就是自己給自己找一些樂，比如我這些年為什么每天都挺高興的，原因是我每天都活在自己制造的憧憬里：晚上閨蜜約好的那家新餐館有沒有驚喜，東西會(huì)不會(huì)好吃？后天要去看的新片有沒有傳說中那么好看？昨天在淘寶下單買的那件衣服今天有沒有到，會(huì)不會(huì)合身……

大的夢(mèng)想看際遇，小的夢(mèng)想?yún)s靠自己，身為小人物，此生最重要的本事大概就是要懂得替自己的生活找一些期待，一直讓自己活在期待里，才能每天活得興致勃勃。

第四篇：讓自己活得更好

讓自己快樂起來，讓自己活得更好的各種方法

行動(dòng)起來

1.如果您覺得力不從心，那么應(yīng)堅(jiān)決地拒絕任何額外的加班加點(diǎn)。2.擁有一兩個(gè)知心朋友。3.犯錯(cuò)誤后可別過度內(nèi)疚。

4.正視現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榛乇軉栴}只會(huì)加重心理負(fù)擔(dān)，最后使得情緒更為緊張。5.不必事事、時(shí)時(shí)進(jìn)行自我責(zé)備。6.有委屈不妨向知心人訴說一番。7.常對(duì)自已提醒：該放松放松了。8.少說“必須”、“一定要”等硬性詞。9.對(duì)一些瑣細(xì)小事不妨任其自然。10.不要怠慢至愛親朋。

11.學(xué)會(huì)“理智”地待人接物。

12．把挫折或失敗當(dāng)作人生經(jīng)歷中不可避免的有機(jī)組成部分。13．實(shí)施某一計(jì)劃之前，最好事先就預(yù)想到可能會(huì)出現(xiàn)壞的結(jié)果。14．在已經(jīng)十分忙碌的情況下，就不要再為那些份外事操心。15．常常看相冊(cè)，重溫溫馨時(shí)光。

16．常常欣賞喜劇，更應(yīng)該學(xué)會(huì)說笑話。17．每晚都應(yīng)洗個(gè)溫水澡。18．臥室里常常擺放有鮮花。19．欣賞最愛聽的音樂。20．去公園或花園走走。

21．回憶一下一生中最感幸福的經(jīng)歷。22．結(jié)伴效游。23．力戒煙酒。

24．邀請(qǐng)性格開朗、幽默的伙伴一聚。25．作5公鐘的遐想。26．培養(yǎng)1-2種新的愛好。27．學(xué)會(huì)做自我按摩。

28．參加一項(xiàng)感興趣的體育運(yùn)動(dòng)。29．交1-2個(gè)異性朋友。

30．有苦悶時(shí)可向日記本傾訴。31．理一次發(fā)。

32．穿上喜歡的新衣。

33．必須吃早餐，而且須吃飽、吃好。34．少去噪音過大的場(chǎng)所。35．家養(yǎng)一種寵物。

36．浴室、臥室里都可灑一點(diǎn)香水。37．寬容他人的缺點(diǎn)。

38．大度地接受他人的批評(píng)。39．常常清理書桌。

40．不時(shí)靜思默想上幾分鐘。

41．不妨看看動(dòng)畫片、讀讀童話故事。42．應(yīng)跟兒童交朋友。

43．給自己買些布娃娃之類的玩具。44．衣服顏色應(yīng)多種多樣。

45．說話、用餐時(shí)有意減慢速度。46．品味美食，但忌高脂肪食品。47．克服妒嫉情緒。48．常常做深呼吸。49．常常擁抱親人。

50．化妝也可幫助您擺脫緊張。

自我鼓勵(lì)

●多贊美及鼓勵(lì)自己，不要遇到挫折就苛責(zé)自己?！褡龅酵砩鲜c(diǎn)前睡覺，早上六點(diǎn)起床。

●多看喜劇片，開懷大笑一番。

●簡(jiǎn)化自己生活及欲望，因?yàn)樯钤綇?fù)雜，壓力就越大。

●自己動(dòng)手做東西，會(huì)使你更滿足，更快樂，如可以烹飪或做自己最喜歡的事。

●不要總是抱怨麻煩事情落在自己頭上，而是要想老天讓我與日俱增經(jīng)驗(yàn)和智慧，生活因此更豐富。

●經(jīng)常到書店走走，讀一些勵(lì)志的書籍、漫畫及幽默文選。

●不斷告訴自己，要能容納別人不同的觀念或行為。

自我調(diào)節(jié)

1、用心另眼看世界吧，這世上不是每個(gè)人都很順利，只是看自己怎么解決，比如你走路的時(shí)候被人撞了，別人給你道歉了，有時(shí)候你還是會(huì)覺得很火，但是你卻沒想到撞你的人心里其實(shí)比你還難受，還是想想那句“開心也是一天，不開心也是一天，何不如天天開心”。

2、想到心情不好就心情會(huì)不好，那就不用想它，如果還是想，那就讓自己忙起來，讓自己沒有空閑去想它，讓自己充實(shí)地過好每一分鐘，再有早晨醒了以后不要戀床，醒了就起來，忙起來，推開窗，呼吸清晨的新鮮空氣，放松全身，讓自己想像成一個(gè)快樂的小天使??

3、選擇一個(gè)空氣清新，四周安靜，光線柔和，不受打擾，可活動(dòng)自如的地方，取一個(gè)自我感覺比較舒適的姿勢(shì)，站、坐或躺下。

4、活動(dòng)一下身體的一些大關(guān)節(jié)和肌肉，做的時(shí)候速度要均勻緩慢，動(dòng)作不需要有一定的格式，只要感到關(guān)節(jié)放開，肌肉松弛就行了。

5、作深呼吸，慢慢吸氣然后慢慢呼出，每當(dāng)呼出的時(shí)候在心中默念“放松”。

6、將注意力集中到一些日常物品上。比如，看著一朵花、一點(diǎn)燭光或任何一件柔和美好的東西，細(xì)心觀察它的細(xì)微之處。點(diǎn)燃一些香料，微微吸它散發(fā)的芳香。

7、閉上眼睛，著意去想象一些恬靜美好的景物，如藍(lán)色的海水、金黃色的沙灘、朵朵白云、高山流水等。

8、做一些與當(dāng)前具體事項(xiàng)無關(guān)的自己比較喜愛的活動(dòng)。比如游泳、洗熱水澡、逛街購物、聽音樂、看電視等。

9、生容易，活容易，生活卻不容易。別發(fā)愁，這個(gè)社會(huì)的和你差不多還很多，但是都快樂的生活著，并不是每個(gè)人都能成功的，只要你努力對(duì)待每件事情，對(duì)生活認(rèn)真一點(diǎn)，只要你認(rèn)真對(duì)待每一天，不過你的人生怎么樣，我相信都是精彩的

釋放壓力

1）面對(duì)現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)實(shí)生活是極其復(fù)雜的，每個(gè)人都有自己的理想和抱負(fù)，對(duì)自己有所要求。但是這種要求應(yīng)該建立在實(shí)際的、力所能及的基礎(chǔ)上。人們所以感到工作、生活受到挫折，往往是因?yàn)樽晕夷繕?biāo)難以實(shí)現(xiàn)，就感到自卑失望，過高的期望只會(huì)使人誤以為自己總是倒運(yùn)而終日憂郁。有些人是“完美主義者”，對(duì)任何事都希望十全十美。而世界上的一切事情都不可能盡善盡美。所以，應(yīng)該調(diào)整自己的生活目標(biāo)，客觀地評(píng)價(jià)事情、評(píng)價(jià)自己，得意黯然，失意泰然，在積極向上努力進(jìn)取的同時(shí)，擁有一顆坦然面對(duì)成功與失敗的平常心，才能使自己心情舒暢。另一方面，每個(gè)人又都有各自的性情、品格和所長(zhǎng)所短，別人不會(huì)都迎合你的意思，就像你自己也未必符合別人的要求一樣。對(duì)別人的要求越高，自己的不滿情緒會(huì)越大。如果對(duì)別人的要求較低的話，那么稍微符合你的愿望，你就容易得到滿足。所以，既不要苛求自己，也不要苛求別人?！?2）宣泄法： 宣泄法是一種將內(nèi)心的壓力排泄出去，以促使身心免受打擊和破壞的方法，通過宣泄內(nèi)心的郁悶、憤怒和悲痛，可以減輕或消除心理壓力，避免引起精神崩潰，恢復(fù)心理平衡?！跋才恍斡谏辈粌H會(huì)加重不良情緒的困擾，還是導(dǎo)致某些心身疾病。因此，對(duì)不良情緒的疏導(dǎo)與宣泄是自我調(diào)節(jié)的一種好辦法。一位運(yùn)動(dòng)員受到教練訓(xùn)斥后很沮喪，不久引發(fā)了胃病，藥物治療也不見效。心理學(xué)家建議他在訓(xùn)練中把球當(dāng)教練員的臉狠狠地打，采用此法后他的胃病果然好多了。這種不損害他人，又有利于排解不良情緒的自我宣泄法，可以借鑒。不過這種宣泄應(yīng)該是合理的。簡(jiǎn)單的打打砸砸，吼吼叫叫，遷怒于人，找替罪羊（丈夫、妻子、孩子、同事），或發(fā)牢騷、說怪話等都是不可取的。宣泄應(yīng)是文明、高雅、富有人情味的交流。有人說：“一份快樂由兩個(gè)人分享會(huì)變成兩份快樂；一份痛苦由兩個(gè)人分擔(dān)就只有半份痛苦。”如果把自己的煩惱、痛苦埋藏在心底里，只會(huì)加劇自己的苦惱，而如果把心中的憂愁、煩惱、痛苦、悲哀等等，向你的親朋好友傾訴出來，即使他無法替你解決，但是得到朋友的同情或安慰，你的煩惱或痛苦似乎就只有半個(gè)了，這時(shí)你的心情就會(huì)感到舒暢，該哭的時(shí)候就痛痛快快地哭一場(chǎng)，釋放積聚的能量，調(diào)整機(jī)體的平衡，大雨過后有晴空，心中的不良情緒會(huì)一掃而光。” 3）注意轉(zhuǎn)移： 其原理是在大腦皮層產(chǎn)生一個(gè)新的興奮中心，通過相互誘導(dǎo)、抵消或沖淡原來的優(yōu)勢(shì)興奮中心（即原來的不良情緒中心）。當(dāng)與人發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，馬上離開這個(gè)環(huán)境，去打球或看電視；當(dāng)悲傷、憂愁情緒發(fā)生時(shí)，先避開某種對(duì)象，不去想或遺忘掉，可以消憂解愁；在余怒未消時(shí)，可以通過運(yùn)動(dòng)、娛樂、散步等活動(dòng)，使緊張情緒松弛下來；有意識(shí)地轉(zhuǎn)移話題或做點(diǎn)別的事情來分散注意力，可使情緒理到緩解。"

我們活著本來就已經(jīng)不容易了，沒必要再那么委屈自己！

第五篇：閱讀讓人越來越低美文

我生在農(nóng)村。那是贛西北的一個(gè)村莊，一圈黛青色的山巒松落落地攥著一把土地，土地上歇著幾叢房屋，房屋外是幾片田野和樹林，攔腰系一條白河，綴幾叢蘆葦，又粗樸又溫情。

在那里我無知無邪地長(zhǎng)大，但終于到了求知若渴的年紀(jì)，村莊的平乏便暴露出來了。爸爸的故事已經(jīng)熟爛到毫無懸念了，收音機(jī)里的評(píng)書欲言又止解不了讒，電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)都還在遙遠(yuǎn)的時(shí)空之外，課堂索然無味，信息封塞，知識(shí)短缺，而一個(gè)孩子對(duì)世界那么貪婪，仿佛饕餮永無饜足之寧日。

于是我自然而然地把目光轉(zhuǎn)向爺爺?shù)牟貢?/p>

爺爺是一個(gè)生于民國的讀書人，經(jīng)綸滿腹，也因?yàn)檫@一點(diǎn)，他遭受時(shí)代的種種戕害，被抄家、批斗、欺侮，流離失所，生活成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的刑期，他帶著奶奶和六七個(gè)孩子，一年內(nèi)搬了30多個(gè)家(無非人家的豬圈、牛棚或雜物間)。

年老后，生活逐漸從容，他不再提往事，只沉迷于閱讀，天氣好的黃昏，他坐在一把油黃的舊藤椅上，就著漸暝的天色和木槿籬笆的碎影，端著一本發(fā)黃的線裝書，搖頭晃腦，吟哦不休。他已經(jīng)老了，嗓子干啞，唱腔滑稽可笑，我們說：“公啊，你在做細(xì)里?”

“讀須(書)!”

“你這么老了還要讀書呀?”

“須不論多老都要讀?！闭f這話的時(shí)候，他的眼睛從老花鏡后抬起來，濕漉漉的目光，又溫柔又憐憫，仿佛他剛剛從一個(gè)好地方歸來，看到仍然貧瘠的故鄉(xiāng)。

弟弟妹妹一哄而散，而我還在那里看著他，看他嘆著氣，看他舉起那只被土銃掀掉大半根食指的右手，給竹煙桿填上一小撮黃煙絲，吧嘰一聲叼住煙嘴，一朵灰煙圈竄出來，他又端起書本——那樣戀戀不舍，仿佛字符之間，潛伏著最令他魂?duì)繅?mèng)縈的秘密。

我于是以為，讀書一定是一件很神秘好玩的事情。

他的房間里放著一排已經(jīng)發(fā)黃的線裝古書，多是《周易》、《論語》等儒家經(jīng)典。我看不懂。但也有閱讀障礙比較小的書籍，比如《說岳全傳》。

當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)四年級(jí)吧，八九歲樣子，偷了過來，在功課、家務(wù)和寢食之間，見縫插針地讀。那些多年以前的傳奇，隨著書頁的翻卷走了過來，帶著被想象所復(fù)蘇的聲音、影像、信念、矛盾與犧牲，在1992年的村莊上空風(fēng)起云涌。我才知道，原來在稼穡桑麻、犁鋤鐮磨、粥飯茶酒之外，還有這么有趣的東西。

有段時(shí)間，班里在寫一個(gè)作文，擴(kuò)寫《木蘭詩》里被省略掉的沙場(chǎng)征戰(zhàn)的內(nèi)容。仿造《說岳全傳》，我寫了十多頁，其中有荒荒漠漠的大背景，有壘壘疊疊的小細(xì)節(jié)，有戎馬倥傯的廝殺，也有秘而不宣的曖昧。作文得到老師的迭聲稱贊。誠然，對(duì)于一個(gè)成熟的寫作者而言，對(duì)經(jīng)典的模仿一直是深受詬病的方式，但之于一個(gè)孩子，模仿卻是文學(xué)之路最初的啟程。

有了鼓勵(lì)，寫作文成了一件引人入勝的事情。我曾經(jīng)將七個(gè)練習(xí)本縫在一起，發(fā)出豪言壯志：“我要寫一本像《說岳全傳》一樣的小說!”這樣的諾言當(dāng)然沒有落地，它方生方死，乍開乍謝，但足以成為一個(gè)文學(xué)夢(mèng)被迅速催肥的證據(jù)。

把《說岳全傳》還回去之后，我偷來《山海經(jīng)》。幾個(gè)回合后，爺爺終于獲悉我的秘密，他開始為我引薦適合我閱讀的書籍，童話、小說、散文等，直到2005年的夏天他離開人世。

直至今日，我依然深愛那個(gè)藏在辛辣的旱煙味里咳嗽不止的老人，他用殘疾的手指，在我陰郁的年少時(shí)光中，幫助我指認(rèn)高處的光，遠(yuǎn)處的愛和深處的智慧。

再以后，年紀(jì)漸長(zhǎng)，閱讀日漸，現(xiàn)存的書籍無法滿足我龐大的胃口了，我開始自己買書。第一本書好像是《簡(jiǎn)愛》，然而也記不太清了，只知道在書店里反復(fù)挑揀，終于買了本又便宜字又多的書。覺得劃算。

工作以后，仍然買書看書，有一回去熟悉的書店，老板是個(gè)年輕人，他說：“從今往后，你買任何書，都不用付錢?！蔽覇枮槭裁矗耙?yàn)槲矣X得你很好，喜歡看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂!”

我怔了一下，以為他在開玩笑，但他一臉認(rèn)真和羞澀，這種認(rèn)真和羞澀把我感動(dòng)了，也把我嚇壞了。以后再也沒有去過。

書越買越多，時(shí)至今日大約有近千冊(cè)，搬了新家以后，因?yàn)楦改冈谘b修時(shí)沒有設(shè)計(jì)書房，所有的書籍只有堆放于客廳。電視墻免了，兩個(gè)落地大書柜夾電視而設(shè)。每每持書一卷于陽臺(tái)仰坐，進(jìn)入想象與邏輯的世界，悠哉游哉，生出遁世之逍遙，便覺一切盡可原諒，雖然也不知原諒什么。

我已經(jīng)是大齡單身女青年，被父母催婚，被親友非議，偶爾難免焦慮困窘，只有翻開一本好書，方才不覺孤獨(dú)——縱然我孑然一身，但有世界上最偉大的靈魂作伴。他們一直在，他們將智慧如同耳語一般告訴我，無孔不入地，滲入生命的每一個(gè)罅隙，使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。

后來寫作，初時(shí)喜歡玩弄語言，世界在我筆下轉(zhuǎn)換成了一堆紛繁的詞藻，又油滑又膚淺，但當(dāng)時(shí)卻自鳴得意，恃才傲物。有人告訴我，依仗才氣的寫作最終會(huì)走入自我重復(fù)境地。我自然不信。想不到一語成讖，我陷入寫作的瓶頸期，無法天馬行空又不甘原地踱步。

也同樣是那段時(shí)間里，各種不切實(shí)際的褒獎(jiǎng)逐漸蠶食我的自我認(rèn)知，逐漸不可一世，很覺得自己是個(gè)人物，世人皆醉我獨(dú)醒，舉目四望皆白丁，為了抵抗生活的庸俗，我把自己逼到另一種極端，反過身來與它對(duì)敵，謝絕人際往來，謝絕娛樂喧囂，自閉得不像樣，時(shí)常在家里一宅就是一周，下樓時(shí)便有恍惚感，聽到車流人群都覺得是異相。

我半開玩笑對(duì)朋友說：“到你們?nèi)碎g來找點(diǎn)小樂子?！?/p>

不知道他的回答是否暗存譏諷，他說：“歡迎下凡，如果覺得不錯(cuò)，就別回仙界了!”

那時(shí)我還沒有領(lǐng)悟到，比知識(shí)更重要的，是愛和悲憫。直到有一回遇見茨威格的句子：“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了，他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用著無數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)的世界?！碑?dāng)即便覺閱讀的介入成了當(dāng)務(wù)之急。

我迫切需要更充沛的知識(shí)來幫助我沉潛，需要理性來幫助我梳理，需要更縝密的思索來質(zhì)疑、追問和尋找，需要新視角來重新激發(fā)，也需要雍容慈悲的心態(tài)來包容他人和自我。于是停了筆，潛心讀書。

書柜里品種繁多，文學(xué)、評(píng)論、歷史、哲學(xué)、宗教，也有自然、科學(xué)，每一種都有所涉獵，但大都如蜻蜓點(diǎn)水般粗淺。只是不再急躁，哪怕越發(fā)感到自己的無知。世界莽莽，時(shí)間荒荒，我舉目四眺，也不過這四面白墻，視界如此之微渺，此生此身，永遠(yuǎn)處于局限之中。

承認(rèn)了這一點(diǎn)，便愿意向自己的缺陷服輸，愿意承認(rèn)平庸，愿意低下頭顱，將所見所聞所知所思，都算是恩賜，將每一個(gè)經(jīng)過我生命的生命，都看作平等的存在而不再眼高過頂。萬物順從秩序又千回百轉(zhuǎn)，而我又憑什么居高臨下，自稱與他們不同?

近年愈發(fā)感到，世界環(huán)形輪轉(zhuǎn)，任何一種出發(fā)，都朝著回歸的方向，艷極反素，慧極反拙，傲極反和。我當(dāng)然不是艷極慧極傲極的人，還是努力讓自己從狂狷的半空中低下來，對(duì)人敬重，于己謙卑。

在寫作上，我不知道自己能寫多久，亦不知能走多遠(yuǎn)，對(duì)此我沒有奢望，只求盡心而為。但閱讀，必是串聯(lián)一生的事情，只有它能說服我，無論生命如何繁華或虛無，都要天真、虔誠、滿含悲憫。

爺爺離開的前一天晚上，在床上唱了一夜的戲，他唱《借東風(fēng)》，唱《空城計(jì)》：我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……聽得滿室的人戚然?？v然如此一生落魄悒郁不得志，在那些暮靄沉沉的黃昏，我蒼老的爺爺還是滿身祥光，尤其是當(dāng)他從古書里抬起眼睛，目光穿過萬古長(zhǎng)天，里面深沉的愛和悲傷，以及寬宥一切的遠(yuǎn)意，讓我一生動(dòng)容。