第一篇：從無(wú)限大到無(wú)窮小雜文隨筆

我們從何而來(lái)？我們又在哪里？這或許是一個(gè)永恒的問(wèn)題，人類(lèi)從崇拜天神到理性思考，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在努力解釋這樣的問(wèn)題。你或許出生在一個(gè)靜謐的小城，從三分之一平米的搖籃到三尺見(jiàn)方的板床，從與街巷鄰居的嬉耍到校園同學(xué)的打鬧。如果你考上大學(xué)，你或許會(huì)乘上火車(chē)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，如果沒(méi)有，你也可能會(huì)收拾行囊，向你向往而又未知的地方闖蕩。人的一生總是這樣，涉足的地域從小到大，結(jié)交的摯友從少到多。人類(lèi)也是一樣，從走出屈居的山洞到開(kāi)發(fā)出萬(wàn)畝農(nóng)田，從踏上**遠(yuǎn)航到發(fā)現(xiàn)星羅大陸，人類(lèi)始終在探索著宇宙的邊際，始終在思考著自己所在的位置。

人類(lèi)對(duì)“天”的思考起源于歷法，古巴比倫時(shí)代，人們?yōu)榱朔奖戕r(nóng)耕，便已經(jīng)意識(shí)到了四季的判別，并且制定出了黃道十二宮，這也是最早的十二星座的由來(lái)。當(dāng)時(shí)人們并不能放眼于自己所生存的地球之外，因此認(rèn)為地球就是整個(gè)宇宙的中心，太陽(yáng)也好，星辰也好，都是由神靈掌控。如此，為了天下太平，農(nóng)作豐收，擁有學(xué)習(xí)天文特權(quán)的往往都是祭祀和僧侶。

古典天文學(xué)的搖籃在古希臘。古希臘文明是一個(gè)神奇的文明，那里的人思想開(kāi)放，喜歡思考。公元前387年，柏拉圖在雅典城外開(kāi)辦了一所集算術(shù)、幾何、天文等學(xué)科為一體的學(xué)堂，在巴拉圖的學(xué)派中，認(rèn)為“球形”是宇宙間最和諧、最美妙的結(jié)構(gòu)，柏拉圖的學(xué)生歐多克斯對(duì)其思想進(jìn)行發(fā)展改進(jìn)，提出了最早的宇宙模型：同心球模型。歐多克斯認(rèn)為宇宙是一個(gè)透明球，地球位于中心，其他天體圍繞著地球旋轉(zhuǎn)。這就是后來(lái)大名鼎鼎的地心說(shuō)，在當(dāng)時(shí)這無(wú)疑是人類(lèi)天文學(xué)的一大進(jìn)步，而在近2000年后，地心說(shuō)卻被教會(huì)利用，將一位無(wú)辜無(wú)畏的科學(xué)家燒死在了審判柱上。

人類(lèi)對(duì)“天”的進(jìn)一步理解歸功于對(duì)新航路開(kāi)辟的需要。1405至1433年間，鄭和七下西洋，完成了航海業(yè)的壯舉，50多年后的哥倫布，則從西班牙出發(fā)，4次橫渡大西洋，到達(dá)美洲大陸。麥哲倫則首次完成了人類(lèi)的環(huán)球航行，證明了地球是球形，回答了一個(gè)千年難題：終點(diǎn)也是起點(diǎn)，地球沒(méi)有盡頭。人類(lèi)第一次發(fā)覺(jué)，自己居住千年的大陸海洋是如此的渺小，在時(shí)代的推動(dòng)下，波蘭天文學(xué)家哥白尼發(fā)表了自己的日心學(xué)說(shuō)，“日心說(shuō)”一經(jīng)提出，就遭到了教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，由于“地心說(shuō)”與教會(huì)的上帝創(chuàng)世不謀而合，否認(rèn)地心說(shuō)即是否認(rèn)教會(huì)的權(quán)威，因此哥白尼的學(xué)說(shuō)被斥為“異端邪說(shuō)”，在被打壓和責(zé)難中沉默了近30年的哥白尼，終在自己死前將他長(zhǎng)期觀(guān)察與計(jì)算完成的《天體運(yùn)行論》發(fā)表于市。如果說(shuō)哥白尼對(duì)教會(huì)依然略存膽怯，他之后的布魯諾則是真正的勇士，布魯諾生于哥白尼去世后五年，經(jīng)過(guò)他對(duì)天文和自然科學(xué)的潛心研究，他深刻體會(huì)到日心說(shuō)的正確性并勇敢的捍衛(wèi)和發(fā)展了日心說(shuō)。在教會(huì)看來(lái)，布魯諾如此明目張膽、如此膽大妄為，唯除之而后快。1592年，布魯諾被判為“異端”，燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)。布魯諾成了捍衛(wèi)真理的殉葬者，他也讓更多的人們看到了教會(huì)的思想霸權(quán)與恐懼無(wú)知。哥白尼的日心說(shuō)使人們開(kāi)闊了眼界，后來(lái)經(jīng)過(guò)伽利略的天文觀(guān)測(cè)，眾多數(shù)據(jù)都證明了日心說(shuō)的正確性，人們終于將地球從宇宙的中心拿開(kāi)，將這個(gè)位置還給了太陽(yáng)。

日心說(shuō)讓人類(lèi)的宇宙觀(guān)再一次拉大，太陽(yáng)才是整個(gè)太陽(yáng)系的老大哥。在晴朗的正午，太陽(yáng)看上去只有餐盤(pán)大小，可是實(shí)際上，太陽(yáng)的體積是地球的130萬(wàn)倍。如果你對(duì)這個(gè)數(shù)字沒(méi)有什么概念，舉一個(gè)更直觀(guān)的例子，如果地球是一棵樹(shù)，那么太陽(yáng)就是一座森林?，F(xiàn)代數(shù)學(xué)的進(jìn)步與天文儀器的發(fā)展，使人類(lèi)可以看到更遠(yuǎn)的宇宙深處，如果你覺(jué)得太陽(yáng)系的尺寸已經(jīng)觸及無(wú)窮，那么還請(qǐng)你先收回想法，太陽(yáng)系只是銀河系中的一個(gè)恒星系統(tǒng)，整個(gè)銀河系有1200多億顆恒星，注意這里的單位是億，每一顆恒星都有像太陽(yáng)系一樣的恒星系統(tǒng)。那么銀河系就是整個(gè)宇宙了么？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，宇宙中可觀(guān)測(cè)到至少有1000億個(gè)星系，銀河系只是其中微不足道的之一。觀(guān)測(cè)不到的星系更是無(wú)法預(yù)測(cè)?？吹竭@我想你會(huì)相信，地外文明的存在簡(jiǎn)直太尋常不過(guò)，不存在才不尋常。

在宇宙中如此微不足道的銀河系，在銀河系中又如此微不足道的太陽(yáng)系，如此微不足道的地球，又如此微不足道的我們。然而，你真的微不足道么？讓我們?cè)侔岩曇翱s小，從你來(lái)到這個(gè)世界，你的第一口呼吸開(kāi)始。

當(dāng)你深吸空氣，在成千上萬(wàn)的膈肌和肋間肌細(xì)胞努力下，肌肉開(kāi)始收縮，胸廓開(kāi)始擴(kuò)張，空氣被吸入肺中，氧氣通過(guò)肺泡進(jìn)入毛細(xì)血管，毛細(xì)血管中的二氧化碳進(jìn)入肺泡，這個(gè)過(guò)程要?dú)w功于血管中紅細(xì)胞的運(yùn)氧功能，在心臟引擎的搏動(dòng)下，你的血液載著這些攜帶氧的紅細(xì)胞傳輸?shù)缴眢w的各個(gè)部分，由動(dòng)脈到靜脈，從主干到分支，再反復(fù)分支到毛細(xì)血管，將養(yǎng)分提供到你身體的各個(gè)角落，并將代謝廢物帶走。人的一天將呼吸26000多次，每次呼吸，你的肺泡細(xì)胞，你的紅細(xì)胞，你的血管細(xì)胞，你的肌細(xì)胞，你全身的各個(gè)部位的細(xì)胞都在協(xié)同完成一個(gè)浩大的工程。有了他們的努力，你才可以休閑的坐在搖椅上喝著咖啡，毫不費(fèi)力的讀著這篇科普文。

你的全身，從頭頂?shù)陌l(fā)梢到腳趾指甲，共約有50萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞。對(duì)于這個(gè)概念，你一定又渺茫了，如果一個(gè)細(xì)胞是一個(gè)工廠(chǎng)大小，那么，一個(gè)你就是整個(gè)銀河系。

說(shuō)一個(gè)細(xì)胞是一個(gè)工廠(chǎng)，這其實(shí)一點(diǎn)也不為過(guò)。人的細(xì)胞雖然功能各有差異、形態(tài)也很大不同，但是其組成結(jié)構(gòu)相似，都有如內(nèi)質(zhì)網(wǎng)、線(xiàn)粒體、核糖體、中心體等。細(xì)胞的最外層有一層膜，其就像工廠(chǎng)的院墻，它可以控制哪些物質(zhì)可以進(jìn)入細(xì)胞這座工廠(chǎng)，哪些物質(zhì)不能進(jìn)入。細(xì)胞膜內(nèi)是細(xì)胞質(zhì)，其中懸浮著各種細(xì)胞器，線(xiàn)粒體是細(xì)胞的能源車(chē)間，它是呼吸作用的主要場(chǎng)所，將有機(jī)物氧化分解，產(chǎn)生能量供細(xì)胞生命活動(dòng)使用。內(nèi)質(zhì)網(wǎng)則是運(yùn)輸車(chē)間，其是一個(gè)網(wǎng)狀通道，連接細(xì)胞內(nèi)外，進(jìn)行物質(zhì)傳輸。核糖體則是合成蛋白質(zhì)的主要場(chǎng)所。中心體則影響細(xì)胞分裂。最后要說(shuō)說(shuō)細(xì)胞核，它是細(xì)胞這座工廠(chǎng)的辦公樓，是細(xì)胞遺傳信息DNA存放的地方，協(xié)調(diào)控制細(xì)胞活動(dòng)。

想想看，你的身體就是由這樣50萬(wàn)億個(gè)精密的工廠(chǎng)構(gòu)成，并且他們協(xié)同開(kāi)工確保你的生命活動(dòng)正常進(jìn)行，是不是很神奇。然而大部分細(xì)胞的壽命卻很短，人的生命從一個(gè)受精卵細(xì)胞開(kāi)始，經(jīng)過(guò)一分二，二分四的分裂，最初的一個(gè)細(xì)胞最終分裂為50萬(wàn)億個(gè)，在你身體內(nèi)，平均每1分鐘就有1億個(gè)細(xì)胞死亡，也會(huì)有1億個(gè)細(xì)胞誕生。人體的胃細(xì)胞與外界接觸，壽命也較短，平均每周就會(huì)更換一遍，皮膚細(xì)胞每月更新一遍，紅血球細(xì)胞每120天更換一遍，肝臟細(xì)胞每180天更新一遍。只需一年時(shí)間，你身體百分之九十八的細(xì)胞都會(huì)更換一遍，從這個(gè)角度講，士別三日，當(dāng)刮目相看的確很有道理，每天的你都是新的你。

如果你再把細(xì)胞這個(gè)工廠(chǎng)的每一個(gè)車(chē)間分解開(kāi)來(lái)，你就會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，組成你這鮮活的生命，有思想，能行動(dòng)的人的竟然是一個(gè)個(gè)毫無(wú)生命意義的分子和原子。鐵讓你的血液可以攜氧，并提供切割細(xì)菌保護(hù)機(jī)體功能，碳則是有機(jī)物的骨架，細(xì)胞工廠(chǎng)的基礎(chǔ)，鈉離子讓你的神經(jīng)可以傳遞信號(hào)，鈣與磷組成了你剛硬而柔韌的骨骼，你的體重有60％都由水構(gòu)成，而氧原子占了一個(gè)水分子九分之八的重量，因此，也可以說(shuō)你的身體過(guò)半都是由氧原子構(gòu)成，然而氧原子卻不僅僅起到提供水的作用，它是地球的生命之源，陸地上的綠色植被、海洋中的綠藻通過(guò)光合作用釋放氧氣，動(dòng)植物再通過(guò)呼吸作用消耗這些氧氣，氧原子無(wú)拘無(wú)束的遨游在整個(gè)地球生命循環(huán)中，你剛才吸入的氧，可能進(jìn)入你的皮膚，成為你身體的一部分，而你之后呼出的二氧化碳中的氧原子，可能才從你的肌細(xì)胞中脫離，重新回到自然，再次進(jìn)入一個(gè)大樹(shù)的體內(nèi)，組成你的所有原子都有這樣的循環(huán)鏈。如此來(lái)看，在細(xì)胞未能全部更新之前，你的身體的原子可能就已經(jīng)更新了一遍，當(dāng)下的你是你，也不是你。

和細(xì)胞比起來(lái)，原子的確如九牛一毛，然而原子又是由原子核與電子組成，原子核中又有質(zhì)子和中子。電子之于原子的關(guān)系又如地球之于太陽(yáng)系，電子之下，還有夸克，夸克之下，還有量子。

從量子到星系，你是如此的微不足道又是多少奇跡的產(chǎn)品。你是一堆毫無(wú)規(guī)律、毫無(wú)智能的分子原子，也是在萬(wàn)億細(xì)胞協(xié)同努力，擁有思想和記憶，會(huì)開(kāi)心，會(huì)流淚，懂得愛(ài)與被愛(ài)的獨(dú)立個(gè)體。你是宇宙間時(shí)間中的短暫一瞬，空間中的虛無(wú)一塵，也是人世間留下痕跡，傳承人類(lèi)的真實(shí)靈魂。你從宇宙中來(lái)，也將回到塵土中去。宇宙中的原子在你體內(nèi)進(jìn)了出，出了進(jìn)，像你從不曾留存，人世間的往事，讓你嚎哭著來(lái)，微笑著去，卻也不失為一種永恒。

第二篇：從女王到女仆雜文隨筆

今天又逢三月八日，看見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的宣傳廣告和打折消息，微信群里也是鋪天蓋地的紅包雨，動(dòng)作敏捷地?fù)屃藥讉€(gè)，再看看勵(lì)志滿(mǎn)滿(mǎn)的祝福語(yǔ)，不禁心有戚戚焉。

相信每個(gè)戀愛(ài)中的女孩都曾經(jīng)幸福的猶如公主一般，心目中的白馬王子對(duì)自己千依百順、柔情蜜意、深情款款、情深不渝......(此處省略一百個(gè)形容詞)

終于攜手步入婚姻的殿堂，幸福的日子更是比蜜甜。及至懷孕升級(jí)做了準(zhǔn)媽媽?zhuān)瑡傻蔚蔚墓饕材笐{子貴地被家人簇?fù)碇蔀榱思抑械呐酢?/p>

然后呢？

哪里還有什么然后？

前幾年曾有句很流行的話(huà)：女人，二十年的公主，一天的皇后，十個(gè)月的貴妃，一輩子的保姆。

這個(gè)形容真的是既形象又深刻，結(jié)婚生子以后，女人就開(kāi)始了從公主到女王再到女仆的漫長(zhǎng)生涯。

國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)全稱(chēng)為“聯(lián)合國(guó)婦女權(quán)益和國(guó)際和平日”，在中國(guó)又被稱(chēng)為“國(guó)際婦女節(jié)”、“三八節(jié)”和“三八婦女節(jié)”，享有半天的假期福利。

3.8國(guó)際婦女節(jié)是全世界婦女的節(jié)日，這個(gè)日子是聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的，同時(shí)也被很多的國(guó)家確定為法定假日。

這個(gè)節(jié)日可以說(shuō)是由來(lái)已久了，從1909年3月8日，美國(guó)芝加哥勞動(dòng)?jì)D女罷工游行集會(huì)以來(lái)，至21世紀(jì)已經(jīng)走過(guò)了百余年歷程。在不同的地區(qū)，慶祝的重點(diǎn)也有所不同。

但在一些地方，這個(gè)節(jié)日已經(jīng)失去了政治意味，成為了簡(jiǎn)單的男人表達(dá)對(duì)女性的愛(ài)的時(shí)刻，類(lèi)似于母親節(jié)與情人節(jié)的混合。

比如在我國(guó)，尤其是近幾年，網(wǎng)購(gòu)的大力發(fā)展，使得購(gòu)買(mǎi)禮物贈(zèng)送禮物變得簡(jiǎn)單方便快捷。

前幾年那種捧著一大束玫瑰花傻兮兮的站在路旁等著接女友的現(xiàn)象似乎越來(lái)越少見(jiàn)了。更多的是由快遞小哥將禮物和鮮花送到單位，引起同事們的羨慕和贊嘆，而女生們的虛榮心由此而得到最大的滿(mǎn)足。

當(dāng)然，這是少女和女王們的專(zhuān)利，是“三八線(xiàn)”以左之女生的權(quán)限。一旦跨過(guò)“三八線(xiàn)”，步入了女仆的行列，境遇則會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化。

有貼心的丈夫依然會(huì)買(mǎi)了禮物和鮮花以搏夫人一笑，但是更多的男人則大大咧咧地認(rèn)為“老夫老妻的，花那個(gè)閑錢(qián)干啥？”

而已經(jīng)降級(jí)為女仆的女人們?cè)诜爆嵜β档臍q月中也逐漸被消磨掉了追求浪漫、柔情、禮物、驚喜.....的愿望和權(quán)利。

她們只希望孩子能少生點(diǎn)兒病、考試成績(jī)能再進(jìn)步一些、個(gè)子能再長(zhǎng)高幾厘米......她們每天考慮的是今天晚上給家人做什么菜、明天天氣變冷千萬(wàn)別忘給孩子加衣服、下個(gè)月婆婆生日要買(mǎi)什么禮物......她們對(duì)男人的態(tài)度和要求也發(fā)生了變化，每日的工作和家務(wù)壓得幾乎抬不起頭來(lái)，哪里還有閑情去花前月下？

她們更關(guān)心的是老公是否能升職加薪，以期可以換更大的房子、可以給孩子報(bào)更多高質(zhì)量的課外班、甚至準(zhǔn)備足夠的錢(qián)送孩子出國(guó)留學(xué)。

從女王淪為女仆的女人們似乎早已經(jīng)忘了自己也曾經(jīng)是一枚如花少女，也曾嬌滴滴的十指不沾陽(yáng)春水，也曾一襲錦衣闖天下。

生活這個(gè)大熔爐，早就已經(jīng)把嬌滴滴的少女歷練成了幾乎全能的“女金剛”，“為母則強(qiáng)”是她們唯一信奉的教條。

商家們還在不遺余力地挖掘著各個(gè)商機(jī)，都說(shuō)這個(gè)世界上女人和孩子的錢(qián)最好賺。的確，幾乎所有的所謂節(jié)日都是圍繞著這兩個(gè)群體，其中，又屬孩子為盛。

動(dòng)則幾萬(wàn)元的教育經(jīng)費(fèi)早就已經(jīng)不稀奇，而同時(shí)報(bào)七八個(gè)課外培訓(xùn)班也已經(jīng)趨于平常。可要支撐這些高額的費(fèi)用單靠男人一己之力的確是很艱難，所以女人們撐起半邊天一點(diǎn)兒也不算是神奇的事兒。

其實(shí)，大多數(shù)時(shí)候，可能撐起的還不僅僅是半邊天吧？

女強(qiáng)人屢屢現(xiàn)世，在許多家庭中，也算是十足打了自詡為大老爺們兒的臉面。可是，又有什么法子？你若是想擺足男子漢的威風(fēng)，我倒是巴不得可以做個(gè)吟風(fēng)聽(tīng)月的居家小女子呢?

可是，現(xiàn)實(shí)就這么擺在眼前，可能做到嗎？

可悲的女仆們，不僅僅在家中辛苦勞作卻拿不到半分薪水，倒還要出門(mén)工作賺錢(qián)來(lái)補(bǔ)充養(yǎng)家費(fèi)用。

所以三月八日稱(chēng)之為勞動(dòng)?jì)D女節(jié)才是真諦?。∏易屝量嗟呐藗儭巴档酶∩肴臻e”，和三五友人喝喝茶、看場(chǎng)電影、吃個(gè)小飯，稍稍地歇息放松一下吧！

也就這半日吧，晚上歸家后，還要去當(dāng)女仆呢！

第三篇：從土地到大地雜文隨筆

新年還沒(méi)有過(guò)完，春天又一次來(lái)臨了。迎春花已綻開(kāi)了黃色的瓣兒，枯黃的柳條兒也泛起了薄薄的綠色，清晨的鳥(niǎo)鳴也變得清脆悅耳了，一切都飽含著新生的美好?？墒?，上天偏偏就讓一顆火熱的心在萬(wàn)物復(fù)蘇時(shí)，陡然停止了跳動(dòng)，他生命的腳步再也不能矯健地行在這初春的陽(yáng)光下，感受這世界的美好了。2018年2月24日（農(nóng)歷的正月初九），著名作家紅柯離開(kāi)了我們！離開(kāi)了他深?lèi)?ài)的陜西，離開(kāi)了他深?lèi)?ài)的西域！那團(tuán)噴薄的、浪漫的火焰在初春的暖風(fēng)中熄滅了！

當(dāng)看到微信群里的消息時(shí)，我全身的肌膚像是拉開(kāi)又放手的松緊，瞬間收縮在一起，并彈出了驚愕和疼痛。我不相信自己的眼睛，也不相信群里的消息?？墒?，再次翻閱手機(jī)時(shí)，關(guān)于紅柯去世的消息已是鋪天蓋地。趕緊詢(xún)問(wèn)幾個(gè)文友，他們的肯定證實(shí)了這個(gè)突來(lái)的消息是真的！

一刻間，那個(gè)直發(fā)變卷發(fā)的、一半胡人一半漢的強(qiáng)壯的紅柯先生就立在我的眼前。怎么會(huì)突然倒下去呢？突如其來(lái)的變故叫人實(shí)在不能接受。站在窗邊，看著泛綠的柳枝兒，嘆人生無(wú)常，生死是多么的難以把握呀！面對(duì)生命的脆弱，怎能叫人不感傷，還有惋惜呢！第一時(shí)間將這不幸的事情告訴了西安的杭蓋兄，知他與紅柯老師相交甚密。電話(huà)那端傳來(lái)的聲音，是同我一樣的驚愕和質(zhì)疑。在我消除他的質(zhì)疑后，兄長(zhǎng)說(shuō)了一句話(huà)：“讓我哭一會(huì)......” 掛掉電話(huà)后，我也極力地克制著涌上胸口的心酸。

去年，聽(tīng)了兩次紅柯老師的講座，都是滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲。紅柯老師的講課只要聽(tīng)一次，便會(huì)銘記在心，記下他對(duì)生活和文學(xué)的激情，記下他知識(shí)的淵博，還有那新疆和關(guān)中混合的特有的語(yǔ)調(diào)，和他精明智慧的目光。

“從土地到大地”，是紅柯老師2017年12月30日在西安漢唐書(shū)城講課的主題，他說(shuō)，大地產(chǎn)生了土地，產(chǎn)生了村莊、綠地、荒漠、人、動(dòng)物、植物，所有的生命都依靠大地存活著，所以，一切都是大地的，和大地都是一體的。由此引申到張載的“民胞物與”，說(shuō)陜西是大概念，陜西文學(xué)是中原文化的交匯。他講秋天雖然是收獲的時(shí)節(jié)，但于牧人是悲痛的，長(zhǎng)調(diào)、呼麥，就是牧人抒發(fā)悲情的。牧人是最喜歡夏天的。但是，不管是歡喜還是悲痛，牧人都尊敬生命。新疆人對(duì)樹(shù)木花草都是敬重的。所以，人類(lèi)要尊重一切，尊重生命?？墒牵麨榱藷釔?ài)的文學(xué)卻沒(méi)有把自己的生命呵護(hù)好。

紅柯老師講課的時(shí)候，我拿著相機(jī)捕捉他生動(dòng)有趣的形象，他便有意的給鏡頭合適的角度，那不需言語(yǔ)的意會(huì)，是大家的謙和。年前，杭蓋兄還說(shuō)等年后春暖了，一起拜訪(fǎng)紅柯老師，給他做一次專(zhuān)題訪(fǎng)談，然后再給老師拍些低調(diào)人像呢，卻不想，這些都成了無(wú)法兌現(xiàn)的約定了?，F(xiàn)在，紅柯老師在課堂上那些激情四溢的照片還收藏在我的電腦里，怎奈，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)他講駿馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南了！

從泥土中走出來(lái)的紅柯，不管是客居新疆，還是回歸中原，他的創(chuàng)作風(fēng)格都離不開(kāi)大地，他的作品中帶有新疆特有的色彩、氣息和聲響。他的筆下流淌出來(lái)的是多彩絢爛的才情，以他特有的道德觀(guān)和歷史視角描繪出一幅幅色彩奇異的新疆地理、風(fēng)俗、民族生活方式的畫(huà)卷，形成了只有紅柯才有的特色創(chuàng)作風(fēng)格。從文學(xué)角度來(lái)講，民族的風(fēng)俗民情比自然景觀(guān)具有更深層的心理和文化蘊(yùn)涵，因此，紅柯的作品構(gòu)成了一個(gè)民族的面貌。

秦嶺，祁連，天山，是中國(guó)的龍脈，一條絲綢古道讓中國(guó)龍脈更加彰顯文化歷史的重大意義。紅柯，出生關(guān)中，客居新疆十載，不懼風(fēng)霜，奔走在絲綢古道上，書(shū)寫(xiě)初心，他就是絲綢路上的大地歌者。今天，不管他是歸去天山，還是沉睡在關(guān)中大地，那些歌聲會(huì)永久吟唱在絲綢之路上，吟唱在中華大地上。

紅柯，著名作家，陜西省作協(xié)副主席紅柯因心臟病突發(fā)，在西安去世，享年56歲。紅柯，本名楊宏科。中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、陜西師范大學(xué)教授。代表作有《西去的騎手》《老虎！老虎！》《烏爾禾》《少女薩吾爾登》等。曾獲得首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，《少女薩吾爾登》獲“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)圖書(shū)著作獎(jiǎng)主獎(jiǎng)”，是目前全國(guó)最受歡迎的小說(shuō)家之一。

第四篇：從悉尼到布里斯班的路上雜文隨筆

今天是我們母子離開(kāi)悉尼的日子，我們要到永兒就學(xué)的布里斯班大學(xué)去。.悉尼到布里斯班的火車(chē)記程需十幾個(gè)小時(shí)，我們要坐的火車(chē)下午四時(shí)發(fā)動(dòng)，我們上午十時(shí)就結(jié)了賬，帶著行李出來(lái)了。我們來(lái)到火車(chē)站附近的公園，一邊觀(guān)光一邊記日記，等待進(jìn)站的時(shí)間。

夏天，這里很好，樹(shù)木成蔭，青草茵茵。有無(wú)數(shù)的小鳥(niǎo)帶著有蹼的腳片在草叢中覓食，其間有鴿子和黑咀鸛，它們?cè)谝黄鹑谇⑾嗵?。如果有人?lái)撒食，它們會(huì)從四面八方速快地飛過(guò)來(lái)，撲落在布滿(mǎn)食物的草坪之上。孩子們很多，藍(lán)眼黃發(fā)白皮膚，十分可愛(ài)。他們?cè)谀赣H的帶領(lǐng)下，坐在或躺在草地上玩耍，高興了跳躍起來(lái)，追著鳥(niǎo)兒叫喊。鳥(niǎo)兒們舍去進(jìn)食，飛落到較遠(yuǎn)的地方，等孩子們?nèi)チ?，又噗嚕嚕飛回來(lái)貪婪地啄食。看來(lái)這里的鳥(niǎo)兒就怕小孩子們的惡作劇，它們卻不怕大人們，大搖大擺在公園的道路之中，甚至不讓路給行人，游人們會(huì)說(shuō)：“看它們霸道不霸道”。這些鳥(niǎo)兒和乖巧可愛(ài)的孩子是公園里的靈性，如果沒(méi)有他們，大概動(dòng)感就不怎么多了。

公園里坐在條椅上的人并不多，人們來(lái)去匆匆在公園縱橫分布的小道上。他們大概是居住在臨近，也許要去上班，抑或去買(mǎi)東西，看得出來(lái)，時(shí)間對(duì)地球村的每一個(gè)人都很緊迫。

公園里樹(shù)木的濃密葉子，在從海邊刮過(guò)來(lái)的涼意十足的輕風(fēng)之中沙沙作響，知了在草叢樹(shù)冠上頓時(shí)齊鳴起來(lái)，又突然停頓下去，反反復(fù)復(fù)、不厭其煩地演唱著它們一生中只學(xué)會(huì)的那支人類(lèi)都聽(tīng)過(guò)的、但永遠(yuǎn)聽(tīng)不厭的歌曲。這是異國(guó)他鄉(xiāng)的知了，卻與我國(guó)的知了有同曲同工之妙，多么令人欣然??！在悉尼這樣的公園很多，只要你在外行走，無(wú)論東西南北都會(huì)遇到這樣的好去處。悉尼像這樣的好去處概不收費(fèi)，來(lái)去從容，自享其樂(lè)。

天公作美，今天風(fēng)和日麗，溫暖的陽(yáng)光柔和地從樹(shù)隙中投撒到長(zhǎng)椅上、我們的臉上、身上，我們的心緒舒坦、自然、輕松、恬靜。我們的眼球可以看看四周的一切不同于中國(guó)的人和景致，也可以展開(kāi)紙筆，速快地記錄下這一切。

時(shí)間已近午時(shí)，該是下班的時(shí)候了。人流漸漸稠密起來(lái)，一群群從我們身邊走過(guò)，其中不乏一些攜帶小孩的青年夫婦。往往一家有二三個(gè)孩子，一邊逗玩一邊攜手趕路。再小一些的推在小車(chē)上。小孩的腰里系著安全帶，有的還在安恬的睡覺(jué)，作著和著海風(fēng)的美麗瑰迷的夢(mèng)。

我看著這無(wú)比美好的澳洲夏天的景致，簡(jiǎn)直有點(diǎn)樂(lè)不思蜀，但永兒耐不住寂寞，去遠(yuǎn)處遛達(dá)。這時(shí)侯坐在遠(yuǎn)處的兩位澳大利亞人向我招手，我笑著走過(guò)去，但我聽(tīng)不懂他們溫和的講話(huà)。我告訴他們我是CHINA人，他們高興得揚(yáng)起胳膊說(shuō)：“也是，也是?！蔽覀兌加檬謩?shì)表達(dá)意思，都不住地點(diǎn)頭。我多么希望永兒快點(diǎn)回來(lái)，能為我們翻譯。永兒終于回來(lái)了，上前向他倆點(diǎn)頭示謝，并向我翻譯他們其中一個(gè)人的話(huà)語(yǔ)：“他說(shuō)您是個(gè)漂亮的老太太，問(wèn)您多大年齡。說(shuō)他們想在這里拍片子，又說(shuō)他們酒喝得有點(diǎn)多?！边@位話(huà)多的年輕人，在這個(gè)過(guò)程中不住地握住我的手點(diǎn)頭，表示非常尊重之意。我不斷地說(shuō)謝謝，謝謝。

在永兒到來(lái)之前，兩位年輕人要向我學(xué)習(xí)中國(guó)話(huà)。他們指指樹(shù)木，跟著我呼出樹(shù)木的名字；指指鳥(niǎo)兒，跟著我呼出鳥(niǎo)兒的名字。后來(lái)我主動(dòng)指他們腳下的酒瓶、打火機(jī)等告訴他這幾樣?xùn)|西的名稱(chēng)，他們笑著拍著手表示感謝。這個(gè)場(chǎng)面很有意思，我非常喜歡他們的耐心和熱情。我熱愛(ài)這里的環(huán)境，更熱愛(ài)這里的人民。

我和永兒長(zhǎng)了這么多見(jiàn)識(shí)，終于登上了開(kāi)往布里斯班的火車(chē)。澳大利亞的火車(chē)和中國(guó)的火車(chē)有所不同：每一個(gè)座位前邊都有一小桌，用時(shí)取下，不用，用小卡別在前排座位的背上，和飛機(jī)上的小桌相同，很方便。

火車(chē)發(fā)動(dòng)后，已到一個(gè)小站，也有旅客上車(chē)，這么長(zhǎng)時(shí)間了，還沒(méi)見(jiàn)到工作人員查票。在這里聽(tīng)不到高聲說(shuō)話(huà)的聲音，車(chē)廂里很安靜。

火車(chē)馳騁在人煙稀少的曠野，重山峻嶺，林木蒼碧；偶兒有綠水一方，或長(zhǎng)水如帶，水無(wú)波無(wú)瀾，平如滑鏡。

每到鐵路工作人員的所在地，才能看到少許屋宇、平臺(tái)、條、`稀稀少少的員工，零零星星的候車(chē)旅客。我心中暗想，他們長(zhǎng)期工作、生活在這深山野嶺、林木蔽日的封閉地帶，可能也是無(wú)聊至極，難怪我們看到他們的表情都古板呆滯，行動(dòng)遲緩，好似這里的地球靜止不動(dòng)，他們不用熱切向往，不用急追猛進(jìn)，慢慢消耗他們的生命里程。

沿路我們也能看到山村里的民居，倒也小巧玲瓏，別致奇趣。

列車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，草原在我們的視線(xiàn)之內(nèi)展現(xiàn)。大片大片的草原上布滿(mǎn)了明珠一般地水塘，牛馬在悠閑地吃草，小牛崽不是附在媽媽身邊學(xué)著吃草，就是仰頭尋找媽媽身下圓滾滾充盈的乳房，盡情地吸吮。來(lái)不急細(xì)心觀(guān)看火車(chē)早已馳過(guò)，接著的又是一個(gè)牧場(chǎng)，有時(shí)候會(huì)看到牧民小屋。在小屋附近看不到牧民走動(dòng)，更看不到炊煙繚繞，牧民在哪里？不得而知。

外邊的風(fēng)景多么迷人，可天近黃昏，工作人員已經(jīng)拉開(kāi)窗簾，外邊的風(fēng)景變成我們的遐想。

第五篇：從《芳華》到《護(hù)士萬(wàn)紅》的雜文隨筆

電影《芳華》在各大影院熱映，微信群里的朋友們感嘆著電影的精彩，訴說(shuō)著各自觀(guān)看電影后的情懷，囑咐大家觀(guān)影須帶紙巾。

這次我卻并沒(méi)有如同以往那般第一時(shí)間就去觀(guān)看。

我當(dāng)然好奇，可不知為什么，我有個(gè)奇異的感覺(jué)，這部片子還是我一個(gè)人安安靜靜地觀(guān)看為好。

幾個(gè)月過(guò)去，在春節(jié)期間，《芳華》終于可以在網(wǎng)絡(luò)上觀(guān)看了。我依然不著急，等到假期結(jié)束，家里只有我一個(gè)人時(shí)，我終于決定要來(lái)看看這部讓我有些望而卻步的電影了。

午后陽(yáng)光有些刺眼，我拉上半幅窗簾遮擋住耀眼的光線(xiàn)，就在這溫暖的午后，一個(gè)人安靜蜷在沙發(fā)上靜靜地看完這部毀譽(yù)參半的電影。

關(guān)于電影的內(nèi)容完全不用我贅述了，我只是在看完影片后有一瞬間大腦一片空白，好一會(huì)兒才又回到現(xiàn)實(shí)世界中，才又回想起影片里的內(nèi)容來(lái)。

或許，“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”吧！每個(gè)人看完《芳華》后可能都會(huì)有不同的觸動(dòng)，這和各自的年齡層次以及不同的生活背景有關(guān)。

年輕人看個(gè)熱鬧稀奇，同齡人看著感慨萬(wàn)千，老年人則可能會(huì)因此而追憶似水流年。

但我想，每個(gè)觀(guān)影者都無(wú)疑會(huì)在片尾曲響起時(shí)頓生感傷，從而管不住自己的熱淚奪眶而出。

這首由韓紅演唱的片尾曲《絨花》，聲音清澈純凈，卻深深地直直地?fù)羧氲搅嗣恳粋€(gè)人的心底最深處。

或許觀(guān)眾們并不是感傷劇中人物的慘烈命運(yùn)，而是在感傷自己的青春芳華也已經(jīng)或是即將要逝去吧？

而當(dāng)芳華逝去時(shí)我們自己又會(huì)是什么樣子呢？身邊是否有人相伴呢？這個(gè)有些莫名的恐慌，可能才是最觸動(dòng)每個(gè)人淚點(diǎn)的吧？

無(wú)論對(duì)與錯(cuò)，無(wú)論愛(ài)與恨，無(wú)論曾經(jīng)的歡樂(lè)和痛苦，都終將被歲月所帶走。如同我們每個(gè)人的芳華，即使你再留戀、再不舍，也無(wú)法挽留住歲月匆匆的腳步。

在這個(gè)世界上，對(duì)每人都能最最公平的唯有時(shí)光吧！

循著《芳華》的足跡，我又搜尋了一下嚴(yán)歌苓的其他作品，在聽(tīng)書(shū)軟件上聽(tīng)到了她的另一部作品《護(hù)士萬(wàn)紅》。

這個(gè)故事大概是描寫(xiě)了中國(guó)南方一座小城里，一個(gè)軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間奇特的愛(ài)情故事。

時(shí)間背景是文革即將結(jié)束的1976年到九十年代初。

英雄連長(zhǎng)張谷雨舍身救戰(zhàn)士，陷入長(zhǎng)期昏迷，被判定為需要特護(hù)的植物人。而小護(hù)士萬(wàn)紅洞悉張連長(zhǎng)細(xì)微的變化，不同意判定張連長(zhǎng)為植物人，堅(jiān)信張連長(zhǎng)只是被封閉在身體的硬殼里，有喜怒哀樂(lè)各種情緒，并可以和自己交流。

但萬(wàn)紅的觀(guān)察和發(fā)現(xiàn)，卻難以作為醫(yī)學(xué)證據(jù)，甚至張連長(zhǎng)的家人也早就放棄了他。

萬(wàn)紅堅(jiān)持不懈地精心護(hù)理，堅(jiān)信并渴望著張連長(zhǎng)能夠奇跡般地真正蘇醒。

作為英雄的特別護(hù)士，為了保護(hù)英雄，萬(wàn)紅犧牲了自己的青春和感情，她放棄愛(ài)情放棄前程，信念卻始終不倒。

可這個(gè)時(shí)候的中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，隨著野戰(zhàn)醫(yī)院遷走，在土地開(kāi)發(fā)的巨大誘惑沖擊下，單位讓張連長(zhǎng)的親人將他帶回故鄉(xiāng)，在顛沛中英雄張谷雨終于離別了這個(gè)世界。

聽(tīng)完這部小說(shuō)之后我的心里真是五味雜陳，萬(wàn)紅的執(zhí)著實(shí)在是讓人佩服，正是這種犧牲讓萬(wàn)紅自我隔絕于欲望橫流的世界，將自己禁錮在了這個(gè)偏僻的野戰(zhàn)醫(yī)院，而她的青春也就這樣無(wú)怨無(wú)悔地消逝了。

《芳華》和《護(hù)士萬(wàn)紅》都在強(qiáng)調(diào)著英雄，時(shí)代也永遠(yuǎn)在呼喚著英雄。

英雄到底應(yīng)該是僅僅存在于人們的腦海中、贊頌中就可以？還是應(yīng)該有血有肉有靈魂的活在我們的身旁？

而真正的英雄到底應(yīng)該是什么樣子的？而英雄的背后到底又有著什么樣的生活？英雄的未來(lái)又將會(huì)是什么樣子呢？

我想，即使作為一個(gè)普通人，也應(yīng)該好好去想一想。

“被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的?！?/p>