第一篇：從壓歲錢看你的關(guān)系雜文隨筆

過年期間，走親訪友，少不了要發(fā)壓歲錢。

而壓歲錢給誰發(fā)？發(fā)多少全靠關(guān)系。

0

1每年過年，表姐都會(huì)來我家，今年也不例外。

每年我都會(huì)收到表姐給我的200元壓歲錢。

表姐是所有表姐中唯一一個(gè)給我壓歲錢的人。

從小表姐就很喜歡我，記得小時(shí)候，我還在上小學(xué)，表姐已經(jīng)上班了，那年暑假，表姐帶我去她上班的地方，這一去就呆了1個(gè)月的時(shí)間。

表姐上班總是早上比較忙，下午就沒事了。

所以總是早上表姐在上班，下午帶我出去逛街、玩。

整整呆了一個(gè)月，表姐送我回家，給我買了很多很多好吃的，也買了好幾件衣服。

那時(shí)候我心中的偶像就是表姐，希望有一天如表姐一樣，做一份輕松的工作，能有自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

而當(dāng)自己上班后才發(fā)現(xiàn)，原來那時(shí)候表姐并沒有什么錢，每個(gè)月的工資300多，那一個(gè)月，表姐應(yīng)該是除了工資，花著自己省吃儉用的積蓄帶我玩。

而現(xiàn)在，表姐有了孩子，經(jīng)濟(jì)條件并不寬欲，但是表姐依然還是每年給我壓歲錢。

其實(shí)我每年都在拒絕，但是表姐說再怎么樣，我的壓歲錢不能少。

我們表兄妹共有10幾個(gè)，我是唯一一個(gè)到現(xiàn)在還收到表姐壓歲錢的人。

02

大年初一，朋友圈不是曬吃的，就是曬紅包，大家都在曬老公或男朋友給了自己多少紅包。

幾乎看到的不是1314就是520，或者666。

對(duì)這些數(shù)字已經(jīng)麻木了，然而另外幾個(gè)微友，老公發(fā)的紅包著實(shí)令我吃驚。

其中有一個(gè)老公發(fā)了5.2，另外一個(gè)老公發(fā)了13.14，還有一個(gè)稍微大度點(diǎn)的發(fā)了52。

其實(shí)從這些壓歲錢來看，后面的老公普遍不是摳門就是隨意。

或許很多人都覺得就過個(gè)意義，沒必要對(duì)金額較勁。

其實(shí)我和很多朋友也探討過這個(gè)問題，大多數(shù)結(jié)了婚了都表示，自己很清楚家里的情況，即使老公發(fā)太多也不舍得全部花掉。

還有一些說這些錢發(fā)給我就由我支配，有可能會(huì)買一個(gè)自己期待已久的禮物，但是也會(huì)給老公或者男友買他需要及喜歡的禮物。

所以，其實(shí)發(fā)多，第一表示對(duì)她放心，第二表示，很愛她。第三表示很大方。

而往往有很多人用5.2來打發(fā)人。試問5.2能干嘛？就算發(fā)了520，被她花了又如何？

所以從壓歲錢能看出他對(duì)你愛的程度。

03

壓歲錢，過年很多人都能收到，但是你收到的是誰的？

喜歡你的對(duì)你好的會(huì)給你壓歲錢，而無感的人不會(huì)給你一分錢壓歲錢。

而敷衍你的人會(huì)給你意思一下的壓歲錢。

聽起來有壓歲錢，但是什么都干不了。

所以從壓歲錢能看出來你們的關(guān)系。珍惜那些一直給你壓歲錢的人，珍惜那些愛你的人。

一個(gè)人一生中能遇到幾個(gè)除父母之外愛自己的人？所以好好珍惜他們的存在。

第二篇：還沒好好看看你,就再見了雜文隨筆

哈！不知道這一生怎么就和你扯上關(guān)系了。

記得中學(xué)的時(shí)候聽到過你的名字，也知道了在縣城里你的名聲。于是乎，在中考前填志愿的時(shí)候便不加考慮的填了你——河田中學(xué)。也就這樣，奇妙的時(shí)光把你我聯(lián)系在一起，這三年。

記得第一次去學(xué)校的時(shí)候，不知道路。只是聽別人說過在“大圓盤”左轉(zhuǎn)彎就是了。直到去到，才知道在人民南路的大圓盤左轉(zhuǎn)彎就是了。特別好記的地理位置。

走著走著，看到一條蜿蜒曲折的河流。那是陸河的母親河——漯河。架在上面的那座橋就是我們河中學(xué)子引以為傲的——河中橋。這座橋引領(lǐng)著無數(shù)學(xué)子通向河中的象牙塔。

河中的大門簡潔大方。如果要說是這座大門，這些建筑物帶給河田中學(xué)無盡的榮譽(yù)，不如說是“陸河縣河田中學(xué)”七個(gè)大字成就了這座大門，和里面那些建筑物。

彩色方格地板是河中的一大特色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去與扎根在學(xué)院內(nèi)的植物相得益彰。

操場(chǎng)就在大門的左邊，八個(gè)籃球場(chǎng)，八個(gè)乒乓球桌，外加跑道，足球場(chǎng)，排球場(chǎng)各一個(gè)。基本滿足了學(xué)子門的健身與愛好。也滿足了情侶的交往場(chǎng)地，六點(diǎn)后的操場(chǎng)可以看到成雙成對(duì)的情侶在散步交流。

往前一點(diǎn)就有一個(gè)體育館。有重大籃球比賽時(shí)都在里面進(jìn)去，像是我有幸觀摩了一場(chǎng)河中校隊(duì)對(duì)體育老師隊(duì)的比賽。那時(shí)里面真是人滿為患。一般的時(shí)候，這里就變成四個(gè)羽毛球場(chǎng)，豐富多彩的運(yùn)動(dòng)方式正是讓學(xué)子門得到更全面的發(fā)展。

升旗臺(tái)正對(duì)的中山樓，是學(xué)校的綜合大樓。三年來，每個(gè)星期一的升旗禮都望著它，對(duì)它愈加熟悉現(xiàn)在也愈加想念。

穿過中山樓來到女生宿舍。似客家人特有的圍樓建筑，藏在樹林里的宿舍樓是那么的與自然融為一體。

男生宿舍有一大特色，特別是冬天有太陽的時(shí)候，往往滿宿舍的走廊上都曬滿了被子。有的住一樓的同學(xué)找不到地方曬，就披在一顆顆綠化樹上，像極了一朵朵色彩鮮艷的蘑菇。男生宿舍還有一個(gè)大眾福利，就是經(jīng)常性的“夏天沒冷水，冬天沒熱水”。不過經(jīng)歷了“極熱極寒”以后也會(huì)好好珍惜生活，熱愛生活。

藏在學(xué)校內(nèi)部，又極大受歡迎的——河中小賣部。自然是同學(xué)們零食的購買地，想想三年來這座小賣部滿足了同學(xué)們多少次嘴饞多少次飽肚啊！

6410我的宿舍號(hào)，和舍友在這里相遇又在這里分別。閉上眼，往事一幕一幕降臨，那些晚修后和舍友打鬧的時(shí)光，那些一起慶祝生日的時(shí)光。

宿舍樓上的風(fēng)景是美好的。熱天的時(shí)候就站在走廊上吹吹風(fēng)，隨便看看外面被大太陽曬得同學(xué)們。哈哈。特別喜歡在雨天的時(shí)候，可以晚到教室，然后看著一群群尖子生頂著大雨去教室的樣子。

藏在教學(xué)樓中學(xué)校最漂亮的建筑，當(dāng)然是我們的圖書館啦！里面還有座孔子像，記得高考前夕。許多同學(xué)們都去那里參拜，希望好運(yùn)降臨，考神附體。

圖書館前的鳳凰火在這高考時(shí)期也盛開了，火紅火紅的花朵，像是提前慶祝我們的高考勝利。

穿過一條林間小道，上到四樓就是我的班級(jí)——高三十六班。我在這里和同學(xué)們一起熬過炎熱的八月份補(bǔ)課 也熬過了寒冷的寒假補(bǔ)課。努力了一年只為高考，這一年，無怨無悔。更在這個(gè)班級(jí)和同學(xué)們建立起深厚的友誼。

這是我們每人一封的高考紅包。好有愛。

還有我們專屬于我們高三十六班的祝福蛋糕！

還有我們最最親愛的老師，這是老師們站在考場(chǎng)外為我們同學(xué)加油的身影！

記得最后一天在學(xué)校開畢業(yè)典禮。我是最后一個(gè)下去的，忘拿手機(jī)的時(shí)候走回班里。突然看教室空落落的，感觸頗深！

最后畢業(yè)了，該說再見的時(shí)候還是來到了。我愿認(rèn)真的說一句，高中再見，河中再見了！感謝這三年來河中與同學(xué)們的陪伴！

第三篇：一毛錢關(guān)系是什么關(guān)系雜文隨筆

這一年，據(jù)說我已到了女人最兇險(xiǎn)的一年。

而我，山窮水盡的不介意素面朝天，手無鏈，項(xiàng)無珠，不著紅衣，該來會(huì)來，戴什么又能怎樣。越活越簡單，是我對(duì)懶的另一種詮釋。

話說網(wǎng)絡(luò)上說閑話的成本，幾乎為零。但是好象收獲也了了吧。除了過過手癮，幻想一下對(duì)方看到自己涂鴉時(shí)七竅生煙的樣子。你把電腦玩得象馬桶一樣臟，應(yīng)該和別人沒什么關(guān)系吧

最近倒是真的忙得四腳朝天。不累，就是忙。耳邊依然嘈雜，突然明白一件事，所謂能量守恒，在某處無用，必有別處突出。反之，一個(gè)人若是長于插手別人的事，自己的生活必是一塌糊涂。沒有眼下的匆匆，也沒有將來的期待，只能說說別人的生活，填補(bǔ)饑餓。

很佩服張愛玲大無畏的說自己勢(shì)利，沒有一毛錢關(guān)系的，就不要試圖非議別人哪怕一毛錢的生活。想來也是如此，一毛不拔就不要和我說，我應(yīng)該給誰誰誰什么待遇。我的錢，我知道怎么花。還有呢，你覺得很重要的人，于我實(shí)在沒有什么關(guān)系。你倆親，麻煩你請(qǐng)他回家，海參鮑魚可勁造，我以社區(qū)義務(wù)宣傳員的身份保證不眼紅。我真的認(rèn)同，這么親的關(guān)系，不請(qǐng)吃鮑魚，誰就是孫子。勢(shì)利起來，讓你看不起了，請(qǐng)你做表率，我愿意盡力的試著做到你水平的一半，但是我的朋友肯定不會(huì)送到你家去住。一毛錢就想當(dāng)爺，我給你十塊錢，讓我陪你做一百次酒席。本人不才，這十五年，專門對(duì)付不要臉的人，積累了很多很多實(shí)戰(zhàn)實(shí)用經(jīng)驗(yàn)。到時(shí)候，我們教學(xué)相長，磋傷一下。

這特喵的什么破人。我忙你不問，事后豬哥亮。

一毛錢能買什么?

讓我想想。

看！前面那個(gè)人扔了個(gè)礦泉水瓶子，那是一毛錢呢。日拾一瓶，一年可以賣36塊5毛。

一毛錢都沒有呢？

你還沒前面那個(gè)扔礦泉水瓶子的人和我熟。

第四篇：從修齊治平談起雜文隨筆

蔣夢(mèng)麟老先生說，“大學(xué)”講修齊治平是中國教育的宗旨，宗旨二字沒有引號(hào)，說明這是個(gè)現(xiàn)實(shí)。那位喜歡弄心靈雞湯的在央視總結(jié)中國教育時(shí)，大贊教育就是要培養(yǎng)棟梁之才云云，這恰好是“修齊治平”延綿不息，直至今日的證明。

蔣先生沒說錯(cuò)，“修齊治平”是中國教育的宗旨，而且是一貫的宗旨－－從兩千多年前一直到現(xiàn)在。

教育的目的應(yīng)該是把人培養(yǎng)成什么樣的人，“什么樣的”就是宗旨。

以“修齊治平”為宗旨，聽了一輩子，但總覺怪怪的，哪兒不對(duì)勁？我說的不是斬頭去尾后的怪，就是把“格物致知，誠意正心”加上去，再把整篇原文都加上去，也還是覺得怪怪的。

是孔孟之道不對(duì)勁？不是。就我個(gè)人而言，孔孟，以及后來新儒家（比如宋儒）的思想觀點(diǎn)我崇敬有加，也勉勵(lì)自己踐行（至于做到多少，天曉得）。怪怪的，我錯(cuò)了？孔孟在生活在君主極權(quán)時(shí)代，他們不期望明君行仁政還能指望什么？難道要他們提出民主選舉，提出議會(huì)制，提出三權(quán)分立？就算“修齊治平”讓人們都去做偉大的治國安邦的偉人，去做圣人等等，雖然離譜，但要說錯(cuò)，也不是的??？

不錯(cuò)就是對(duì)？那就是說孔孟思想在今天還管用，管用，我怎么就覺得怪怪的呢？

先問自己一個(gè)問題：一種思想，憑什么去判定其對(duì)與錯(cuò)，判準(zhǔn)是什么？用今天的眼光去評(píng)判兩千多年前形成的一個(gè)思想觀點(diǎn)有意義嗎？

思想判準(zhǔn)無非就是用自己認(rèn)為是正確的思想，去度量別的思想，事實(shí)是：很多情況下自己認(rèn)為正確在別人看來可能就是荒謬的，反過來也一樣。

用現(xiàn)代文明去衡量古代文明，就好比譴責(zé)古人為什么不去住鋼筋混泥土大廈，情愿蜷縮在草棚里；為什么坐慢吞吞的牛車而不去乘快捷的汽車。荒謬的離譜。

兩難。

怪就怪在“管用”二字。

何為“管用”？不管什么，一個(gè)物件也好，一種思想也好，拿過來，適合自己叫“管用”。我“管用”了，別人也一定“管用”？不一定。就我而言，也是這樣，比如孔子不怎么待見宰我，碰到就訓(xùn)斥，可我覺得宰我很對(duì)我的口味，他敢直接反對(duì)老師孔子“守孝三年”的教導(dǎo)；還有子路，聽到點(diǎn)流言，就毫不講情面的質(zhì)問老師：跟南子是不是搞過？孟子不喜歡農(nóng)家，討厭許行，把農(nóng)家的理論駁的“一塌糊涂”，可我就是覺得農(nóng)家那一套也沒什么不好，何況當(dāng)時(shí)農(nóng)家的信徒不見得比儒家少。老莊以柔克剛，清靜無為與孔子的謙謙君子好像不矛盾。

說了好多，還能說好多，還是迷糊，看看老外是怎么說的。

密爾：“我們有中國這個(gè)前車之鑒。中華民族富有才能，在某些方面甚至也富有智慧，由于遇到了難得的幸運(yùn)，在早期就配備好了一套特別好的習(xí)俗，這是一些人的杰作，在某種程度上，即便是最開明的歐洲人也必須（在一定的限制條件下）尊稱其為圣人或賢哲。他們之不同尋常還表現(xiàn)在他們有絕佳的辦法，來把他們所擁有的最佳智慧深深的印在社會(huì)的每一個(gè)心靈中，．．．．．．做到這一點(diǎn)的人民無疑已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人類進(jìn)步的奧秘，必已牢牢的的站在世界運(yùn)動(dòng)的前列。恰恰相反，他們已經(jīng)變成靜止不動(dòng)的了，維持現(xiàn)狀達(dá)數(shù)千年之久；如果說他們還會(huì)有所改進(jìn)，那必定是外人做的?！保@就使一個(gè)民族人人都雷同，以同樣的格言和規(guī)則來管制他們的思想和行為?！保ā罢撟杂伞钡谌拢?/p>

密爾肯定了中國古代圣賢的格言和規(guī)則（“即便是最開明的歐洲人也必須尊稱其為圣人或賢哲”）。但正是圣賢的格言和規(guī)則使整個(gè)中國變成“靜止不動(dòng)的了，維持現(xiàn)狀達(dá)數(shù)千年之久”“這就使得一個(gè)民族人人都雷同，以同樣的格言和規(guī)則來管制他們的思想和行為”。

格言，即《論語》里孔子的語錄，我們當(dāng)“圣訓(xùn)”，老外看來，是睿智的“格言”，意思差不多吧。規(guī)則就更簡單了，諸如“非禮勿視”等一類的行為準(zhǔn)則。

西方人怎么說他們自己的思想家呢？哲學(xué)家克爾凱郭爾總結(jié)：西方哲學(xué)家總是習(xí)慣蓋好一座大樓，自己卻住在邊上的一座小房子里。哲學(xué)家就是我們語境中的睿智思想家。大樓，即思想體系。

住進(jìn)去，就是把思想體系當(dāng)做格言和規(guī)則來約束自己的思想和行為；不住進(jìn)去，就是只當(dāng)是個(gè)思想體系來研究，觀賞而已。

中西方區(qū)別就在這兒，不管是古代的還是現(xiàn)代的，一樣。

有點(diǎn)開竅了：面對(duì)一個(gè)思想體系，比如儒家，我覺得好，那只是我覺得，而張三可能覺得農(nóng)家的更好，而李四更崇拜名家，王二麻子則皈依佛門，誰也無法強(qiáng)迫別人改變自己的觀點(diǎn)。我們哥兒幾個(gè)的思想，言行跟先秦諸子百家一樣，不受別人是拘束，用密爾的話來說是自由的，不過那只是在先秦。

極權(quán)建立，皇帝嘗到了法家禁錮思想的甜頭，并學(xué)會(huì)了怎么辦，方法可謂絕無僅有：否定了法家鼓吹滅儒的蠢辦法，反而選定了看起來那么睿智的儒家思想塞滿人們的頭腦，當(dāng)人們頭腦中被美好的，偉大的、仁義的．．．．．．等等圣賢智慧占滿了的時(shí)候，整個(gè)民族人人都雷同，變得靜止不動(dòng)了，這一禁錮就是兩千多年，變成一種“習(xí)俗”了。

雷同，表面是一統(tǒng)的儒家“格言”和“規(guī)則”，其實(shí)，是雷同的思維方式。

雷同的思維模式，怎么描述呢？對(duì)，都知道柏拉圖的“山洞寓言”故事：囚徒被關(guān)在山洞里能看見么？能啊，能看見洞的后壁，那是關(guān)他們的人規(guī)定的－－只能看后壁，而且頭頸不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。后壁上有影像在動(dòng)，那是關(guān)他們的人設(shè)計(jì)的。久而久之，囚徒們習(xí)慣了，他們把后壁上的影像當(dāng)成真實(shí)的，以至于有人闖出去，回來將外面的五彩世界講給這群可憐的囚徒聽的時(shí)候，囚徒們反而不相信，并嘲笑之。

當(dāng)被后壁“影像”養(yǎng)成“習(xí)慣”后，囚徒們喪失了思考能力－－因?yàn)椴恍枰伎迹孕卸急灰?guī)定好了。

“習(xí)慣”造就了兩種人，一個(gè)是還沒醒來的那一部分，他們只承認(rèn)世界就是后壁上面的影子。另一個(gè)則是已經(jīng)醒來，相信外面有更精彩世界，可是他們思維已經(jīng)僵化，一時(shí)間難以恢復(fù)，他們明白，是那后壁上的影子騙了自己一輩子，卻認(rèn)定給自己造成傷害的就是后壁上的影子，他們奮起，將拳頭對(duì)準(zhǔn)了后壁上的影子，而放過了制造影子的家伙們。五四，被西方來的德、賽先生，小姐弄得飄飄然的“醒過來”的人們，他們看到了千百年來，只有儒家思想體系的“影子”在表演，于是他們將攻擊矛頭指向了儒家，甚至認(rèn)定是“中國傳統(tǒng)文化”這個(gè)表演了幾千年的“影子”害的中國積弱（溺）難反，只有徹底推翻，打倒這些個(gè)“影子”，中國才能強(qiáng)大他們認(rèn)為這才是向西方學(xué)習(xí)。

打倒“影子”就行？“影子”制造者還在，沒了這個(gè)影子，他們還會(huì)造出那個(gè)影子，西方的民＊主、自＊由，．．．．．．也照樣可以成為影子，成為“圣訓(xùn)”，成為“規(guī)矩”，成為“格言”。

第五篇：從無限大到無窮小雜文隨筆

我們從何而來？我們又在哪里？這或許是一個(gè)永恒的問題，人類從崇拜天神到理性思考，無時(shí)無刻不在努力解釋這樣的問題。你或許出生在一個(gè)靜謐的小城，從三分之一平米的搖籃到三尺見方的板床，從與街巷鄰居的嬉耍到校園同學(xué)的打鬧。如果你考上大學(xué)，你或許會(huì)乘上火車從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，如果沒有，你也可能會(huì)收拾行囊，向你向往而又未知的地方闖蕩。人的一生總是這樣，涉足的地域從小到大，結(jié)交的摯友從少到多。人類也是一樣，從走出屈居的山洞到開發(fā)出萬畝農(nóng)田，從踏上**遠(yuǎn)航到發(fā)現(xiàn)星羅大陸，人類始終在探索著宇宙的邊際，始終在思考著自己所在的位置。

人類對(duì)“天”的思考起源于歷法，古巴比倫時(shí)代，人們?yōu)榱朔奖戕r(nóng)耕，便已經(jīng)意識(shí)到了四季的判別，并且制定出了黃道十二宮，這也是最早的十二星座的由來。當(dāng)時(shí)人們并不能放眼于自己所生存的地球之外，因此認(rèn)為地球就是整個(gè)宇宙的中心，太陽也好，星辰也好，都是由神靈掌控。如此，為了天下太平，農(nóng)作豐收，擁有學(xué)習(xí)天文特權(quán)的往往都是祭祀和僧侶。

古典天文學(xué)的搖籃在古希臘。古希臘文明是一個(gè)神奇的文明，那里的人思想開放，喜歡思考。公元前387年，柏拉圖在雅典城外開辦了一所集算術(shù)、幾何、天文等學(xué)科為一體的學(xué)堂，在巴拉圖的學(xué)派中，認(rèn)為“球形”是宇宙間最和諧、最美妙的結(jié)構(gòu)，柏拉圖的學(xué)生歐多克斯對(duì)其思想進(jìn)行發(fā)展改進(jìn)，提出了最早的宇宙模型：同心球模型。歐多克斯認(rèn)為宇宙是一個(gè)透明球，地球位于中心，其他天體圍繞著地球旋轉(zhuǎn)。這就是后來大名鼎鼎的地心說，在當(dāng)時(shí)這無疑是人類天文學(xué)的一大進(jìn)步，而在近2000年后，地心說卻被教會(huì)利用，將一位無辜無畏的科學(xué)家燒死在了審判柱上。

人類對(duì)“天”的進(jìn)一步理解歸功于對(duì)新航路開辟的需要。1405至1433年間，鄭和七下西洋，完成了航海業(yè)的壯舉，50多年后的哥倫布，則從西班牙出發(fā)，4次橫渡大西洋，到達(dá)美洲大陸。麥哲倫則首次完成了人類的環(huán)球航行，證明了地球是球形，回答了一個(gè)千年難題：終點(diǎn)也是起點(diǎn)，地球沒有盡頭。人類第一次發(fā)覺，自己居住千年的大陸海洋是如此的渺小，在時(shí)代的推動(dòng)下，波蘭天文學(xué)家哥白尼發(fā)表了自己的日心學(xué)說，“日心說”一經(jīng)提出，就遭到了教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，由于“地心說”與教會(huì)的上帝創(chuàng)世不謀而合，否認(rèn)地心說即是否認(rèn)教會(huì)的權(quán)威，因此哥白尼的學(xué)說被斥為“異端邪說”，在被打壓和責(zé)難中沉默了近30年的哥白尼，終在自己死前將他長期觀察與計(jì)算完成的《天體運(yùn)行論》發(fā)表于市。如果說哥白尼對(duì)教會(huì)依然略存膽怯，他之后的布魯諾則是真正的勇士，布魯諾生于哥白尼去世后五年，經(jīng)過他對(duì)天文和自然科學(xué)的潛心研究，他深刻體會(huì)到日心說的正確性并勇敢的捍衛(wèi)和發(fā)展了日心說。在教會(huì)看來，布魯諾如此明目張膽、如此膽大妄為，唯除之而后快。1592年，布魯諾被判為“異端”，燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)。布魯諾成了捍衛(wèi)真理的殉葬者，他也讓更多的人們看到了教會(huì)的思想霸權(quán)與恐懼無知。哥白尼的日心說使人們開闊了眼界，后來經(jīng)過伽利略的天文觀測(cè)，眾多數(shù)據(jù)都證明了日心說的正確性，人們終于將地球從宇宙的中心拿開，將這個(gè)位置還給了太陽。

日心說讓人類的宇宙觀再一次拉大，太陽才是整個(gè)太陽系的老大哥。在晴朗的正午，太陽看上去只有餐盤大小，可是實(shí)際上，太陽的體積是地球的130萬倍。如果你對(duì)這個(gè)數(shù)字沒有什么概念，舉一個(gè)更直觀的例子，如果地球是一棵樹，那么太陽就是一座森林?，F(xiàn)代數(shù)學(xué)的進(jìn)步與天文儀器的發(fā)展，使人類可以看到更遠(yuǎn)的宇宙深處，如果你覺得太陽系的尺寸已經(jīng)觸及無窮，那么還請(qǐng)你先收回想法，太陽系只是銀河系中的一個(gè)恒星系統(tǒng)，整個(gè)銀河系有1200多億顆恒星，注意這里的單位是億，每一顆恒星都有像太陽系一樣的恒星系統(tǒng)。那么銀河系就是整個(gè)宇宙了么？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，宇宙中可觀測(cè)到至少有1000億個(gè)星系，銀河系只是其中微不足道的之一。觀測(cè)不到的星系更是無法預(yù)測(cè)。看到這我想你會(huì)相信，地外文明的存在簡直太尋常不過，不存在才不尋常。

在宇宙中如此微不足道的銀河系，在銀河系中又如此微不足道的太陽系，如此微不足道的地球，又如此微不足道的我們。然而，你真的微不足道么？讓我們?cè)侔岩曇翱s小，從你來到這個(gè)世界，你的第一口呼吸開始。

當(dāng)你深吸空氣，在成千上萬的膈肌和肋間肌細(xì)胞努力下，肌肉開始收縮，胸廓開始擴(kuò)張，空氣被吸入肺中，氧氣通過肺泡進(jìn)入毛細(xì)血管，毛細(xì)血管中的二氧化碳進(jìn)入肺泡，這個(gè)過程要?dú)w功于血管中紅細(xì)胞的運(yùn)氧功能，在心臟引擎的搏動(dòng)下，你的血液載著這些攜帶氧的紅細(xì)胞傳輸?shù)缴眢w的各個(gè)部分，由動(dòng)脈到靜脈，從主干到分支，再反復(fù)分支到毛細(xì)血管，將養(yǎng)分提供到你身體的各個(gè)角落，并將代謝廢物帶走。人的一天將呼吸26000多次，每次呼吸，你的肺泡細(xì)胞，你的紅細(xì)胞，你的血管細(xì)胞，你的肌細(xì)胞，你全身的各個(gè)部位的細(xì)胞都在協(xié)同完成一個(gè)浩大的工程。有了他們的努力，你才可以休閑的坐在搖椅上喝著咖啡，毫不費(fèi)力的讀著這篇科普文。

你的全身，從頭頂?shù)陌l(fā)梢到腳趾指甲，共約有50萬億個(gè)細(xì)胞。對(duì)于這個(gè)概念，你一定又渺茫了，如果一個(gè)細(xì)胞是一個(gè)工廠大小，那么，一個(gè)你就是整個(gè)銀河系。

說一個(gè)細(xì)胞是一個(gè)工廠，這其實(shí)一點(diǎn)也不為過。人的細(xì)胞雖然功能各有差異、形態(tài)也很大不同，但是其組成結(jié)構(gòu)相似，都有如內(nèi)質(zhì)網(wǎng)、線粒體、核糖體、中心體等。細(xì)胞的最外層有一層膜，其就像工廠的院墻，它可以控制哪些物質(zhì)可以進(jìn)入細(xì)胞這座工廠，哪些物質(zhì)不能進(jìn)入。細(xì)胞膜內(nèi)是細(xì)胞質(zhì)，其中懸浮著各種細(xì)胞器，線粒體是細(xì)胞的能源車間，它是呼吸作用的主要場(chǎng)所，將有機(jī)物氧化分解，產(chǎn)生能量供細(xì)胞生命活動(dòng)使用。內(nèi)質(zhì)網(wǎng)則是運(yùn)輸車間，其是一個(gè)網(wǎng)狀通道，連接細(xì)胞內(nèi)外，進(jìn)行物質(zhì)傳輸。核糖體則是合成蛋白質(zhì)的主要場(chǎng)所。中心體則影響細(xì)胞分裂。最后要說說細(xì)胞核，它是細(xì)胞這座工廠的辦公樓，是細(xì)胞遺傳信息DNA存放的地方，協(xié)調(diào)控制細(xì)胞活動(dòng)。

想想看，你的身體就是由這樣50萬億個(gè)精密的工廠構(gòu)成，并且他們協(xié)同開工確保你的生命活動(dòng)正常進(jìn)行，是不是很神奇。然而大部分細(xì)胞的壽命卻很短，人的生命從一個(gè)受精卵細(xì)胞開始，經(jīng)過一分二，二分四的分裂，最初的一個(gè)細(xì)胞最終分裂為50萬億個(gè)，在你身體內(nèi)，平均每1分鐘就有1億個(gè)細(xì)胞死亡，也會(huì)有1億個(gè)細(xì)胞誕生。人體的胃細(xì)胞與外界接觸，壽命也較短，平均每周就會(huì)更換一遍，皮膚細(xì)胞每月更新一遍，紅血球細(xì)胞每120天更換一遍，肝臟細(xì)胞每180天更新一遍。只需一年時(shí)間，你身體百分之九十八的細(xì)胞都會(huì)更換一遍，從這個(gè)角度講，士別三日，當(dāng)刮目相看的確很有道理，每天的你都是新的你。

如果你再把細(xì)胞這個(gè)工廠的每一個(gè)車間分解開來，你就會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，組成你這鮮活的生命，有思想，能行動(dòng)的人的竟然是一個(gè)個(gè)毫無生命意義的分子和原子。鐵讓你的血液可以攜氧，并提供切割細(xì)菌保護(hù)機(jī)體功能，碳則是有機(jī)物的骨架，細(xì)胞工廠的基礎(chǔ)，鈉離子讓你的神經(jīng)可以傳遞信號(hào)，鈣與磷組成了你剛硬而柔韌的骨骼，你的體重有60％都由水構(gòu)成，而氧原子占了一個(gè)水分子九分之八的重量，因此，也可以說你的身體過半都是由氧原子構(gòu)成，然而氧原子卻不僅僅起到提供水的作用，它是地球的生命之源，陸地上的綠色植被、海洋中的綠藻通過光合作用釋放氧氣，動(dòng)植物再通過呼吸作用消耗這些氧氣，氧原子無拘無束的遨游在整個(gè)地球生命循環(huán)中，你剛才吸入的氧，可能進(jìn)入你的皮膚，成為你身體的一部分，而你之后呼出的二氧化碳中的氧原子，可能才從你的肌細(xì)胞中脫離，重新回到自然，再次進(jìn)入一個(gè)大樹的體內(nèi)，組成你的所有原子都有這樣的循環(huán)鏈。如此來看，在細(xì)胞未能全部更新之前，你的身體的原子可能就已經(jīng)更新了一遍，當(dāng)下的你是你，也不是你。

和細(xì)胞比起來，原子的確如九牛一毛，然而原子又是由原子核與電子組成，原子核中又有質(zhì)子和中子。電子之于原子的關(guān)系又如地球之于太陽系，電子之下，還有夸克，夸克之下，還有量子。

從量子到星系，你是如此的微不足道又是多少奇跡的產(chǎn)品。你是一堆毫無規(guī)律、毫無智能的分子原子，也是在萬億細(xì)胞協(xié)同努力，擁有思想和記憶，會(huì)開心，會(huì)流淚，懂得愛與被愛的獨(dú)立個(gè)體。你是宇宙間時(shí)間中的短暫一瞬，空間中的虛無一塵，也是人世間留下痕跡，傳承人類的真實(shí)靈魂。你從宇宙中來，也將回到塵土中去。宇宙中的原子在你體內(nèi)進(jìn)了出，出了進(jìn)，像你從不曾留存，人世間的往事，讓你嚎哭著來，微笑著去，卻也不失為一種永恒。