第一篇：回不去的故鄉(xiāng)是遠(yuǎn)方雜文隨筆

總以為風(fēng)景在遠(yuǎn)方，所以不顧一切飄洋過海來尋找?？傄詾橥饷娴氖澜绾芫?，所以要到處走走看看。

走了看了才發(fā)現(xiàn)，最好的地方還是故鄉(xiāng)。深深烙印在我心里，草木枯榮，繁花落葉，季節(jié)變遷，小橋流水。閉上眼睛，都像活在夢(mèng)里一樣。

水鄉(xiāng)人是細(xì)膩的，溫潤(rùn)的，純樸的，善良的。那條郁郁蔥蔥的人民路，多想再走一遍，七里山塘，外婆家旁邊的萬年橋還有念舊失修的城墻，斑駁的城墻是童年的回憶，慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，景范也是難以忘懷的地方，范莊前的小巷子路修好了沒，蛋餅攤的阿婆還在么，親切的吳儂軟語，校園里的石凳，假山，小操場(chǎng)，這個(gè)地方凝結(jié)了我所有最美好的回憶。細(xì)雨時(shí)節(jié)的蘇城是靜謐的，滴滴答答，雨滴從瓦片上落下來，清脆而空靈。四四方方的蘇城，從來都不會(huì)迷路，沒有機(jī)場(chǎng)的城市，總是沒有那么多喧囂，就像需要擺渡的鼓浪嶼一樣。不知道為什么突然想到了蘇大，當(dāng)時(shí)看到我們無處安放的青春，勾起所有回憶，這是我見過的最美的校園。中學(xué)時(shí)代里，很多關(guān)于愛情，關(guān)于大學(xué)的憧憬，都是在蘇大里完成的，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的十全街，忙碌而狹窄，蘇州美在精致，美在細(xì)膩。

于是乎，在外面漂泊的日子，遇到同鄉(xiāng)，總不免突生好感，最好還能來幾句蘇州話解解饞，搜哉寧，總是不一樣的，燒菜的時(shí)候都要多放點(diǎn)糖的。

無錫，也待了四年，算是第二故鄉(xiāng)，想死了江大那片湖，想死了同居四年的大學(xué)生活。人總是對(duì)待過的地方產(chǎn)生感情，若干年后，也許我會(huì)思念英國(guó)，想念這段痛并快樂著并且飛速成長(zhǎng)的日子。

青春像火車一樣，轟隆隆地開走了，留下的，是漸行漸遠(yuǎn)的聲響，還有跳躍飛舞的塵埃，我們不知道火車開向哪里，卻再也開不回去。那么就向前看吧，如果現(xiàn)在還不夠好，那是因?yàn)檫€沒到更遠(yuǎn)的地方。

記憶里的故鄉(xiāng)早已面目全非，成為了回不去的遠(yuǎn)方，但是如果你來，我還是愿意帶你走一走。

故鄉(xiāng)其實(shí)最懷念的，便是一碗面。

第二篇：月是故鄉(xiāng)明雜文隨筆

一場(chǎng)驟然而至的秋雨，將天空漂洗得如一面水鏡。這個(gè)十一長(zhǎng)假，始終有一些陰郁，想必那月兒已沉至水底，無法打撈。中秋之時(shí)，注定見不到那一輪滿月，到底，添了些許悵然。

盡管雨絲不斷，仍是起個(gè)大早做一些必要的節(jié)日準(zhǔn)備。先去早市買了雞、魚和時(shí)令蔬菜，匆忙用過早飯，開始打掃房間，為著迎接遠(yuǎn)道而來的貴客——小姑兩口子。想到即將與他們見面，心里又有些欣喜。前一段時(shí)間，小姑發(fā)來信息告知維穩(wěn)值崗不能回家團(tuán)聚，心里終是惦記著年邁的母親，值完班立即請(qǐng)假從烏魯木齊往家趕。因?yàn)闅鉁叵陆?，從柜子里翻出兩床厚棉被，為他們鋪上溫暖。一切妥?dāng)后，才想起娘喜歡吃的酥皮月餅還沒買，急忙趕到那家回民店預(yù)訂好了才算安心。

十多天前，娘就開始嘮叨過節(jié)的事，期冀著中秋之際一家人能坐在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。兄妹幾個(gè)，總是忙于工作，許久不曾相聚。每逢過節(jié)，娘便挨個(gè)地叮囑，神情里極其渴望那份團(tuán)聚。一旦聽聞?wù)l無法趕來，不免流露出傷懷。自從嫁到這個(gè)家來，與夫君的家人融洽地相處，他的娘自然也是我的娘。看到娘開心的笑顏，我們的心里也流淌出甜意，一如那酥皮月餅。由舌尖化開，附著于唇齒間，軟糯里透著香氣，蔓延至全身。娘說，那就是家人的味道，雨夜，自然無法出門賞月，吃過飯，一家人各自熱鬧，滿屋里充盈著笑聲，心情并沒有受雨天的影響。我也興致勃勃地上網(wǎng)與家鄉(xiāng)的親人聊天。濃濃的、親切的鄉(xiāng)音，瞬間引發(fā)我的一腔鄉(xiāng)愁，遙遙的夜空里，就多了一份苦澀的牽念。雖說只回過一次家鄉(xiāng)，客家腔卻是耳聽心悟，越咀嚼越有味，越有味便越入心。忍不住，便冒出幾句來。

微信的提示音不斷。小外甥女發(fā)來消息：小姑，還記得梅州的柚子嗎？我們的家鄉(xiāng)是金柚之鄉(xiāng)，那年你和姑婆回來的時(shí)候，柚子還沒熟，你已經(jīng)錯(cuò)過了十幾年柚子豐收的季節(jié)，快回來看看吧！大表哥在語音中說道：阿琰，閑落來就轉(zhuǎn)屋夸，家嘅祖屋久冇人住，都生苔哎！說得我淚眼模糊心中很是難受。妖妖說：不喜歡過節(jié)，一個(gè)人無所謂節(jié)日。只要每一天開心，隨時(shí)都是節(jié)日。

雨聲漸濃，在這個(gè)沒有圓月的中秋節(jié)里，“天山南北粵新人”的群里卻氛圍熱烈。幾位阿叔相繼將家鄉(xiāng)親人們中秋之時(shí)闔家歡聚的片子發(fā)上來，大家爭(zhēng)相用客家話講述著家鄉(xiāng)的變化及中秋節(jié)的習(xí)俗，群內(nèi)流溢著稠稠的、散不開的思鄉(xiāng)情結(jié)。靜靜地翻看那些圖片，家鄉(xiāng)的景貌清晰地浮現(xiàn)于眼底，那么近，又那么遠(yuǎn)！多少年來，生活在新疆這塊廣袤的土地上，對(duì)于我們這些游子來說，生活難免被鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音串起，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，又化作另一種濃情，灑在這一片蒼野里。每年中秋，總寄望那一輪明月托出一盤晶潤(rùn)的思念，牽連起兩地的相思，于月下柔聲低訴。

撥通了家鄉(xiāng)小老舅的電話，聽著電話那頭傳來的聲音，我的眼睛濕潤(rùn)了。八十多歲的小老舅知道中秋節(jié)前后新疆有風(fēng)雨，特意讓孫子爬上曬臺(tái)用相機(jī)將梅江河上的月亮拍下發(fā)了過來，并用他生硬的普通話對(duì)我說：“孩子，照顧好自己的身體，我還等著你再回來看看我，聽你講新疆的故事呢！”

是啊，無論走到哪里，就會(huì)有了另一方天地的故事。待我來日回到家鄉(xiāng)，一定細(xì)細(xì)講與他們聽。

平日里還好，過節(jié)的時(shí)候很自然地思念起遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的親人，每一年中秋都祈愿有月光的照拂。有時(shí)候又想，月亮再圓又如何？難以填滿心里的空缺！多少年了，月圓人不全，家里的人愈發(fā)少，對(duì)節(jié)日的渴盼漸漸地淡下來。節(jié)日，也慢慢地成為一個(gè)形式。一想到這些，屋子里的笑聲似都飄遠(yuǎn)，念起阿媽在世的每一個(gè)中秋節(jié)。心隨雨聲滴答地響......那時(shí)候，每到中秋，恰是我所在公司生產(chǎn)大忙之時(shí)，根本沒有假期。孩子小的時(shí)候，娘家的兄弟還能陪著阿媽來看望我和孩子，跟我們過節(jié)。后來阿媽身子骨不行了，走不動(dòng)了，我便盡量安排好時(shí)間，一下夜班便匆忙趕去陪阿媽過中秋節(jié)?？粗屧谠罨鹎懊β档纳碛埃犞且宦暵暰d甜的客家音，心中就踏實(shí)而舒爽。廣東老鄉(xiāng)李阿媽聽說我要回來，也是早早托人將自己用土凹做的烤餅送來讓我品嘗，還特意給我公婆和孩子也備下很多。餅香里品咂出的是醇厚鄉(xiāng)情，即使不是中秋之夜，也縈懷于心。

猶記得兒時(shí)，深秋來臨之際，父親總會(huì)抽時(shí)間帶著我與小弟去郊外追尋大雁的身影。我看到大雁向南飛行，漸行漸遠(yuǎn)，仿佛將這里的秋色也一并帶走，給家鄉(xiāng)的親人們送去。年少時(shí)不懂得父母的心思，父親為了寄托他的一份思鄉(xiāng)之情，曾將我的名字按祖譜排列，起一“雁”字，并常常給我講述故鄉(xiāng)的山水，還有王壽山飄香四野的果林。后來，那大雁的身影便成為我童年故事的縮影。每到秋天，我也去追逐大雁的身影，心隨它們一起南飛。

曾經(jīng)照顧公爹五年之久的劉哥，自公爹去逝后，又留在新疆打了幾年工。中秋節(jié)前，他買了兩斤月餅和水果前來看望娘，并告訴娘，他不準(zhǔn)備在新疆打工了，已經(jīng)買好車票準(zhǔn)備回四川老家。娘開心地說：“回老家好，哪里都不如自己的家鄉(xiāng)好，俺是回不去了！”夫君看娘有些傷感，趕緊接了一句：“沒事，等明年開春，我?guī)е桶㈢黄鸹匕不绽霞胰?！”聞聽此言，娘開懷大笑。

人太需要親情了，何況是風(fēng)燭殘年的老人！每年中秋，娘照舊在條案上擺了供品，企盼著上天保佑子孫們平平安安，并祝福遠(yuǎn)方的親人們健康?？粗先思因\(chéng)的神態(tài)，作為她的媳婦，我是幸福的。家有一老，如有一寶。這話很在理。雖然我的父母已逝，但是娘成為了我的另一個(gè)阿媽，給予我很多的疼愛。盡管時(shí)有齟齬，但早已消弭于厚重的親情里?，F(xiàn)在的每一天，我都跟娘盤算著陪她回老家的日子，期望在娘的有生之年，能夠讓老人家得償夙愿！

月是故鄉(xiāng)明，這個(gè)觀念其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)鄉(xiāng)土難以釋懷的情結(jié)。人這輩子，有離開，有回歸，也有相聚。在外的游子們總把一顆赤子之心鐫刻在那輪明月里，在月餅的甜香里抒懷。今夜，如是。

雨，沒有停歇，家里依然笑聲不斷。我看著微信里一張張圖片，好似自己也被那一地清輝籠罩，回到了故鄉(xiāng)，說起了于我生疏又親近的客家話......

第三篇：故鄉(xiāng)處處是花園雜文隨筆

宋代詩人蘇軾說：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！倍业睦霞颐考叶加幸粋€(gè)小花園，只是人們習(xí)以為常，沒有人大驚小怪，這已經(jīng)是習(xí)以為常，見慣不怪而已。

老家土地面積大，哪家都有一個(gè)占地2—3畝的大院子（超過3畝部分頂責(zé)任田），除了正房、廂房、畜舍等占地外，哪家都得有一個(gè)一畝以上水澆地的菜園子，不論天多旱，都能澆，都會(huì)有春花、夏果、秋的芬芳。家家都有新鮮蔬菜吃。細(xì)細(xì)想想，自己種菜自己吃，喜歡吃啥種啥，根本就不用擔(dān)心什么農(nóng)藥、化肥等的污染，那是何等的愜意。

前幾天，幾位朋友來我家做客，在老家的大院子里，朋友們真的有些看傻眼了，二弟兩口人住100多平方米的大房子，紅瓦白墻，幾亮窗明；150多平方米的倉庫，倉庫里轎車、拖拉機(jī)，數(shù)不過來的農(nóng)業(yè)機(jī)器。朋友說：“第一次進(jìn)農(nóng)民的農(nóng)機(jī)倉庫，不知道機(jī)械倉庫里有多少種機(jī)器?！?挨著倉庫是羊舍、豬舍、雞舍，大門外是個(gè)大場(chǎng)院，這些天熱，場(chǎng)院成了毛驢、羊的納涼場(chǎng)所。張哥說：“真沒想到，農(nóng)村變化這樣快，下鄉(xiāng)的時(shí)候，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都沒有二弟的房子多，真的看到了什么是小康人家?！睆埜绲脑挷欢啵f的真實(shí)，我為二弟自豪。我更為二弟勤快而感動(dòng)。我請(qǐng)朋友們?cè)偃ザ艿牟藞@里看看，我告訴朋友們：“二弟可是種菜的高手，不知道二弟的菜園里有多少個(gè)品種，就這樣說吧，市場(chǎng)賣的北方菜，他的菜園里幾乎都有?！弊哌M(jìn)了二弟的菜園，才真正感受到了部分農(nóng)民的幸福生活。

張哥是位樂天派，他從頭數(shù)著二弟菜園里的品種，我想起了相聲報(bào)菜名，用相聲的口吻給朋友們念叨著生長(zhǎng)著的菜的品種：

“紫茄子、白茄子、綠茄子，紅辣椒、綠辣椒、朝天椒，扁豆角、短豆角、長(zhǎng)豆角，黃瓜、燒瓜、大西瓜，土豆、圓蔥、圓白菜，菠菜、水蘿卜、大紅袍，香菜、臭菜、高幫的芹菜，大南瓜做菜不用挑，還有苦瓜、賴瓜、哈密瓜……”我一口氣說出了20多品種，朋友們都看起了我，我感覺他們的眼神讓我直發(fā)毛。給了我一陣不怎么整齊的掌聲。

我的余興還沒消，我又給朋友們介紹起了院子里正在盛開著的菜花。每種花都有說道。我給朋友們講起了我所知道的關(guān)于老家菜園子里幾種花的說道。

葫蘆科的植物花兒分公母，老家葫蘆科的植物很多，大約占農(nóng)家院蔬菜的一半，多數(shù)都有蔓，有卷須，種植的時(shí)候多數(shù)需要綁架，大多都是成熟了也好吃。常見的是葫蘆、角瓜、南瓜、西瓜、玉瓜、瓠瓜……其實(shí)各種瓜都是葫蘆科。

葫蘆科植物最突出的特點(diǎn)是開花分雌雄，生活中人們常說是公花、母花。公花只開花，不結(jié)果；比母花的花朵多，公、母花的比例大約是1：8，多數(shù)的公花都比較鮮艷，公花開的早，花期長(zhǎng)。母花開花晚，數(shù)量少，多數(shù)是一天就謝了。公花鮮艷是為了吸引更多的蜜蜂、蜂蝶將柱頭（花心）上的花粉傳播到母花的柱頭上。當(dāng)母花獲得了花粉，就完成了生物原始的本能——受精過程，很快就凋謝了?，F(xiàn)在好多蔬菜保護(hù)地為了讓母花及時(shí)授粉，都養(yǎng)幾箱蜜蜂，在蔬菜保護(hù)地里養(yǎng)蜂多數(shù)都因季節(jié)、氣候等原因賠錢，但家家都養(yǎng)，賠錢養(yǎng)蜂，聽起來是傻事，其實(shí)是通過蜜蜂的傳粉，讓植物結(jié)出更多的果，早已經(jīng)將養(yǎng)蜂賠的錢賺回來了。如今的農(nóng)民人人都是鐵算子，沒有人再干賠錢的傻事了。

現(xiàn)在想想小時(shí)候挺好玩的，那個(gè)時(shí)候沒有現(xiàn)在這么多的蜜蜂，在我們很小的時(shí)候，媽媽就教會(huì)了我們將公花套在母花上，或者是讓公花母花親嘴，現(xiàn)在才知道那是給植物授粉。

那個(gè)時(shí)候，特別是早春，在朵花兒玩也不錯(cuò)。我們常常將玩夠的花朵撿回來，交給媽媽，媽媽會(huì)用公花的花朵，為我們做出金黃色的雞蛋醬，那味道，鮮美極了，現(xiàn)在怎么也找不到那種滋味了。

茄科植物雌雄同花，生活中有“豬往前哄，雞往后刨，麻雀不撒尿，各有各的道”的說法。真的是這樣，菜園里的植物也是這樣。茄科植物同葫蘆科最大的不同，就是茄科植物是雌雄同花，公母在一起，不用外部因素，自己在開花的時(shí)候就會(huì)完成授粉過程。這就省了人為地授粉。茄科植物也是蔬菜中重要的組成部分，常見的是茄子、辣椒、西紅柿，其實(shí)馬鈴薯也是茄科植物，只是人們食用的是它的地下果結(jié)。

茄科植物開花就結(jié)果，每開一朵花就結(jié)一枚果，最典型的代表是茄子，茄子植株在生長(zhǎng)的時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)分枝，就開一朵花，菜農(nóng)將第一個(gè)分枝結(jié)的茄子稱為門茄子，這個(gè)茄子影響整個(gè)植株的快速生長(zhǎng)。門茄子長(zhǎng)不大就摘下來。而留種，一定還得留門茄子，盡管門茄子影響整個(gè)植株的生長(zhǎng)，但留門茄子做種用，會(huì)使整個(gè)植株矮化，植株越矮產(chǎn)量會(huì)越高。在我小時(shí)候，哪株茄子留種得爺爺決定，爺爺會(huì)選果型優(yōu)美，離地近的，通常是在5片葉之內(nèi)的。爺爺選好了，會(huì)用馬蓮將那個(gè)茄子綁上，意思這個(gè)茄子誰也別摘了。時(shí)間久了，在老家有一俗語：“留種的茄子——綁上了”。

茄科植物多數(shù)是無限生長(zhǎng)的，茄子、辣椒都是那樣，當(dāng)結(jié)第一個(gè)果兒的時(shí)候，會(huì)分兩個(gè)杈，兩個(gè)杈結(jié)兩個(gè)果，還會(huì)分成四個(gè)杈，結(jié)四個(gè)結(jié)，從理論講：如果管理到位，會(huì)2N倍無限長(zhǎng)下去，只是人類還沒完全掌握植物生長(zhǎng)的習(xí)性，還做不到讓茄科植物無限生長(zhǎng)下去。但茄子通常前4輪都能保證結(jié)1、2、4、8個(gè)果。條件好，會(huì)這樣一直開花、結(jié)果生長(zhǎng)下去。

十字花科植物開花新鮮，十字花科植物最長(zhǎng)見的是油菜、白菜、蘿卜、芥菜，這類植物有共同的特點(diǎn)是花色鮮艷，或紅、或白、或黃，十分打眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能讓其他生物發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，十字科植物是真正的蟲媒花，別看它們的花好看，但多沒有香氣，它們是靠鮮艷引蜂蝶，將其雄蕊柱頭上的花粉傳播到雌蕊的柱頭上，來完成傳宗接代的重要過程。

十字花科植物除花色鮮艷外，還有抗寒能力強(qiáng)的特點(diǎn)，一兩場(chǎng)霜都不會(huì)影響生長(zhǎng)。如今在我的家鄉(xiāng)，好多有創(chuàng)意的農(nóng)民兄弟，在大面積的山坡薄地早早就種上了油菜，雖然一畝地也就收2—3百斤油菜籽，但重要的是當(dāng)油菜開花的時(shí)候，吸引無數(shù)城里人假日來旅游，古人有“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。”今天的兄弟更懂這個(gè)理。看花的城里人來了，山村常見的農(nóng)副產(chǎn)品都成了寶貝疙瘩，老家常見的本地雞蛋，甚至雞還在窩里下，就有人出高價(jià)，而最常見的干白菜、芥菜疙瘩、煎餅、高粱米飯、玉米碴子都成了上好的美味佳肴，老家人的傳統(tǒng)，在火坑上坐著吃飯的小方桌，好多城里人搶著用；祖宗八代農(nóng)民，做的是祖宗傳下來的農(nóng)家飯菜，卻成了接待來鄉(xiāng)下旅游人的農(nóng)家盛宴。真是世道在變，人們?cè)絹碓綈鄢栽鷳B(tài)食品了，說不定哪天人們會(huì)回到原始時(shí)期的吃法……

部分植物開花后會(huì)死亡十字花科植物讓山溝溝成了游樂園是不爭(zhēng)的事實(shí)。而好多植物開花就死亡卻讓人難以理解。

小的時(shí)候讀科普資料，了解到竹子開花會(huì)死亡，是竹子的一種生理現(xiàn)象。問過老師，老師講得非常清楚，竹子是一生中開一次的植物，當(dāng)干旱等自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)，為了更好的傳宗接代，竹子會(huì)開花結(jié)果，母親死了，種子會(huì)生出更多生命力更頑強(qiáng)的新的生命——新生竹。這是竹子自我保護(hù)的一種方式。隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)不僅竹子開花死亡，好多植物都那樣，一年生的玉米、高粱、大豆、谷子等農(nóng)作物都那樣。只是竹子是多年生植物。多數(shù)農(nóng)作物都是一年生的，開花、結(jié)果，產(chǎn)生種子，產(chǎn)生更多的生命，使種族更龐大。這就有了“春種一顆粟，秋收萬粒籽”的名句。

菜園中的韭菜、大蔥等百合科植物開花之后，母體死亡，根部會(huì)發(fā)出新芽，產(chǎn)生新的個(gè)體。這類植物的根不但能生新的植株，而種子脫落，遇到雨水，沾地就會(huì)萌發(fā)。在老家的韭菜畦里，年年有新的生命產(chǎn)生，韭菜是越種畦子里的苗越密。

家鄉(xiāng)的菜園，細(xì)細(xì)品品，有無限的樂趣。只是，看習(xí)慣了，見怪不怪了。原來，家鄉(xiāng)家家有花園。

第四篇：致回不去的青春雜文隨筆

青春，多么美麗的回憶！

青春，多么傷感的過去！

誰不因青春激動(dòng)?

誰不因青春傷懷？

影片《芳華》，再現(xiàn)了一群七十年代軍人文工團(tuán)那些少男少女們的故事！在這個(gè)大家庭中，他們激情燃燒，他們個(gè)性飛揚(yáng)，譜寫了他們一曲曲壯麗無悔的青春年華。在這里，有喜有憂，有樂有悲，悲歡離合交織，演繹了一幕幕感人的故事。

劉峰，手巧勤快，樂于助人，時(shí)時(shí)處處為別人著想。戰(zhàn)友結(jié)婚，因置不起沙發(fā)，他親自動(dòng)手，為戰(zhàn)友做了精致的沙發(fā)。他每次外出歸隊(duì)，不怕累，不嫌煩，都要為戰(zhàn)友捎帶家屬給的物品。他放棄自己光輝的前途，把上軍大提干的機(jī)會(huì)拱手讓給別人。這一幕幕無不讓人感動(dòng)?但命運(yùn)有時(shí)候也會(huì)跟你開莫大的玩笑。他感情細(xì)膩，愛上了戰(zhàn)友林丁丁。一次，因純真的感情，抱了一下林丁丁，卻被林丁丁落井下石，背處分，上了前線。

前線上，他奮不顧身，舍生忘死，堅(jiān)守陣地，用生命捍衛(wèi)者軍人的天職，在炮火中失去了右臂。

何小萍，善良堅(jiān)強(qiáng)，因家世的不幸，她改名換姓，參了軍。

她6歲，父親含冤入獄，母親改嫁，不被繼父接受，受弟妹的欺負(fù)。她因故意受凍，引發(fā)感冒發(fā)燒，換得了母親一次的擁懷入睡。

她剛參軍，穿戰(zhàn)友的軍裝照相，為讓父親高興，卻被戰(zhàn)友林丁丁誣陷，落得“賊”的罵名。

她有著超人的舞姿，在文工團(tuán)是A角的地位。因戰(zhàn)友的欺負(fù)，上不了臺(tái)。只有在別人傷了的情況下，被迫頂位上臺(tái)。

何小萍，常常受著戰(zhàn)友們的欺負(fù)，最終也被調(diào)到了前線，改行做起了軍醫(yī)。在炮火中，她不顧一切照顧著傷員。尤其是照顧了那個(gè)15歲的小傷員，那一幕，無不催人淚下。何小萍一次次的打擊，一次次的受刺激，精神崩潰。

林丁丁，自私，任性。她誣陷劉峰，受處分，上前線；她故意欺負(fù)何小萍，使何小萍遭別人的冷眼。

影片后面，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，文工團(tuán)解散了。在文工團(tuán)解散前的最后一次演出中，劉峰來了，何小萍來了，小穗子來了……何小萍看著演出，恢復(fù)了記憶，慢慢的神志清楚了。

演出后，他們唱著《駝鈴》，喝著酒，含著淚，為最后的分別壯行，場(chǎng)面感人。之后，他們各奔東西，尋找人生的前程。

多年后，劉峰去烈士陵園祭奠戰(zhàn)友，與何小萍相遇。得知?jiǎng)⒎謇掀乓騽⒎鍤埣?，跟長(zhǎng)途司機(jī)跑了。何小萍一敘舊情，向劉峰表白了自己很早就喜歡劉峰。他們相擁了，沒有結(jié)婚，沒有生子，相依為命，一起攙扶，行走在最美的夕陽里！

青春哦！一去不返。

青春像一出精彩的演出，在腦海里久久播放！

青春像一壺久藏的老酒，酒香在記憶里氤氳！

第五篇：我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方雜文隨筆

最近總是在回想，為什么我心里一直那么堅(jiān)定的要離開這個(gè)出生、長(zhǎng)大的城市？

因?yàn)橐换氐竭@里就心情好不起來。

為什么在這個(gè)城市會(huì)無力快樂？甚至充滿厭惡？

我走到每個(gè)我曾停留過的地點(diǎn)，家、學(xué)校、少年宮、公園、小吃店、商場(chǎng)、電視臺(tái)、烈士紀(jì)念碑、醫(yī)院、郊區(qū)、姥姥家......試著回溯，近20年生活過的地方，到底怎么得罪了我。

也許順便能想起，我為什么是我。

從小被父母過度保護(hù)以至于不上學(xué)的時(shí)候幾乎都是被關(guān)在家里，一個(gè)人，被強(qiáng)調(diào)不可玩物喪志，就天天看書、看書。物質(zhì)匱乏，精神爆棚。離開書營(yíng)造的理想世界后，看到的是整個(gè)城市的荒蕪。

太不接地氣了。

從很小我就很明白，這里沒有我想要的生活。而這，也并不稀罕，在小城市出來的人里這樣的心態(tài)很常見吧。

直到今天，回來，提起我在哪里工作，獲得的永遠(yuǎn)是一片贊許和羨慕。

心氣高，總不是壞事?？孔约猴w到想要的天空，也不算脫離實(shí)際。

一年刮兩次風(fēng)，一次刮半年。這是本地人對(duì)這個(gè)城市的自嘲。沒錯(cuò)，這里的夏天只有2個(gè)月，春秋各1個(gè)月，剩下的全是冬期。而這的冬天是最丑的，天空永遠(yuǎn)是灰白色，空氣中彌漫著煤煙味，樹是光禿禿的，連枝杈都被砍去免得被霜雪壓斷。你說雪景多美啊，那僅限于剛下完大雪的幾小時(shí)，因?yàn)橹蟀咨难┚蜁?huì)因空氣中的煤煙沉降而蓋上灰色，地面也是亂七八糟的車轍，再過幾天太陽出來曬融了雪，就是遍地的污水橫流。

所以基本上，有生命力的季節(jié)只有夏天那2個(gè)月。其余的，都是蕭瑟、冰冷、縮手縮腳。

我的體質(zhì)并不怕冷，但討厭極了冷。讓人沒法舒展身體，甚至沒法痛快的呼吸。

我喜歡陽光，藍(lán)天，有剪草坪味道的空氣。可能是我想給自己更多光亮，才那么喜歡開著房間里所有的燈。

更別提這樣的氣候，穿裙子、高跟鞋會(huì)有多不方便，出門大風(fēng)會(huì)吹亂頭發(fā)和滿臉灰塵，白色的鞋子半天就變顏色。哦哦，這只是我的矯情，可我就是愛美美的，從容的樣子，而不是一路都要壓著被狂風(fēng)吹起的裙角，或是踩著高跟鞋擔(dān)心隨時(shí)可能滑倒在雪地上。

從我還在這個(gè)家生活時(shí)，我的飲食習(xí)慣都和家人不一樣，作息時(shí)間、看的電視節(jié)目，都不一樣。哦，其實(shí)也許只是代溝而已，可幾乎是被關(guān)在家里的生活，也沒什么旁人好比較。在學(xué)校呢，我的口音不是地道的東北話，我看過的書和他們都不一樣，聊什么呢？可能和老師比較聊得來些。

如果我在小時(shí)候看的都是小孩該看的書就好了吧，而不是父母看的書。

今年我和一年輕姑娘說過一句話：在現(xiàn)在的年齡做這個(gè)年齡該做的事，就很好。

總跳步啊什么的違背自然規(guī)律，總是有后遺癥或發(fā)育不良的吧。也許我之前缺的太多，現(xiàn)在一時(shí)也補(bǔ)不完，也許我該看看身邊同齡人都在想什么做什么，在看看自己，是不是扛了太多。

和一個(gè)媽媽聊天，她對(duì)自己的兒子有一個(gè)困惑：為什么他總是不快樂？

我想，我的父母應(yīng)該也有這樣的困惑吧。的確，我總是不快樂。從小到大都是如此。我們這些不容易快樂的人，總是有些童年陰影、成長(zhǎng)環(huán)境、經(jīng)歷遭遇，種種，讓本來簡(jiǎn)單的快樂變得難以企及。即便得到了，也不敢放下心來。全都是病人。

為了讓自己快樂，甚至只是為了隔離不快樂，病態(tài)的找了很多方法，沉溺煙酒或網(wǎng)路，縱情聲色，宅，自閉，自虐，故意破壞，大大咧咧，消失......種種，都是濫方法，都是借力而已，一時(shí)痛快。

沒錯(cuò)，不管路西法效應(yīng)再強(qiáng)大、再不可忽視，人，總不該把責(zé)任全部歸斥給周遭，起碼主要力量應(yīng)該來自于自己。

看美劇里常見到一個(gè)場(chǎng)景，那些癮君子們圍坐在一起，說自己的名字，說自己是個(gè)癮君子，然后講述自己的遭遇。我最近看到這個(gè)橋段總是有很想加入的感覺。

我還記得，我有過三年富足、快樂的時(shí)光。為什么我會(huì)擁有，在剛剛受過傷害之后？回想一下，那時(shí)的我，坦然面對(duì)傷害和自己的不足，但不大為此而自卑，因?yàn)槎歼^去了，自卑自責(zé)也于事無補(bǔ)，既已明了此后怎樣會(huì)更好，就開始做吧。還蠻健康的不是么，也就是那樣健康的我，才會(huì)吸引來那段美好。受過傷的，不逞強(qiáng)，此后沒那么折騰避免再受傷，動(dòng)作也緩和輕柔了些免得留疤。所以，那時(shí)的心境才是平和吧。所謂投資正向，就會(huì)收獲正向。

如今也是一樣，給自己找個(gè)理由是今年的波折太大，就崩潰了，沒錯(cuò)，其實(shí)就是崩潰，甭管表面沒有歇斯底里，其實(shí)就是崩潰了。潰不成軍，差不多十年的修行灰飛煙滅啊魂淡～完全回到大學(xué)時(shí)代了，有勁沒勁啊，老大不小的了逆生長(zhǎng)回青春期了呢，自己都不相信自己怎么會(huì)是這樣吧！

歷史的倒退啊，終歸不是方向嘛，也任性了半年多了，該回到正常軌道了。

傷是重了些，這沒錯(cuò)，但也不能直接鋸了吧！有人上藥自然是好，會(huì)愈合的快些，但也別忘了，再好的藥給死人也沒用，愈合靠的還是自身免疫機(jī)能。免疫力差的、幸運(yùn)的，能遇到慈善機(jī)構(gòu)常年累月的護(hù)理。人不能總有那樣的幸運(yùn)了吧，提高自身免疫力才是王道啊親！

這就是一次重感冒，沒掛掉，那感冒過后，會(huì)虛弱一陣，然后就是免疫力增強(qiáng)。

虛弱期已過，回歸正常人。

這兩天結(jié)識(shí)了一枚也叫“考拉”的人，豆郵中考拉來考拉去的，就像自己和自己聊天，猛然想起，當(dāng)初為什么喜歡考拉這種生物，為什么叫自己考拉呢？因?yàn)榭祭刻煲芫?，毛茸茸軟乎乎的，有點(diǎn)肉，只吃一種食物，從出生到死只要抱著的樹沒被砍伐就不換地方不撒手，與人為善沒有攻擊性，話少不叫喚，我覺得這些都和我很相像嘛，然后，考拉反射弧長(zhǎng)，反應(yīng)慢，這個(gè)是我要學(xué)習(xí)的嘛～

不能再像個(gè)流浪貓一樣，懷揣著求被撿的夢(mèng)每天為了生存弓起脊背。做回一只考拉吧！

曾經(jīng)部分的領(lǐng)悟現(xiàn)在看來，都是一對(duì)一的應(yīng)變反應(yīng)。走得太急了，退回去看看，反而可以回到出發(fā)的地方。我迷過路，但不丟人，還找得到方向，就是最值得快樂的事了。