第一篇：我們終究會(huì)成為像朋友一樣的人雜文隨筆

我很含蓄，你也是，在剛剛認(rèn)識(shí)的那些日子里，彬彬有禮，相敬如賓，我很羨慕你，你有瓜子臉，高挺的鼻梁，眼睛雖然不大但是細(xì)長(zhǎng)，苗條的身材，我羨慕的身高和長(zhǎng)腿，比我時(shí)髦一個(gè)度的服裝，招男生女生喜歡的迷人特質(zhì)，以及家在附近，走路上學(xué)的走讀機(jī)會(huì)，你瀟灑的字跡，帥氣的性格，愛(ài)憎分明的態(tài)度甚至是中等偏上，不好不壞的成績(jī)，以及高高帥帥的男朋友和一波又一波的男人緣，在我還土的一塌糊涂，天真爛漫，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的年紀(jì)。我瘋狂的喜歡并羨慕著你的一切……

后來(lái)，大概是我的天真打動(dòng)了你，又或者是我的內(nèi)斂，我們從同桌變成了最好的朋友，我們無(wú)話(huà)不談。我會(huì)托你在每個(gè)周五下午，我回家之前，帶上兩大張?zhí)厣珶?，你從?lái)都不厭其煩。

我們從來(lái)不吵架，僅有的一次是我說(shuō)話(huà)時(shí)手不知輕重的拍你腿，你急了一些說(shuō)了句話(huà)，第二句就和我解釋這件事，我們很快揭過(guò)了這一頁(yè)，當(dāng)時(shí)我心里在責(zé)備自己。責(zé)備自己任性，不懂事，卻驚艷于你的好脾氣。才懂得你的魅力不是說(shuō)說(shuō)而已。

初一畢業(yè)的暑假，平時(shí)從不在聊天軟件上和我聊天的你，邀請(qǐng)我去你家玩，誠(chéng)心誠(chéng)意，真摯的讓我難以拒絕，可是我的內(nèi)向，我的自卑，我的羞澀，讓我不愿意離開(kāi)家門(mén)，去一個(gè)陌生的環(huán)境，彬彬有禮的面對(duì)各種各樣的人。于是我經(jīng)過(guò)了媽媽的同意以后，邀請(qǐng)你來(lái)我家，你同意了，在我當(dāng)時(shí)看來(lái)你一定是喜歡慘了我，我好高興

那天你來(lái)了，坐著公交車(chē)，坐在窗口的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)了在門(mén)口迎接你的我，你拎著用紅色塑料袋裝著的碩大的西瓜，我笑著埋怨你，你說(shuō)是你媽媽準(zhǔn)備的，為了迎接你的到來(lái)，我爸媽沒(méi)有出門(mén)，每天幫我們準(zhǔn)備飯菜，我媽對(duì)你很客氣，我從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)任何一個(gè)同學(xué)來(lái)家里小住，你是第一個(gè)，也是目前為止的唯一一個(gè)，我那時(shí)候好喜歡你，不知道該怎樣表達(dá)了。我爸和你媽媽有過(guò)短暫的通話(huà)，客套的寒暄，兩個(gè)從來(lái)不認(rèn)識(shí)甚至到現(xiàn)在到以后都不會(huì)認(rèn)識(shí)的人在電話(huà)里互相邀約著以后，我感覺(jué)很興奮，很親切，就好像我們從此真正變成了緊密的兩家人。你走之前的那個(gè)上午，我們?cè)陔娔X里用美圖拍拍親密的合照，在那些日子里，我只愿意在你的執(zhí)念下和你拍少少的幾張，剩下的都是你自己拍，留在我的電腦里。因?yàn)槲矣X(jué)得自己很丑，不想多拍?？墒菍?duì)不起，現(xiàn)在，照片陸陸續(xù)續(xù)的被我或有意或無(wú)意的丟失了，找不回來(lái)了……

再后來(lái)，我們分班了，我換了一個(gè)學(xué)霸做同桌，她皮膚比你白，成績(jī)好到讓我嫉妒，經(jīng)常對(duì)我笑，她沒(méi)你漂亮，在我眼里。她沒(méi)你真誠(chéng)，盡管你總是世俗。

再后來(lái)，上了初三，我們之間的話(huà)從分別以后少的可憐，有一天，我突然想起你，想起我們好久沒(méi)聯(lián)系，于是我在我勤勤懇懇寫(xiě)作業(yè)的間隙時(shí)間里，給你寫(xiě)了張紙條，寫(xiě)我和你，寫(xiě)我們的變化。后來(lái)，你回了我一張紙條，上面有你最?lèi)?ài)的阿貍，你言語(yǔ)間的諷刺和調(diào)侃，是我喜歡的樣子，我仿佛看見(jiàn)你在我面前的嬉笑怒罵，你送了我一張暖貼，和一塊不知是什么材料的石頭狀的東西，當(dāng)天晚上我就用了暖貼，那是我第一次用暖貼，在我挑燈奮戰(zhàn)努力學(xué)習(xí)的夜里，暖暖的……石頭我還留著，在一個(gè)木頭箱子里。

你的紙條里雖然調(diào)侃我，但是我讀到了你心里的自暴自棄，你說(shuō)你想去離你家最近的那所高中，在鎮(zhèn)里，三個(gè)選擇中最差的一所高中，我在回信里雖然耐心的勸你，但是我知道，只怕是回天乏力了，那時(shí)候，我或許默默地感到，你我之間已隔了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙……

初中畢業(yè)以后，我們有過(guò)一次短暫的相聚，和另外一個(gè)同是我們好友的人，那一次，我去了你的家里，我感覺(jué)到了你爸爸的冷漠和世俗，他對(duì)我很和藹，可是我就是覺(jué)得他很可怕，我突然理解了你平日里的世俗，還好，你是我喜歡的世俗，但是，我怕你有一天會(huì)變得冷漠。那次分別，你送我坐上公交車(chē)，我有預(yù)感，這是我們以后為數(shù)不多的，珍貴的相聚了，從此以后，我去了三個(gè)選擇之中所謂最好的高中，而你是最差的那個(gè)，我們隔得那么遠(yuǎn)，以后怎么相聚，我也感覺(jué)，你的心離我又遠(yuǎn)了一點(diǎn)……

再次見(jiàn)面是三年后了，高中畢業(yè)的最后一次考試，我們學(xué)校設(shè)考點(diǎn)，你到我們學(xué)校來(lái)考，在食堂吃飯時(shí)，我看見(jiàn)了你，坐在離我不遠(yuǎn)的位置，在你看不到我的角度，彼時(shí)我身邊坐著我最好的朋友，我望著你，沒(méi)有打招呼。你又變漂亮了，和你那位一樣精致打扮的朋友坐在一起。我沒(méi)有勇氣上前找你，我怕你和我客套與寒暄，那樣我會(huì)覺(jué)得很累，在我眼里你不是應(yīng)該那樣做的人。

再后來(lái)，我有一天突然發(fā)現(xiàn)，我空間里好像早已沒(méi)有了你的動(dòng)態(tài)，再看看，或許好友也沒(méi)了，我想，有一天，當(dāng)我們?cè)诖蠼稚舷嘤觯ＣＨ撕Ｖ?，我們或許會(huì)打招呼，然后客套的寒暄，像朋友那樣，然后沒(méi)有互相的聯(lián)系方式卻也不會(huì)索取，再次分別之后期待永遠(yuǎn)不再相遇，像最世俗的朋友那樣，我們終究成為了那樣的朋友。。。

第二篇：像風(fēng)一樣溫暖雜文隨筆

因?yàn)槟銈?夜如此的溫暖

一年一次如期而至的戲劇，又在今夜開(kāi)始了。

同樣的地點(diǎn) 同樣的畫(huà)面

身邊有這不一樣的人

散發(fā)著不一樣的情懷

我們?cè)谌豪锵嗉s一起去看戲

然后騎著電動(dòng)車(chē)

載著人

吹著溫暖的晚風(fēng)

向“戲院”進(jìn)軍

聞著路邊攤飄來(lái)的香氣

擠進(jìn)熙熙攘攘的人群

豎起耳朵感受?chē)?guó)粹的靈魂

我們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去

只是為了完美攝影

近一步再近一步

竟然擅自闖進(jìn)了后臺(tái)

還厚著臉皮

請(qǐng)求合照

無(wú)果而返

黑夜里突然閃起幾束光

才發(fā)現(xiàn)是他們揚(yáng)起手機(jī)

揮舞著微弱的燈光

在一方的我見(jiàn)此

竟不禁地?fù)P起回應(yīng)你們

一群的可愛(ài)的人

直到現(xiàn)在我才明白

我曾未有過(guò)的感覺(jué)

有你們 真好

多年的發(fā)小

不變的四個(gè)老“gen”

第三篇：像喜歡夏天一樣喜歡你雜文隨筆

年少時(shí)的夏天，大約是16歲的樣子，在母親租住的房子里失眠，午夜洗完的長(zhǎng)發(fā)還在滴水，赤腳走在木地板上，坐在廚房的椅子上邊喝酸奶邊看巖井俊二的小說(shuō)《情書(shū)》，看完時(shí)正好天邊泛白，我將燈關(guān)掉，從窗戶(hù)看出去是一片空曠的平地，不遠(yuǎn)處有一棵很高大的樹(shù)。

大概人永遠(yuǎn)會(huì)記得人生的某些片段，它根治在內(nèi)心深處，平靜祥和，有著真正的生命能量，不以時(shí)代變遷而不見(jiàn)；而我真的喜歡那個(gè)片刻——木地板、一本難求的好書(shū)、夏天、難得的獨(dú)處以及遠(yuǎn)處的大樹(shù)；所以后來(lái)無(wú)論生活在哪座城市，租房時(shí)我永遠(yuǎn)偏愛(ài)二樓并且窗外有樹(shù)木的房間。

再久遠(yuǎn)一點(diǎn)，時(shí)間倒回13歲，初中二年級(jí)，家庭遭遇變故，原本的世界開(kāi)始分崩離析。心中盛滿(mǎn)破碎和痛苦，以及在情感世界里苛求尊嚴(yán)而不得的捉襟見(jiàn)肘。猶然記得那一年我變得格外沉默，也更喜歡在課堂上拿出草稿紙爬格子，我的同桌則負(fù)責(zé)提醒我老師來(lái)了以及幫我數(shù)小說(shuō)寫(xiě)了多少字。那時(shí)初二升初三的暑假都需要補(bǔ)課，家里因?yàn)閾?dān)心用電腦影響學(xué)業(yè)早早就把網(wǎng)線(xiàn)拔掉了，而未成年連網(wǎng)吧都去不了。我則在放學(xué)之后步行一站地去一個(gè)黑網(wǎng)吧里上網(wǎng)，從書(shū)包里找出來(lái)課堂間寫(xiě)的草稿，一點(diǎn)點(diǎn)謄寫(xiě)到萌芽論壇上。在一片游戲的聲音里，只有我一個(gè)人慢慢打著字。那時(shí)我們沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電腦、甚至沒(méi)什么錢(qián)能買(mǎi)書(shū)，只有心中對(duì)于傾訴以及分享的渴望，渴望這個(gè)世界還有人能夠理解你，渴望這個(gè)世界還能有人與你同苦共甘。隔著熒光屏能對(duì)你有所回應(yīng)，知道你此刻的破碎和痛苦早已無(wú)力承擔(dān)。

我們忘了，忘了文字世界在最開(kāi)始給你帶來(lái)的快樂(lè)，只不過(guò)是茫茫人世有人能懂你這件事，確鑿存在。

人生真的很像選擇一個(gè)角色，進(jìn)入一個(gè)房間打比賽，游戲的初衷是讓你看清楚墻壁上的文字，可是對(duì)手實(shí)在太多太強(qiáng)大——所有人都在掙錢(qián)，所以你也得拼命努力這件事第一擊就將你胖揍，還沒(méi)應(yīng)付自如；緊接著成家立業(yè)的焦慮緊跟其后，仿佛不在30歲之前結(jié)婚生子簡(jiǎn)直不配活下去；覺(jué)得焦頭爛額，覺(jué)得無(wú)法喘息，對(duì)手實(shí)在太強(qiáng)大，緊密的沖擊，讓你忘記了墻壁上究竟寫(xiě)著什么字？我進(jìn)入這個(gè)房間之前我的初心是什么？我還能對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)在其中嗎？

原來(lái)成年人的世界一點(diǎn)也不比少年的痛苦要輕松，如果一定要分出個(gè)伯仲，我想我還是給成年人投一票吧，畢竟連夢(mèng)都不做了，怪可憐的。

年少的時(shí)候真的很喜歡夏天，覺(jué)得夏天充滿(mǎn)了生命力，磅礴濃烈，大雨在夜里傾盆而下，下水道的流水聲像在彈琴，梧桐樹(shù)簌簌抖動(dòng)仿佛悲鳴，坐在窗前聽(tīng)雨總是能久久不去。

5月12日。汶川地震十年了，飯否十一年了。十年前地震時(shí)我曠課剛從家里出來(lái)，走在步行街上看見(jiàn)很多人站在路上抬頭看，進(jìn)了麥當(dāng)勞之后收到信息說(shuō)地震了，卻不知道震中是哪里。那一年我18歲，即將高考，想去杭州讀大學(xué)，喜歡穿長(zhǎng)裙。

若你今日問(wèn)我覺(jué)得人生什么最可貴？我覺(jué)得是少年心最可貴，這一路我真的見(jiàn)夠了世俗的虛偽，見(jiàn)夠了兩面三刀見(jiàn)夠了為了利益蠅營(yíng)狗茍的人生。連我自己都一度忘卻了墻壁上字，幾年又幾年盲目地狂奔。

不是對(duì)人世及心底美好沒(méi)有覺(jué)知，而是這個(gè)時(shí)代實(shí)在是太快了，周身聲音實(shí)在太嘈雜，讓人總是不由得懷疑自己，是否想要堅(jiān)持的事情真的太兒戲了？在與他人的比較中，在前提條件的命題中，我們忘了曾經(jīng)有許多事情曾經(jīng)給我們帶來(lái)過(guò)無(wú)條件的巨大快樂(lè)和安慰。

呵護(hù)那顆少年心，在鼓噪的現(xiàn)世藏著它安靜前行，默默努力，懷揣著它好比藏著一個(gè)珍貴的秘密。

我像喜歡夏天一樣喜歡你，因?yàn)槟阋恢币詠?lái)賦予我的強(qiáng)大生命力。

晚安。

第四篇：像第一次見(jiàn)面一樣別離雜文隨筆

快到6點(diǎn)鐘的時(shí)候，小哥哥走得很早，于是不由得在想，萬(wàn)一這樣凌亂的見(jiàn)面就是最后一次見(jiàn)面呢？但是又覺(jué)得這可能就是別離的常態(tài)，就是你怎么知道什么時(shí)候會(huì)見(jiàn)面，什么時(shí)候會(huì)分開(kāi)呢？大概都是冥冥中注定的吧。

既然人的結(jié)緣是這樣毫無(wú)知覺(jué)，那么離開(kāi)的時(shí)候是不是也應(yīng)該同樣地?zé)o聲無(wú)息呢？

今天和朋友走在路上的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)路上到處有在狂叫的年輕人，或者說(shuō)孩子們，于是才從朋友口中得知，今天是這些孩子開(kāi)始暑假的日子，也是其中一些孩子畢業(yè)的日子。她們告別初中，也與初中的朋友道別。

如果當(dāng)初知道努力學(xué)習(xí)的結(jié)果是像這樣不重要的結(jié)果，會(huì)不會(huì)就會(huì)選擇不那么用力地去讀書(shū)呢？而是發(fā)掘更多屬于自己的想法。

盡管面臨著離別，我們還是天南地北，無(wú)所不談，就像第一次認(rèn)識(shí)一樣，并沒(méi)有因?yàn)榧磳?lái)臨地離別而限制了話(huà)題。

真好，晚安啦。

第五篇：像棗樹(shù)一樣活著雜文隨筆

上世紀(jì)八十年代，父親有一個(gè)令人羨慕的職業(yè)：司機(jī)。擁有這個(gè)職業(yè)的人，閑暇大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個(gè)清高的愛(ài)好：看書(shū)。閱覽范圍廣且雜，天文地理，古今歷史，社會(huì)風(fēng)俗，無(wú)所不看；精彩處，手舞足蹈，喜不自禁。且記憶又好，看完最喜講給別人聽(tīng)；陶陶然，神采飛揚(yáng)，一副飽讀之士的灑脫。他看書(shū)，買(mǎi)書(shū)，半輩子對(duì)書(shū)用情至癡，常人眼里的不務(wù)正業(yè)大抵如此。

父親看過(guò)的書(shū)，從隴南地區(qū)搬到白銀，最后全部搬回鄉(xiāng)下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒(méi)有劉歡歌里唱得那般豪邁：大不了從頭再來(lái)。年過(guò)半百，改行能干什么呢？家里倒是有幾畝薄田，操務(wù)它們不甚費(fèi)力。但是光種糧食是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的，鄉(xiāng)下可借書(shū)的地方不多，父親的精神食糧青黃不接。

無(wú)事可做，無(wú)書(shū)可看的父親，愁腸百結(jié)，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進(jìn)灶膛，火焰熊熊燃燒。面條剛進(jìn)鍋，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴無(wú)力地趴下了。溫吞開(kāi)水淹掉面條的韌勁，舀在碗里糊湯爛花。母親氣得擲出鐵勺子，砸起鍋底的面糊糊。她說(shuō)父親吃飽穿暖非要?jiǎng)騻€(gè)活法，是閑賤鬧得。

父親在母親怨恨迷惑的目光里走出家門(mén)，不是找活干，是找蹲在陽(yáng)坡地曬暖暖的人諞閑傳抽紙煙。一派文明的父親蹲在衣衫邋遢的閑漢群里，悶頭抽煙。一支煙接一支煙抽，還發(fā)給別人抽，但再不說(shuō)書(shū)里的事，瞇縫著昏昏沉沉的雙眼，任由一浪高過(guò)一浪的粗俗笑聲灌進(jìn)耳朵。他消瘦的身影隱沒(méi)在愁緒繚繞的煙霧里，光陰從熏黃的手指頭逃走。一天三四包廉價(jià)的紙煙，徹底燒掉了母親的耐心和期望。

母親翻騰出一套沾滿(mǎn)泥巴草葉的衣服，發(fā)狠扔向父親。父親慌忙伸出修長(zhǎng)干凈的雙手去接，衣服的一只袖子正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡(jiǎn)單的衣物，撇下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發(fā)楞的父親，氣咻咻地回娘家了。

父親在母親轉(zhuǎn)身的一瞬間，清清楚楚看見(jiàn)母親臉上亮閃閃的淚花，他的心猛地抽搐，生出一團(tuán)無(wú)地自容的羞愧。

父親弓著腰在田野勞作，一行行水稻迎風(fēng)搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風(fēng)毒日磨礪的父親像個(gè)真正的農(nóng)民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側(cè)延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿(mǎn)細(xì)細(xì)的裂痕。有烏云遮住太陽(yáng)，眼前漫過(guò)大片陰影，他才抬頭望一眼遠(yuǎn)方，目光綿細(xì)迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來(lái)，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢(shì)猶如大海漲潮般壯觀(guān)，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長(zhǎng)久地和自然做心靈的交合。

四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作里。父親喜歡上這樣的生活，飽滿(mǎn)不張揚(yáng)，平淡不浮躁。他不再想念有書(shū)看的日子，也不再抽煙，依著節(jié)令播種收割，依著母親的想法營(yíng)務(wù)荒廢多年的家園。

院子里早年修建的一個(gè)菜園，母親種滿(mǎn)白菜油菜辣椒月季大麗花，沒(méi)有規(guī)劃地任由它們成長(zhǎng)。父親清理掉全部的植物，整齊地壓上幾垅地膜，挖來(lái)溫棚培育的蔬菜苗，侍弄栽植。菜園四周點(diǎn)綴一圈金黃的秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹(shù)，舉著細(xì)小的嫩芽，攀爬上父親搭建的木架。

父親發(fā)現(xiàn)園子西面有一棵瘦弱的樹(shù)苗，研究半天，不知是什么樹(shù)苗。母親掃過(guò)一眼，立馬指出是棗樹(shù)。父親刨除周?chē)碾s草，慢慢啟出樹(shù)根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說(shuō)，棗樹(shù)是很耐旱，不需要過(guò)多的水分和養(yǎng)料。

母親和父親經(jīng)常在黃昏時(shí)分，端著飯碗坐在葡萄樹(shù)下，面朝菜園拉閑話(huà)。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園里高高低低的各類(lèi)植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向著西邊天輝煌燦爛的落日舞蹈。

菜園外的那棵樹(shù)苗，快一人高，指頭粗細(xì)的枝干，幾片片蜷曲的綠葉，能分辨出是棗樹(shù)。它像發(fā)育不良的少年，瘦筋怪腦，不用說(shuō)結(jié)棗兒的模樣。院子南墻邊，與它同年的槐樹(shù)，已豐姿初露。

父親沒(méi)有一點(diǎn)嫌棄它，目光充滿(mǎn)憐愛(ài)。哪片葉子哪天長(zhǎng)出來(lái)，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他一一道來(lái)，如數(shù)家珍。

發(fā)現(xiàn)樹(shù)苗時(shí)，他不堪劫數(shù)的心靈剛開(kāi)始復(fù)元，改變了軌跡的生活逼迫而來(lái)。樹(shù)苗的緩慢成長(zhǎng)，讓他感觸到自然的神奇力量。最初，正是這種渾然天成的能量蛻變了父親的靈魂，他懼怕的生活柔順平和起來(lái)。

母親肥胖的身子靈活地翻進(jìn)菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點(diǎn)不講究，母親則還擊父親干什么都拿腔捏調(diào)，不嫌累的慌。棗樹(shù)擺一擺瘦弱的身子，頷首致意，它聽(tīng)得懂父母之間的絮絮叨叨。

棗樹(shù)掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院墻外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來(lái)臨，灌進(jìn)院子的水淹沒(méi)了菜園，棗樹(shù)挺立著瘦弱的胸脯，迎接避難歸來(lái)的父母。它二分之一的樹(shù)冠被雷雨劈斷，樹(shù)枝倒垂，落葉滿(mǎn)地，主枝干傲然地指向天空。

新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹(shù)經(jīng)歷拆遷的混亂，半截樹(shù)干埋進(jìn)土里，突兀地長(zhǎng)著一頂樹(shù)冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親舍不得，像自己的孩子一樣看著長(zhǎng)大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤，曾潤(rùn)濕了父親渾黃無(wú)神的眼睛啊！

新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊家具要處理，樁樁件件蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術(shù)，不能出狠力，母親干活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點(diǎn)，九間屋子十個(gè)月的時(shí)間才收拾出來(lái)。院子沒(méi)有功夫修葺了，只有等來(lái)年天暖和土解凍才能動(dòng)磚。

父親想起，許久沒(méi)有細(xì)細(xì)瞅一下的棗樹(shù)。菜園子埋進(jìn)地基了，棗樹(shù)站在地基上枯黃零落，掐一把樹(shù)皮，有青澀感傳遞到父親干枯粗糙的手指尖。父親咧著嘴笑了，臉上滿(mǎn)布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴著一滴晶瑩的淚珠。

春天再次光臨時(shí)，父親的身體恢復(fù)了旺盛的活力。他揮舞镢頭，刨除磚頭瓦塊，重建家園的欣欣向榮。他身邊的棗樹(shù)，枯褐色的樹(shù)皮隱隱透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載著陽(yáng)光，像小船出發(fā)遠(yuǎn)行。

上世紀(jì)八十年代，父親有一個(gè)令人羨慕的職業(yè)：司機(jī)。擁有這個(gè)職業(yè)的人，閑暇大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個(gè)清高的愛(ài)好：看書(shū)。閱覽范圍廣且雜，天文地理，古今歷史，社會(huì)風(fēng)俗，無(wú)所不看；精彩處，手舞足蹈，喜不自禁。且記憶又好，看完最喜講給別人聽(tīng)；陶陶然，神采飛揚(yáng)，一副飽讀之士的灑脫。他看書(shū)，買(mǎi)書(shū)，半輩子對(duì)書(shū)用情至癡，常人眼里的不務(wù)正業(yè)大抵如此。

父親看過(guò)的書(shū)，從隴南地區(qū)搬到白銀，最后全部搬回鄉(xiāng)下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒(méi)有劉歡歌里唱得那般豪邁：大不了從頭再來(lái)。年過(guò)半百，改行能干什么呢？家里倒是有幾畝薄田，操務(wù)它們不甚費(fèi)力。但是光種糧食是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的，鄉(xiāng)下可借書(shū)的地方不多，父親的精神食糧青黃不接。

無(wú)事可做，無(wú)書(shū)可看的父親，愁腸百結(jié)，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進(jìn)灶膛，火焰熊熊燃燒。面條剛進(jìn)鍋，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴無(wú)力地趴下了。溫吞開(kāi)水淹掉面條的韌勁，舀在碗里糊湯爛花。母親氣得擲出鐵勺子，砸起鍋底的面糊糊。她說(shuō)父親吃飽穿暖非要?jiǎng)騻€(gè)活法，是閑賤鬧得。

父親在母親怨恨迷惑的目光里走出家門(mén)，不是找活干，是找蹲在陽(yáng)坡地曬暖暖的人諞閑傳抽紙煙。一派文明的父親蹲在衣衫邋遢的閑漢群里，悶頭抽煙。一支煙接一支煙抽，還發(fā)給別人抽，但再不說(shuō)書(shū)里的事，瞇縫著昏昏沉沉的雙眼，任由一浪高過(guò)一浪的粗俗笑聲灌進(jìn)耳朵。他消瘦的身影隱沒(méi)在愁緒繚繞的煙霧里，光陰從熏黃的手指頭逃走。一天三四包廉價(jià)的紙煙，徹底燒掉了母親的耐心和期望。

母親翻騰出一套沾滿(mǎn)泥巴草葉的衣服，發(fā)狠扔向父親。父親慌忙伸出修長(zhǎng)干凈的雙手去接，衣服的一只袖子正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡(jiǎn)單的衣物，撇下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發(fā)楞的父親，氣咻咻地回娘家了。

父親在母親轉(zhuǎn)身的一瞬間，清清楚楚看見(jiàn)母親臉上亮閃閃的淚花，他的心猛地抽搐，生出一團(tuán)無(wú)地自容的羞愧。

父親弓著腰在田野勞作，一行行水稻迎風(fēng)搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風(fēng)毒日磨礪的父親像個(gè)真正的農(nóng)民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側(cè)延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿(mǎn)細(xì)細(xì)的裂痕。有烏云遮住太陽(yáng)，眼前漫過(guò)大片陰影，他才抬頭望一眼遠(yuǎn)方，目光綿細(xì)迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來(lái)，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢(shì)猶如大海漲潮般壯觀(guān)，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長(zhǎng)久地和自然做心靈的交合。

四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作里。父親喜歡上這樣的生活，飽滿(mǎn)不張揚(yáng)，平淡不浮躁。他不再想念有書(shū)看的日子，也不再抽煙，依著節(jié)令播種收割，依著母親的想法營(yíng)務(wù)荒廢多年的家園。

院子里早年修建的一個(gè)菜園，母親種滿(mǎn)白菜油菜辣椒月季大麗花，沒(méi)有規(guī)劃地任由它們成長(zhǎng)。父親清理掉全部的植物，整齊地壓上幾垅地膜，挖來(lái)溫棚培育的蔬菜苗，侍弄栽植。菜園四周點(diǎn)綴一圈金黃的秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹(shù)，舉著細(xì)小的嫩芽，攀爬上父親搭建的木架。

父親發(fā)現(xiàn)園子西面有一棵瘦弱的樹(shù)苗，研究半天，不知是什么樹(shù)苗。母親掃過(guò)一眼，立馬指出是棗樹(shù)。父親刨除周?chē)碾s草，慢慢啟出樹(shù)根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說(shuō)，棗樹(shù)是很耐旱，不需要過(guò)多的水分和養(yǎng)料。

母親和父親經(jīng)常在黃昏時(shí)分，端著飯碗坐在葡萄樹(shù)下，面朝菜園拉閑話(huà)。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園里高高低低的各類(lèi)植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向著西邊天輝煌燦爛的落日舞蹈。

菜園外的那棵樹(shù)苗，快一人高，指頭粗細(xì)的枝干，幾片片蜷曲的綠葉，能分辨出是棗樹(shù)。它像發(fā)育不良的少年，瘦筋怪腦，不用說(shuō)結(jié)棗兒的模樣。院子南墻邊，與它同年的槐樹(shù)，已豐姿初露。

父親沒(méi)有一點(diǎn)嫌棄它，目光充滿(mǎn)憐愛(ài)。哪片葉子哪天長(zhǎng)出來(lái)，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他一一道來(lái)，如數(shù)家珍。

發(fā)現(xiàn)樹(shù)苗時(shí)，他不堪劫數(shù)的心靈剛開(kāi)始復(fù)元，改變了軌跡的生活逼迫而來(lái)。樹(shù)苗的緩慢成長(zhǎng)，讓他感觸到自然的神奇力量。最初，正是這種渾然天成的能量蛻變了父親的靈魂，他懼怕的生活柔順平和起來(lái)。

母親肥胖的身子靈活地翻進(jìn)菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點(diǎn)不講究，母親則還擊父親干什么都拿腔捏調(diào)，不嫌累的慌。棗樹(shù)擺一擺瘦弱的身子，頷首致意，它聽(tīng)得懂父母之間的絮絮叨叨。

棗樹(shù)掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院墻外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來(lái)臨，灌進(jìn)院子的水淹沒(méi)了菜園，棗樹(shù)挺立著瘦弱的胸脯，迎接避難歸來(lái)的父母。它二分之一的樹(shù)冠被雷雨劈斷，樹(shù)枝倒垂，落葉滿(mǎn)地，主枝干傲然地指向天空。

新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹(shù)經(jīng)歷拆遷的混亂，半截樹(shù)干埋進(jìn)土里，突兀地長(zhǎng)著一頂樹(shù)冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親舍不得，像自己的孩子一樣看著長(zhǎng)大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤，曾潤(rùn)濕了父親渾黃無(wú)神的眼睛??！

新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊家具要處理，樁樁件件蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術(shù)，不能出狠力，母親干活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點(diǎn)，九間屋子十個(gè)月的時(shí)間才收拾出來(lái)。院子沒(méi)有功夫修葺了，只有等來(lái)年天暖和土解凍才能動(dòng)磚。

父親想起，許久沒(méi)有細(xì)細(xì)瞅一下的棗樹(shù)。菜園子埋進(jìn)地基了，棗樹(shù)站在地基上枯黃零落，掐一把樹(shù)皮，有青澀感傳遞到父親干枯粗糙的手指尖。父親咧著嘴笑了，臉上滿(mǎn)布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴著一滴晶瑩的淚珠。

春天再次光臨時(shí)，父親的身體恢復(fù)了旺盛的活力。他揮舞镢頭，刨除磚頭瓦塊，重建家園的欣欣向榮。他身邊的棗樹(shù)，枯褐色的樹(shù)皮隱隱透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載著陽(yáng)光，像小船出發(fā)遠(yuǎn)行。