第一篇：像狗一樣專注于當(dāng)下雜文隨筆

“如果這個(gè)世界上沒有了人類，只剩下了動(dòng)物和植物，那么還存在過(guò)去和未來(lái)嗎？”——這個(gè)奇怪的問(wèn)題突然出現(xiàn)在我的大腦里，那么我就順勢(shì)而為吧，進(jìn)行一下頭腦風(fēng)暴，看看由此能夠引發(fā)出哪些有趣的哲思。

“過(guò)去”和“未來(lái)”，不過(guò)是人類創(chuàng)造出來(lái)的兩個(gè)概念，如果沒有了人類，我想這兩個(gè)詞也就不會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)。我有每天跑步的習(xí)慣，一來(lái)是因?yàn)楹ε律×藳]錢看病，二來(lái)是在跑步過(guò)程中可以觀察一下周圍的事物。近來(lái)天氣漸暖，跑步的時(shí)候會(huì)看到好多狗狗在地上曬太陽(yáng)，雖然姿勢(shì)各異，但是都表現(xiàn)出十足的安詳和喜悅。我不免想到，或許是因?yàn)樗鼈儾恢朗裁唇羞^(guò)去和未來(lái)吧，所以不用為了擔(dān)心明天吃什么感到焦慮，也不為了昨天沒有表白成功暗戀很久的那條母狗而感覺自責(zé)。它們知道的只是：今天陽(yáng)光明媚，老子要躺在這曬太陽(yáng)，盡情的享受當(dāng)下這一美妙的時(shí)刻。

再回過(guò)頭反觀我們，每天大部分時(shí)間都用在了回憶過(guò)去和暢想未來(lái)上了，由此也產(chǎn)生出很多雜亂無(wú)章的思想?，F(xiàn)代的人幾乎都被失眠的問(wèn)題困擾過(guò)，究其原因，其實(shí)就是想得太多，而且都是關(guān)于過(guò)去和未來(lái)的東西，以至于錯(cuò)過(guò)了當(dāng)下最應(yīng)該做的事情：好好睡覺。

其實(shí)我想說(shuō)的是，之所以我們會(huì)產(chǎn)生焦慮、恐懼、自責(zé)等等這些負(fù)面情緒，只是因?yàn)槲覀兊娜诉€在“這里”，思維卻到了“那里”，或者是你人在當(dāng)下，思維卻在過(guò)去或者未來(lái)。我們都喜歡追求身體與思想的統(tǒng)一，所以如果二者分離了我們又怎么能夠體會(huì)到喜悅呢？

我們都知道人類是高等動(dòng)物，但是我們也同樣知道尺有所短寸有所長(zhǎng)，對(duì)于專注于當(dāng)下這件事來(lái)說(shuō)，我們真的是不太擅長(zhǎng)，甚至不如一些其他的動(dòng)物，我們擅長(zhǎng)的只是在過(guò)去和未來(lái)中不斷摸索，最終摸出一堆的不開心與焦慮。

其實(shí)那只曬太陽(yáng)的狗只是大自然的一個(gè)縮影，還有其他的很多動(dòng)植物也能夠很好地做到專注于當(dāng)下，不驕不躁，內(nèi)心平和，這一點(diǎn)確實(shí)值得我們借鑒。

思想是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的特點(diǎn)，但是你有沒有考慮過(guò)到底是我們自己控制著思想還是思想控制著我們呢？可能這是一個(gè)有點(diǎn)高深的哲學(xué)問(wèn)題，但是我們能夠做的就是像那只狗一樣，享受當(dāng)下這一美好的時(shí)刻，請(qǐng)記住，不管是過(guò)去還是未來(lái)，最終都是要通過(guò)“當(dāng)下”來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的。

第二篇：像風(fēng)一樣溫暖雜文隨筆

因?yàn)槟銈?夜如此的溫暖

一年一次如期而至的戲劇，又在今夜開始了。

同樣的地點(diǎn) 同樣的畫面

身邊有這不一樣的人

散發(fā)著不一樣的情懷

我們?cè)谌豪锵嗉s一起去看戲

然后騎著電動(dòng)車

載著人

吹著溫暖的晚風(fēng)

向“戲院”進(jìn)軍

聞著路邊攤飄來(lái)的香氣

擠進(jìn)熙熙攘攘的人群

豎起耳朵感受國(guó)粹的靈魂

我們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去

只是為了完美攝影

近一步再近一步

竟然擅自闖進(jìn)了后臺(tái)

還厚著臉皮

請(qǐng)求合照

無(wú)果而返

黑夜里突然閃起幾束光

才發(fā)現(xiàn)是他們揚(yáng)起手機(jī)

揮舞著微弱的燈光

在一方的我見此

竟不禁地?fù)P起回應(yīng)你們

一群的可愛的人

直到現(xiàn)在我才明白

我曾未有過(guò)的感覺

有你們 真好

多年的發(fā)小

不變的四個(gè)老“gen”

第三篇：像喜歡夏天一樣喜歡你雜文隨筆

年少時(shí)的夏天，大約是16歲的樣子，在母親租住的房子里失眠，午夜洗完的長(zhǎng)發(fā)還在滴水，赤腳走在木地板上，坐在廚房的椅子上邊喝酸奶邊看巖井俊二的小說(shuō)《情書》，看完時(shí)正好天邊泛白，我將燈關(guān)掉，從窗戶看出去是一片空曠的平地，不遠(yuǎn)處有一棵很高大的樹。

大概人永遠(yuǎn)會(huì)記得人生的某些片段，它根治在內(nèi)心深處，平靜祥和，有著真正的生命能量，不以時(shí)代變遷而不見；而我真的喜歡那個(gè)片刻——木地板、一本難求的好書、夏天、難得的獨(dú)處以及遠(yuǎn)處的大樹；所以后來(lái)無(wú)論生活在哪座城市，租房時(shí)我永遠(yuǎn)偏愛二樓并且窗外有樹木的房間。

再久遠(yuǎn)一點(diǎn)，時(shí)間倒回13歲，初中二年級(jí)，家庭遭遇變故，原本的世界開始分崩離析。心中盛滿破碎和痛苦，以及在情感世界里苛求尊嚴(yán)而不得的捉襟見肘。猶然記得那一年我變得格外沉默，也更喜歡在課堂上拿出草稿紙爬格子，我的同桌則負(fù)責(zé)提醒我老師來(lái)了以及幫我數(shù)小說(shuō)寫了多少字。那時(shí)初二升初三的暑假都需要補(bǔ)課，家里因?yàn)閾?dān)心用電腦影響學(xué)業(yè)早早就把網(wǎng)線拔掉了，而未成年連網(wǎng)吧都去不了。我則在放學(xué)之后步行一站地去一個(gè)黑網(wǎng)吧里上網(wǎng)，從書包里找出來(lái)課堂間寫的草稿，一點(diǎn)點(diǎn)謄寫到萌芽論壇上。在一片游戲的聲音里，只有我一個(gè)人慢慢打著字。那時(shí)我們沒有手機(jī)、沒有電腦、甚至沒什么錢能買書，只有心中對(duì)于傾訴以及分享的渴望，渴望這個(gè)世界還有人能夠理解你，渴望這個(gè)世界還能有人與你同苦共甘。隔著熒光屏能對(duì)你有所回應(yīng)，知道你此刻的破碎和痛苦早已無(wú)力承擔(dān)。

我們忘了，忘了文字世界在最開始給你帶來(lái)的快樂(lè)，只不過(guò)是茫茫人世有人能懂你這件事，確鑿存在。

人生真的很像選擇一個(gè)角色，進(jìn)入一個(gè)房間打比賽，游戲的初衷是讓你看清楚墻壁上的文字，可是對(duì)手實(shí)在太多太強(qiáng)大——所有人都在掙錢，所以你也得拼命努力這件事第一擊就將你胖揍，還沒應(yīng)付自如；緊接著成家立業(yè)的焦慮緊跟其后，仿佛不在30歲之前結(jié)婚生子簡(jiǎn)直不配活下去；覺得焦頭爛額，覺得無(wú)法喘息，對(duì)手實(shí)在太強(qiáng)大，緊密的沖擊，讓你忘記了墻壁上究竟寫著什么字？我進(jìn)入這個(gè)房間之前我的初心是什么？我還能對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)在其中嗎？

原來(lái)成年人的世界一點(diǎn)也不比少年的痛苦要輕松，如果一定要分出個(gè)伯仲，我想我還是給成年人投一票吧，畢竟連夢(mèng)都不做了，怪可憐的。

年少的時(shí)候真的很喜歡夏天，覺得夏天充滿了生命力，磅礴濃烈，大雨在夜里傾盆而下，下水道的流水聲像在彈琴，梧桐樹簌簌抖動(dòng)仿佛悲鳴，坐在窗前聽雨總是能久久不去。

5月12日。汶川地震十年了，飯否十一年了。十年前地震時(shí)我曠課剛從家里出來(lái)，走在步行街上看見很多人站在路上抬頭看，進(jìn)了麥當(dāng)勞之后收到信息說(shuō)地震了，卻不知道震中是哪里。那一年我18歲，即將高考，想去杭州讀大學(xué)，喜歡穿長(zhǎng)裙。

若你今日問(wèn)我覺得人生什么最可貴？我覺得是少年心最可貴，這一路我真的見夠了世俗的虛偽，見夠了兩面三刀見夠了為了利益蠅營(yíng)狗茍的人生。連我自己都一度忘卻了墻壁上字，幾年又幾年盲目地狂奔。

不是對(duì)人世及心底美好沒有覺知，而是這個(gè)時(shí)代實(shí)在是太快了，周身聲音實(shí)在太嘈雜，讓人總是不由得懷疑自己，是否想要堅(jiān)持的事情真的太兒戲了？在與他人的比較中，在前提條件的命題中，我們忘了曾經(jīng)有許多事情曾經(jīng)給我們帶來(lái)過(guò)無(wú)條件的巨大快樂(lè)和安慰。

呵護(hù)那顆少年心，在鼓噪的現(xiàn)世藏著它安靜前行，默默努力，懷揣著它好比藏著一個(gè)珍貴的秘密。

我像喜歡夏天一樣喜歡你，因?yàn)槟阋恢币詠?lái)賦予我的強(qiáng)大生命力。

晚安。

第四篇：像第一次見面一樣別離雜文隨筆

快到6點(diǎn)鐘的時(shí)候，小哥哥走得很早，于是不由得在想，萬(wàn)一這樣凌亂的見面就是最后一次見面呢？但是又覺得這可能就是別離的常態(tài)，就是你怎么知道什么時(shí)候會(huì)見面，什么時(shí)候會(huì)分開呢？大概都是冥冥中注定的吧。

既然人的結(jié)緣是這樣毫無(wú)知覺，那么離開的時(shí)候是不是也應(yīng)該同樣地?zé)o聲無(wú)息呢？

今天和朋友走在路上的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)路上到處有在狂叫的年輕人，或者說(shuō)孩子們，于是才從朋友口中得知，今天是這些孩子開始暑假的日子，也是其中一些孩子畢業(yè)的日子。她們告別初中，也與初中的朋友道別。

如果當(dāng)初知道努力學(xué)習(xí)的結(jié)果是像這樣不重要的結(jié)果，會(huì)不會(huì)就會(huì)選擇不那么用力地去讀書呢？而是發(fā)掘更多屬于自己的想法。

盡管面臨著離別，我們還是天南地北，無(wú)所不談，就像第一次認(rèn)識(shí)一樣，并沒有因?yàn)榧磳?lái)臨地離別而限制了話題。

真好，晚安啦。

第五篇：像棗樹一樣活著雜文隨筆

上世紀(jì)八十年代，父親有一個(gè)令人羨慕的職業(yè)：司機(jī)。擁有這個(gè)職業(yè)的人，閑暇大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個(gè)清高的愛好：看書。閱覽范圍廣且雜，天文地理，古今歷史，社會(huì)風(fēng)俗，無(wú)所不看；精彩處，手舞足蹈，喜不自禁。且記憶又好，看完最喜講給別人聽；陶陶然，神采飛揚(yáng)，一副飽讀之士的灑脫。他看書，買書，半輩子對(duì)書用情至癡，常人眼里的不務(wù)正業(yè)大抵如此。

父親看過(guò)的書，從隴南地區(qū)搬到白銀，最后全部搬回鄉(xiāng)下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒有劉歡歌里唱得那般豪邁：大不了從頭再來(lái)。年過(guò)半百，改行能干什么呢？家里倒是有幾畝薄田，操務(wù)它們不甚費(fèi)力。但是光種糧食是沒有經(jīng)濟(jì)效益的，鄉(xiāng)下可借書的地方不多，父親的精神食糧青黃不接。

無(wú)事可做，無(wú)書可看的父親，愁腸百結(jié)，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進(jìn)灶膛，火焰熊熊燃燒。面條剛進(jìn)鍋，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴無(wú)力地趴下了。溫吞開水淹掉面條的韌勁，舀在碗里糊湯爛花。母親氣得擲出鐵勺子，砸起鍋底的面糊糊。她說(shuō)父親吃飽穿暖非要?jiǎng)騻€(gè)活法，是閑賤鬧得。

父親在母親怨恨迷惑的目光里走出家門，不是找活干，是找蹲在陽(yáng)坡地曬暖暖的人諞閑傳抽紙煙。一派文明的父親蹲在衣衫邋遢的閑漢群里，悶頭抽煙。一支煙接一支煙抽，還發(fā)給別人抽，但再不說(shuō)書里的事，瞇縫著昏昏沉沉的雙眼，任由一浪高過(guò)一浪的粗俗笑聲灌進(jìn)耳朵。他消瘦的身影隱沒在愁緒繚繞的煙霧里，光陰從熏黃的手指頭逃走。一天三四包廉價(jià)的紙煙，徹底燒掉了母親的耐心和期望。

母親翻騰出一套沾滿泥巴草葉的衣服，發(fā)狠扔向父親。父親慌忙伸出修長(zhǎng)干凈的雙手去接，衣服的一只袖子正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡(jiǎn)單的衣物，撇下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發(fā)楞的父親，氣咻咻地回娘家了。

父親在母親轉(zhuǎn)身的一瞬間，清清楚楚看見母親臉上亮閃閃的淚花，他的心猛地抽搐，生出一團(tuán)無(wú)地自容的羞愧。

父親弓著腰在田野勞作，一行行水稻迎風(fēng)搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風(fēng)毒日磨礪的父親像個(gè)真正的農(nóng)民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側(cè)延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿細(xì)細(xì)的裂痕。有烏云遮住太陽(yáng)，眼前漫過(guò)大片陰影，他才抬頭望一眼遠(yuǎn)方，目光綿細(xì)迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來(lái)，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢(shì)猶如大海漲潮般壯觀，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長(zhǎng)久地和自然做心靈的交合。

四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作里。父親喜歡上這樣的生活，飽滿不張揚(yáng)，平淡不浮躁。他不再想念有書看的日子，也不再抽煙，依著節(jié)令播種收割，依著母親的想法營(yíng)務(wù)荒廢多年的家園。

院子里早年修建的一個(gè)菜園，母親種滿白菜油菜辣椒月季大麗花，沒有規(guī)劃地任由它們成長(zhǎng)。父親清理掉全部的植物，整齊地壓上幾垅地膜，挖來(lái)溫棚培育的蔬菜苗，侍弄栽植。菜園四周點(diǎn)綴一圈金黃的秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹，舉著細(xì)小的嫩芽，攀爬上父親搭建的木架。

父親發(fā)現(xiàn)園子西面有一棵瘦弱的樹苗，研究半天，不知是什么樹苗。母親掃過(guò)一眼，立馬指出是棗樹。父親刨除周圍的雜草，慢慢啟出樹根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說(shuō)，棗樹是很耐旱，不需要過(guò)多的水分和養(yǎng)料。

母親和父親經(jīng)常在黃昏時(shí)分，端著飯碗坐在葡萄樹下，面朝菜園拉閑話。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園里高高低低的各類植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向著西邊天輝煌燦爛的落日舞蹈。

菜園外的那棵樹苗，快一人高，指頭粗細(xì)的枝干，幾片片蜷曲的綠葉，能分辨出是棗樹。它像發(fā)育不良的少年，瘦筋怪腦，不用說(shuō)結(jié)棗兒的模樣。院子南墻邊，與它同年的槐樹，已豐姿初露。

父親沒有一點(diǎn)嫌棄它，目光充滿憐愛。哪片葉子哪天長(zhǎng)出來(lái)，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他一一道來(lái)，如數(shù)家珍。

發(fā)現(xiàn)樹苗時(shí)，他不堪劫數(shù)的心靈剛開始復(fù)元，改變了軌跡的生活逼迫而來(lái)。樹苗的緩慢成長(zhǎng)，讓他感觸到自然的神奇力量。最初，正是這種渾然天成的能量蛻變了父親的靈魂，他懼怕的生活柔順平和起來(lái)。

母親肥胖的身子靈活地翻進(jìn)菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點(diǎn)不講究，母親則還擊父親干什么都拿腔捏調(diào)，不嫌累的慌。棗樹擺一擺瘦弱的身子，頷首致意，它聽得懂父母之間的絮絮叨叨。

棗樹掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院墻外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來(lái)臨，灌進(jìn)院子的水淹沒了菜園，棗樹挺立著瘦弱的胸脯，迎接避難歸來(lái)的父母。它二分之一的樹冠被雷雨劈斷，樹枝倒垂，落葉滿地，主枝干傲然地指向天空。

新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹經(jīng)歷拆遷的混亂，半截樹干埋進(jìn)土里，突兀地長(zhǎng)著一頂樹冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親舍不得，像自己的孩子一樣看著長(zhǎng)大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤，曾潤(rùn)濕了父親渾黃無(wú)神的眼睛?。?/p>

新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊家具要處理，樁樁件件蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術(shù)，不能出狠力，母親干活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點(diǎn)，九間屋子十個(gè)月的時(shí)間才收拾出來(lái)。院子沒有功夫修葺了，只有等來(lái)年天暖和土解凍才能動(dòng)磚。

父親想起，許久沒有細(xì)細(xì)瞅一下的棗樹。菜園子埋進(jìn)地基了，棗樹站在地基上枯黃零落，掐一把樹皮，有青澀感傳遞到父親干枯粗糙的手指尖。父親咧著嘴笑了，臉上滿布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴著一滴晶瑩的淚珠。

春天再次光臨時(shí)，父親的身體恢復(fù)了旺盛的活力。他揮舞镢頭，刨除磚頭瓦塊，重建家園的欣欣向榮。他身邊的棗樹，枯褐色的樹皮隱隱透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載著陽(yáng)光，像小船出發(fā)遠(yuǎn)行。

上世紀(jì)八十年代，父親有一個(gè)令人羨慕的職業(yè)：司機(jī)。擁有這個(gè)職業(yè)的人，閑暇大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個(gè)清高的愛好：看書。閱覽范圍廣且雜，天文地理，古今歷史，社會(huì)風(fēng)俗，無(wú)所不看；精彩處，手舞足蹈，喜不自禁。且記憶又好，看完最喜講給別人聽；陶陶然，神采飛揚(yáng)，一副飽讀之士的灑脫。他看書，買書，半輩子對(duì)書用情至癡，常人眼里的不務(wù)正業(yè)大抵如此。

父親看過(guò)的書，從隴南地區(qū)搬到白銀，最后全部搬回鄉(xiāng)下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒有劉歡歌里唱得那般豪邁：大不了從頭再來(lái)。年過(guò)半百，改行能干什么呢？家里倒是有幾畝薄田，操務(wù)它們不甚費(fèi)力。但是光種糧食是沒有經(jīng)濟(jì)效益的，鄉(xiāng)下可借書的地方不多，父親的精神食糧青黃不接。

無(wú)事可做，無(wú)書可看的父親，愁腸百結(jié)，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進(jìn)灶膛，火焰熊熊燃燒。面條剛進(jìn)鍋，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴無(wú)力地趴下了。溫吞開水淹掉面條的韌勁，舀在碗里糊湯爛花。母親氣得擲出鐵勺子，砸起鍋底的面糊糊。她說(shuō)父親吃飽穿暖非要?jiǎng)騻€(gè)活法，是閑賤鬧得。

父親在母親怨恨迷惑的目光里走出家門，不是找活干，是找蹲在陽(yáng)坡地曬暖暖的人諞閑傳抽紙煙。一派文明的父親蹲在衣衫邋遢的閑漢群里，悶頭抽煙。一支煙接一支煙抽，還發(fā)給別人抽，但再不說(shuō)書里的事，瞇縫著昏昏沉沉的雙眼，任由一浪高過(guò)一浪的粗俗笑聲灌進(jìn)耳朵。他消瘦的身影隱沒在愁緒繚繞的煙霧里，光陰從熏黃的手指頭逃走。一天三四包廉價(jià)的紙煙，徹底燒掉了母親的耐心和期望。

母親翻騰出一套沾滿泥巴草葉的衣服，發(fā)狠扔向父親。父親慌忙伸出修長(zhǎng)干凈的雙手去接，衣服的一只袖子正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡(jiǎn)單的衣物，撇下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發(fā)楞的父親，氣咻咻地回娘家了。

父親在母親轉(zhuǎn)身的一瞬間，清清楚楚看見母親臉上亮閃閃的淚花，他的心猛地抽搐，生出一團(tuán)無(wú)地自容的羞愧。

父親弓著腰在田野勞作，一行行水稻迎風(fēng)搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風(fēng)毒日磨礪的父親像個(gè)真正的農(nóng)民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側(cè)延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿細(xì)細(xì)的裂痕。有烏云遮住太陽(yáng)，眼前漫過(guò)大片陰影，他才抬頭望一眼遠(yuǎn)方，目光綿細(xì)迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來(lái)，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢(shì)猶如大海漲潮般壯觀，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長(zhǎng)久地和自然做心靈的交合。

四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作里。父親喜歡上這樣的生活，飽滿不張揚(yáng)，平淡不浮躁。他不再想念有書看的日子，也不再抽煙，依著節(jié)令播種收割，依著母親的想法營(yíng)務(wù)荒廢多年的家園。

院子里早年修建的一個(gè)菜園，母親種滿白菜油菜辣椒月季大麗花，沒有規(guī)劃地任由它們成長(zhǎng)。父親清理掉全部的植物，整齊地壓上幾垅地膜，挖來(lái)溫棚培育的蔬菜苗，侍弄栽植。菜園四周點(diǎn)綴一圈金黃的秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹，舉著細(xì)小的嫩芽，攀爬上父親搭建的木架。

父親發(fā)現(xiàn)園子西面有一棵瘦弱的樹苗，研究半天，不知是什么樹苗。母親掃過(guò)一眼，立馬指出是棗樹。父親刨除周圍的雜草，慢慢啟出樹根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說(shuō)，棗樹是很耐旱，不需要過(guò)多的水分和養(yǎng)料。

母親和父親經(jīng)常在黃昏時(shí)分，端著飯碗坐在葡萄樹下，面朝菜園拉閑話。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園里高高低低的各類植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向著西邊天輝煌燦爛的落日舞蹈。

菜園外的那棵樹苗，快一人高，指頭粗細(xì)的枝干，幾片片蜷曲的綠葉，能分辨出是棗樹。它像發(fā)育不良的少年，瘦筋怪腦，不用說(shuō)結(jié)棗兒的模樣。院子南墻邊，與它同年的槐樹，已豐姿初露。

父親沒有一點(diǎn)嫌棄它，目光充滿憐愛。哪片葉子哪天長(zhǎng)出來(lái)，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他一一道來(lái)，如數(shù)家珍。

發(fā)現(xiàn)樹苗時(shí)，他不堪劫數(shù)的心靈剛開始復(fù)元，改變了軌跡的生活逼迫而來(lái)。樹苗的緩慢成長(zhǎng)，讓他感觸到自然的神奇力量。最初，正是這種渾然天成的能量蛻變了父親的靈魂，他懼怕的生活柔順平和起來(lái)。

母親肥胖的身子靈活地翻進(jìn)菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點(diǎn)不講究，母親則還擊父親干什么都拿腔捏調(diào)，不嫌累的慌。棗樹擺一擺瘦弱的身子，頷首致意，它聽得懂父母之間的絮絮叨叨。

棗樹掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院墻外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來(lái)臨，灌進(jìn)院子的水淹沒了菜園，棗樹挺立著瘦弱的胸脯，迎接避難歸來(lái)的父母。它二分之一的樹冠被雷雨劈斷，樹枝倒垂，落葉滿地，主枝干傲然地指向天空。

新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹經(jīng)歷拆遷的混亂，半截樹干埋進(jìn)土里，突兀地長(zhǎng)著一頂樹冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親舍不得，像自己的孩子一樣看著長(zhǎng)大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤，曾潤(rùn)濕了父親渾黃無(wú)神的眼睛?。?/p>

新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊家具要處理，樁樁件件蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術(shù)，不能出狠力，母親干活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點(diǎn)，九間屋子十個(gè)月的時(shí)間才收拾出來(lái)。院子沒有功夫修葺了，只有等來(lái)年天暖和土解凍才能動(dòng)磚。

父親想起，許久沒有細(xì)細(xì)瞅一下的棗樹。菜園子埋進(jìn)地基了，棗樹站在地基上枯黃零落，掐一把樹皮，有青澀感傳遞到父親干枯粗糙的手指尖。父親咧著嘴笑了，臉上滿布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴著一滴晶瑩的淚珠。

春天再次光臨時(shí)，父親的身體恢復(fù)了旺盛的活力。他揮舞镢頭，刨除磚頭瓦塊，重建家園的欣欣向榮。他身邊的棗樹，枯褐色的樹皮隱隱透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載著陽(yáng)光，像小船出發(fā)遠(yuǎn)行。