第一篇:父親的修理鋪倒閉了雜文隨筆
3月13日 Tues.春日的暖陽一大早便偷偷溜進(jìn)了屋子
“這輩子你都不可以做修理這一行!”
這是我父親從小給我灌輸?shù)乃枷?那時候只有一臉懵懂,小腦袋想著:你現(xiàn)在不就在做嘛。
「壹」回鄉(xiāng)開店的傻小伙
在我二十二歲的年紀(jì),來寫小時候的事情。很多事情已經(jīng)模糊不清,而很多看法早已不同往昔。
如今的我想起往日,覺得自己家卻是一個很有故事的家庭。
在幾年前爺爺去世之前,我一直認(rèn)為他終生未娶,未有子嗣,所以才會抱養(yǎng)了我父親。直到爺爺去世以后,我才知道爺爺以前結(jié)過婚,只是被長輩趕走了。再后來他有個親兒子,但又不跟爺爺姓。知道這段往事秘辛的大抵沒幾人,不過那又是另外一段陳年故事,以后再說也罷。
回到20xx年的光景,豬肉還很便宜,房價也還很低,學(xué)校老師的工資連‘嘉陵’摩托都買不起。滿6虛歲的我需要回家鄉(xiāng)上學(xué)了,父母果斷辭掉了外面的工作。
那時候別人都說他“傻子一樣”,大城市好好的不干,回到窮鄉(xiāng)僻壤的家鄉(xiāng)能賺什么錢。孩子放著老人帶著讀書不就好了,回來開什么修理店,不用幾個月就肯定倒閉了。
也是啊,滿是泥濘的黃土路,彎彎曲曲的小山溝,連水泥路還沒通的窮地方,開什么修理店呢。別說摩托車,有自行車的人也是很威風(fēng)了。
他東拼西湊借了幾千塊,組了一間一房一廳一廚一衛(wèi)的店面,買了一套工具,進(jìn)了一些貨就開業(yè)了,頂著長輩們漫天的唧唧呱呱。
俗話說“熟人生意熟人做”。熟人自然有熟人的好處,但是也有壞處,就是賒賬。三十五十欠著,十塊八塊也欠著,最過分的三塊五塊也欠著,從年頭到年尾不知道換了幾本賬本。
印象最深刻的就是每年大年三十,父親都還開著一輛別人不要的、自己整修過的破爛‘嘉陵’摩托,帶著賬本,滿世界的挨家挨戶收債。能還清的都是財(cái)神爺,還不清的能還多少是多少也很感謝。以至于每年的年夜飯吃完天都接近黑了。
那一本小小的本子,密密麻麻擠滿了這一年的收獲和汗水。而我至今也無法體會從年二十開始到年三
十、不論風(fēng)雨挨家挨戶上門收賬的心情。至今不能,以后也不能。
小時候最‘氣’不過的就是半夜的修車。那時候挨家挨戶基本還是固定電話,賊響!總有一些刁民在三更半夜來電話,吵醒一家人,然后父親就摸摸索索的離家出去了,再回來都不知夜有多深了,而我卻會因?yàn)楸粩_了清夢而賭氣很久。
「貳」這輩子只有這一張欠條
時間匆匆?guī)啄臧具^去了,借人‘吉言’,父親的修理鋪沒有倒閉,回頭客越來越多,附近幾個村落的人經(jīng)過我家門口一定會來喝一杯茶水。
忙碌的時候大冬天每個月都要開十幾個‘機(jī)箱’,從早到晚,一雙手都是機(jī)油。甚至正月時候,聚餐午飯、晚飯也是急急忙忙吃幾口又有人修車了。
今日我念你一份情,他日有困難一定會幫助你。正所謂,知世故而不世故。
年中,房東帶來一條壞消息和一條好消息。
好消息是:房租可以晚點(diǎn)再交。
壞消息是:房子不租了。
突如其來的事情讓大人承受了莫大的壓力。在經(jīng)過幾天的密集家庭會議討論,且抽掉了半條‘梅州煙’的情形之下,父親和爺爺最終決定借錢自己建房子。
工人就爺爺出面叫房親來自己動手了,工錢賒賬,暫且不論。材料錢就父親四處催債,外加親朋好友相借,最后湊了幾萬元。
動工以后也就一天一個樣,就像轉(zhuǎn)眼之間就出來一樣‘簡單’。
記憶猶新的是那之后的事情,父親讓我親手撕掉一張“今某某向某某借5000元人民幣”的欠條。
“這是我這一輩子唯一一張欠條?!?/p>
或許是因?yàn)檫@件事情,父親對于我的經(jīng)濟(jì)管控一直很獨(dú)立,不富養(yǎng),也不會沒錢用。
而我,也從來不和人借錢。
如今想來,也是心酸。
多堅(jiān)強(qiáng)的男人,為了家,也可以毫無尊嚴(yán)。
「叁」老師傅和小毛病
時光匆匆如白駒過隙,十多年光景眨眼就過去了。
當(dāng)初的帥小伙變成了老大叔,當(dāng)初的小屁孩也到了叛逆的青春期,而當(dāng)初的獨(dú)生子女家庭也增加了一名人員,我的弟弟。
打好的水泥路面,家家戶戶的都有了摩托車,靠山吃山的孩子只要努力去創(chuàng)造都能富裕起來。
小街道上開了幾家修理鋪,修理的生意漸漸慘淡了,生活水平提高后,買的車也是上了檔次,不容易壞了。
父親閑暇時候開始倒賣土特產(chǎn)補(bǔ)貼家用。綠茶、番薯、蜂蜜、山藥、靈芝...只要山里有的爸爸都能找人收來賣。
每天來來往往的過客沖的茶水,一年就用了幾百斤的茶葉。
“你不知道,憑心而論,師傅你這里是最不黑人的修理店了。上次也是車啟動不了,推到那一家店鋪里面,從頭換到尾換了五六個零件花了兩百多塊?!?/p>
老師傅...老師傅...那種聽一聽聲音就知道哪里壞了的老師傅...小毛病、小毛病。
那種對癥下藥的小毛病。
那本記賬的小本子在那時候終于丟到了角落里。
欠債的人少了,父親的頭發(fā)也白了。
幾年前,爺爺?shù)纳眢w突然暴瘦,被查出食道癌晚期。父親和家族長輩商量后,沒有去接受化療,而我是最后知道消息的哪個。
父親把全部積蓄買了一輛轎車,在爺爺精神好的時候帶著他去了每一個親戚家里。
家里的男人是那樣的堅(jiān)強(qiáng)。爺爺從沒說過一聲疼。
父親說
“你爺爺這一輩子都那么硬氣的人,怎么可以在病房度過余生。”
上天垂簾...中藥的調(diào)理讓老人多活了兩年。
我現(xiàn)在還記得,父親在平時練字的本子上的一句話:
你養(yǎng)育我長大,卻來不及等我。
「肆」 人生需要一些改變
20xx年正月,這家修理了16年的修理鋪毫無預(yù)兆“倒閉”了。
父親像個20出頭的“后生仔”一樣,開著車,帶上行囊,離開家鄉(xiāng)。
我要去給人打工,出去走走。人生需要一些改變,現(xiàn)在還不是養(yǎng)老的時候。
去吧,去吧。不惑之年的人,或許也真的是沒有什么可以顧慮、疑惑的了。
家里就不用擔(dān)心了。
我長大了。
如果還有夢想,我想,應(yīng)該就在前方。
第二篇:父親雜文隨筆
曾經(jīng),在很長的一段時間里,除了關(guān)于學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的事兒,尤其是上大學(xué)以后,很少跟我的父親產(chǎn)生交流或者對話。父親在我的印象里總是寡言少語,很少訴說他自己的事情。直到有一年,母親生病。父親承擔(dān)起家里所有的工作。很難想象,那個平時粗枝大葉的人是如何在廚房里忙來忙去,為母親準(zhǔn)備可口的飯菜;那個又懶又笨的人是如何像母親一樣細(xì)心的整理著家務(wù);那個平時動不動就發(fā)脾氣的人小心翼翼的聽母親的話,會對我噓寒問暖,叫我按時吃飯,少抽煙喝酒,還有就是瞞著我有關(guān)母親生病的事兒。也就是那一年,回家過春節(jié),從來沒有那么細(xì)心的觀察過父親。一根根的銀絲在那稀疏的黑發(fā)中是那么的刺眼,就像黑夜的星星般對我眨著眼睛,心中有一陣一陣的痛感襲來,有一種不忍的感覺彌漫開來。
有一次,躲在房間里抽煙,玩手機(jī)時沒能注意到推門而進(jìn)的父親,直到聽見一陣咳嗽聲,當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭看見父親時,恐懼的等待著一頓即將如暴風(fēng)雨般襲來的狠揍時,出乎意料的,父親平靜的說道:“少抽點(diǎn),你又不鍛煉,對身體不好?!比缓筝p輕的走過去打開窗戶,又悄悄地走出去,直到關(guān)門的聲音響起,我才從震驚中緩過神來,那稍顯佝僂的背影深深的刺痛了我。那時,我才意識到,那個對我來說無法無天,如山般偉岸的人,也禁不住時光的蹉跎,在我的面前低下那高貴的頭顱。
或許,長大就在一瞬間吧!
第三篇:致父親雜文隨筆
父親您好,中秋一別,已有一些時日,近來是否一切安好?
前幾日,長治連續(xù)下了幾場秋雨,感覺這個季節(jié)還沒怎么過渡,就一下子掉進(jìn)了冬天里了。
太原的天氣,我大致查看了一下,也是陰多晴少,您可要注意身體啊,記得適時加衣。您走時,給我打了一個電話,就匆匆而別。我沒有去車站相送,實(shí)在慚愧。那一天公司正好迎接上級檢查,我沒能脫出身來,還望您多多諒解。
父親,知道嗎,很久沒有用寫信的方式給您交流了,如今寫來,不禁也有了些許的尷尬,并且在我心里有了一種嬌情的感覺了。
記得,我上大學(xué)時,是1999年吧。去了河南的一個城市,您當(dāng)時和母親幫我拿著重重的行李,我們?nèi)齻€人乘著綠皮火車幾經(jīng)顛簸,走了八個多小時,才到了學(xué)校。那一次,是我人生當(dāng)中,第一次走出家門,走向遠(yuǎn)方,那一年我才18歲。如今依然記得那難忘的感覺:仿若一只斷線的風(fēng)箏,飄在了空中,沒了任何依托。然而,我并不覺得那是一種清苦。如今,反倒認(rèn)為那是一種人生里最甜蜜的記憶了。
那時候上學(xué),手機(jī)還沒普及起來,學(xué)校使用IC卡電話。在星期天9點(diǎn)以后,打長途電話便宜三毛錢。為了那三毛錢,我總是每逢星期天9點(diǎn)以后去學(xué)校的電話室里排著長隊(duì),給你們打電話。無論是雨天還是雪天,我們一家人在那個歲月,在電話里“煲粥”。那種感覺可是真正的好!
有時候,在電話里無法說的話,我就寫在了信中。在當(dāng)時,我每個月都要給家里寫一封信。您也許不曉得,那時候,我心里總有一個期望,就是每個月能收到您給我的回信。那時,你和母親還很年輕,剛開始做客運(yùn)工作,并且生意做得紅紅火火。大概是出了門的孩子總是要成長快一些吧。記得我有一封信把全家人都寫哭了,我勸你們不要吵架,勸弟弟好好學(xué)習(xí),并且向你們慚悔了成長過程中所有的過錯......在您給我的回信中,說我長大了,字寫的好了,雖是簡單的幾句贊揚(yáng),您卻不知道,就因?yàn)槟菚r您的鼓勵,我的人生才得以改變了啊。我從一個不學(xué)無術(shù)的孩子,成為了一個發(fā)奮讀書的人,為我今天的創(chuàng)作生涯,奠定了堅(jiān)實(shí)的文字基礎(chǔ)。
到如今,已快二十年了。時間過得可真快,您和母親已是滿頭銀發(fā),而我也已成為了兩個孩子的父親。無情的時光啊,就這樣無聲無息地把你們變老了?;字甑哪?,本應(yīng)享受天倫之樂,可是為了給我們減輕負(fù)擔(dān),您又一次走出家門,走進(jìn)省城,走進(jìn)了工地。我知道您的性子,勸是勸不住的,只要您身體健康,任由你去忙活吧。或許,生命總在忙碌中才能找到慰藉。只是天氣漸寒,您要多注意身體才是。
您看,金黃的秋葉正紛紛下落,寒冬也將隨著來臨。前幾日給您打電話,您告訴我,十個人住在一個房間里,是上下鋪。還告訴我,包工頭是咱們老家人,平時對您有所照料,就是打打雜工,做些跑腿的活計(jì),看了這些,我方才安心下來。
父親,您是個誠實(shí)的人,在外面不比家里,一定要留個心眼,注意身體,注意安全。我堅(jiān)信,咱們?nèi)胰艘黄鹪倨床珟啄?,您有空了就去散步,做些喜歡的事。我們?nèi)胰司驮僖矂e分開了,好吧!
最后,愿您工作愉快,身體健康,萬事如意!
寫在2017年重陽節(jié)
第四篇:父親小妹雜文隨筆
又是一個烈日酷署,又是一個寒冬周未,小妹從太原動車至侯馬下車,已到午時用歺時間,我驅(qū)車接她至陜食坊怱怱吃了一大碗西紅柿雞蛋面,看著小妹拔拉著狼吞虎咽,瞬間大碗面煙消云散,我忍俊不止,“香嗎”,“香“,”好吃嗎”,“太好吃了”。此時此刻,我看到的是小妹的旅途辛勞和饑腸轆轆;我更想到的是小妹為了盡快看到病重父親的那種跪乳和反哺的急迫心情,可以肯定的是她為了趕車,連早飯都無暇顧及。
是啊,父親已臥床病重時月,小妹由于特殊的工作崗位,不可能也不允許她長假陪伺老人,只能借以假日來回奔波于太原一侯馬,曲沃一太原,且不論舟車勞碌,僅父親臥床年之有余,其來回車馬費(fèi)用也是一筆不小的開支,這對一個從小體弱的女子來說,何談易哉?
小妹是父親的老生子,天性柔弱守禮要強(qiáng),父親病重時,她第一時間趕赴北京武警醫(yī)院,毅然拿出一筆款項(xiàng)為父親住院看病,父親轉(zhuǎn)院返回老家時,小妹陪護(hù)老爸顛波十幾個小時坐著120救護(hù)車,一路辛苦,一身疲憊,有女孝親,劬勞躬身,小妹辛苦了!父親在天之靈深慰籍安,含笑九泉,福佑家門。
第五篇:重逢了雜文隨筆
算算應(yīng)該有五年沒見了。蘆抗說他要來秋城找我,家里已經(jīng)到了準(zhǔn)備過節(jié)的時候了,就拜托阿姨照看一下孩子和妻子,來秋城碰碰面。給我發(fā)消息的時候我還在客房睡著,醒過來之后昭昭已經(jīng)不在家里了。
看到蘆抗給我發(fā)的消息,突然不知道用什么樣的身份面對了。多多少少應(yīng)該有點(diǎn)尷尬的,不然這么多年不聯(lián)系的話豈不是白冷漠了。蘆抗是晚上十點(diǎn)多的飛機(jī),機(jī)場在秋城遠(yuǎn)郊的一個鎮(zhèn)上,蘆抗特意囑咐不讓我去接。但是我還是覺得當(dāng)面見一下會比較好一點(diǎn),就開車去了郊區(qū)。
晚上臨出門的時候給昭昭留了張字條,跟她講不回家睡。我們倆之間有種冷戰(zhàn)的感覺,雖然她已經(jīng)在向我示弱了,但是我還是有些顧慮的想讓兩個人再緩緩。
我其實(shí)真的沒有設(shè)想過還會跟蘆抗見面,我覺得蘆抗已經(jīng)成為我記憶里丟失的一環(huán)了,雖然還是經(jīng)常夢見或者偶然想起。但是至少在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,他已經(jīng)算是消失了的。
重逢,意味著兩個人在很長一段時間里對彼此都懷抱著再次相見的可能。但是我覺得我應(yīng)該不算是對對方抱著這個不太可行的幻想。我們兩個人之間沒有什么深仇大恨,無非就是一個斤斤計(jì)較,一個毫不在意。斤斤計(jì)較的是我,毫不在意的后來也成了我。
我有時候很喜歡這種,被人突然提及并且意識到我的重要性這種感覺??赡苁且?yàn)閷ψ约哼^大的自卑感讓我很難產(chǎn)生自信心,所以才會特別的喜歡安全感。
一路開車,帶著莫名的優(yōu)越心情。前往機(jī)場的公路上沒有幾輛車,所以可以放松的開一會兒。車載音響里在放蔡健雅的《達(dá)爾文》,我記得那時候蘆抗比較喜歡這首歌,被他帶的,我也經(jīng)常去聽蔡健雅。
到地下停車場的時候是晚上九點(diǎn)半,在車?yán)锫牳璧臅r候開始有點(diǎn)莫名緊張的情緒。大概這就是重逢的時候該有的情緒吧。久別重逢這個東西讓人會產(chǎn)生很溫暖的聯(lián)想,但是現(xiàn)在我對這個感受產(chǎn)生了懷疑。無助感包圍著我的全身,讓我感覺到無時不刻不在的顧慮。一點(diǎn)都沒有在路上的輕松,大概就像是近鄉(xiāng)情怯那種感覺?
航班顯示已經(jīng)到站,已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有人從出口出來。
我在猜測五年過去了,蘆抗已經(jīng)長成什么樣了,在思考見面的第一句話應(yīng)該說什么。上學(xué)的時候他就是那種平常身高,但是出奇的瘦的,不知道現(xiàn)在有沒有胖一點(diǎn)。
有兩分鐘,我看到他從出口出來,只背一個雙肩背包,跟那時候沒什么兩樣,甚至有種恍惚,只是放假回來而已。
他走到我面前的時候,我有點(diǎn)不知所措。還是他主動攬著我肩膀,跟我說了句:“好久不見了,小孩子你還是沒變樣子啊?!?/p>
這句話從他嘴里說出來我覺得最合適,但是別人叫我小孩子,我應(yīng)該會兩腳踹上去吧。