第一篇：她在梅中笑雜文隨筆

偶然讀到林逋的《山園小梅》，詩(shī)中僅兩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”便勾勒出梅花的靈魂。林逋喜歡梅花到了癡迷的狀態(tài)，他終生未娶，未入仕做官，只在一片梅林中清閑度日。人說(shuō)他是“梅妻鶴子”，以梅為妻，她清冽靜美，她暗香涌動(dòng)，她曼妙絕倫。

說(shuō)到梅花便自然而然想起梅妃江采萍，一個(gè)同樣愛(ài)梅之人。她把自己宮中種滿了梅花，花香清淺，唐玄宗因此戲稱她為“梅精”。關(guān)于梅妃的記載最早是宋代的傳奇《梅妃傳》，故事是真是假尚無(wú)定論，不管歷史上有無(wú)此人，那段凄美的愛(ài)情故事亦值得后人傳頌。

雖然唐朝以胖為美，但我堅(jiān)信梅妃是清瘦的，她應(yīng)該如梅花一般孤絕傲世，如梅花一般料峭出塵。她具有梅花的品質(zhì)，不與群芳爭(zhēng)妒，只堅(jiān)守自己心中的一片凈土。梅妃是一個(gè)有梅花的靈性的女子，不僅才學(xué)絕倫，跳的《驚鴻舞》也堪稱當(dāng)時(shí)一絕。由于唐玄宗很寵愛(ài)她，當(dāng)時(shí)宮中的妃嬪都爭(zhēng)相向梅妃獻(xiàn)媚，送來(lái)數(shù)不清的梅花。后來(lái)?xiàng)钣癍h(huán)進(jìn)宮，玄宗漸漸冷淡了梅妃，甚至聽(tīng)信楊貴妃之言將她放置于上陽(yáng)冷宮。梅妃心生涼意，想起漢代陳阿嬌因失寵托司馬相如寫的《長(zhǎng)門賦》，于是也托高力士找人寫賦，高力士自然不會(huì)理睬一個(gè)失寵的妃子，無(wú)故推脫。

梅妃感嘆世事，于是寫了《樓東賦》，一字一句都是在哭訴，在嘆惋。玄宗看完后心里頗為內(nèi)疚，但并沒(méi)有做出什么實(shí)質(zhì)性的事情，只教人送去一斛珍珠，梅妃看到那一斛珍珠，徹底心灰意冷，寫下一首《謝賜珍珠》，“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長(zhǎng)門盡日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥”，并命人將珍珠和詩(shī)一同送還。不知道唐玄宗看到后作何感想，她徹底地踩碎了一個(gè)女子癡情的夢(mèng)，夢(mèng)醒不知何處。

我特別喜歡那一句“長(zhǎng)門盡日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥?！彼胍牟⒉皇且货渲椋裁礃s華富貴，什么寶馬香車，她都不在乎，她想要的不過(guò)是一個(gè)有情郎。最后她終于明白了，世間一切不過(guò)一場(chǎng)繁華夢(mèng)，夢(mèng)盡亦成空。她是一個(gè)梅花一樣的女子，盡管被拋棄也不要放低姿態(tài)，不需要他的同情與憐憫，她要固執(zhí)地堅(jiān)守心中的一片凈土。

安史之亂，她香消玉殞，傳說(shuō)她死于梅樹(shù)下，我想這個(gè)結(jié)局應(yīng)該也是她渴望的，她的靈魂應(yīng)該和梅花一同孤傲地存在著，不容任何人褻瀆。后來(lái)?xiàng)钯F妃在馬嵬坡自縊，想必她這時(shí)亦會(huì)和梅妃一樣明白了人生如夢(mèng)這個(gè)道理吧！

梅妃的故事真假不一，但我始終堅(jiān)信，歷史的長(zhǎng)河中曾出現(xiàn)過(guò)這么一個(gè)孤傲如梅花的美人。她在梅林中笑著，笑唐玄宗的薄情，笑世人的淡漠，笑人生的戲劇。她笑著，笑得我淚如雨下。

第二篇：離人笑雜文隨筆

安珀的眼里充斥著哀絕的淚，她跪在曾經(jīng)處決她的國(guó)王面前，以一種凄厲的哭腔質(zhì)問(wèn)道，音調(diào)壓低了很多，讓人心神一顫。

“即便經(jīng)歷了那么多，我仍然無(wú)法控制自己深愛(ài)著你……”

她顫抖的喉音中似是帶笑的，但她分明在哭，“我怎么才能停止呢？”

她如寒夜里的夜鶯一樣，盡管顫抖得不成樣子，卻還在倔強(qiáng)地訴說(shuō)，“萊安，萊安，”

她輕喚他的名字，如同他們?cè)?jīng)相戀那樣。縱使這么多年過(guò)去，親切依舊，只是增添了哽咽。可她明白，那些都只不過(guò)是結(jié)局的鋪墊罷了，悲劇前夕的喜樂(lè)。但他們只能談?wù)撨^(guò)去，因?yàn)槲磥?lái)已空。

“過(guò)往那么美好，而我現(xiàn)在卻面目全非……”

“我從頭到尾，都覺(jué)得你很美?！?/p>

萊安制止了她的懺悔，他低垂眼目，俯下身去與她共擔(dān)罪孽，“安珀，只有一種可能，我們能在一起。”

他將手放在她的肩上，這一次，她沒(méi)有聽(tīng)清他究竟是以一國(guó)之君的口吻，還是情郎，“那就是，你跟我一同永眠。”

他用手捧起安珀的面龐，距離她很近，仿佛是要吻她，讓她錯(cuò)覺(jué)般地認(rèn)為，他們還能重新開(kāi)始?？v然她已經(jīng)決定了無(wú)數(shù)次，絕不再飛蛾撲火，但當(dāng)他向她展開(kāi)手臂，她還是本能地要擁抱他。她的熱息吹在他的唇上，柔軟的唇瓣即將觸碰到他的時(shí)候，她才想起自己涂在唇上的劇毒。

她恨這個(gè)國(guó)家，因它將她逼迫至此，否則她本可以與萊安圓滿；她也恨命運(yùn)，她知道只要他們相吻，那該死的命運(yùn)與國(guó)家都將萬(wàn)劫不復(fù)。但她在最后的一瞬間，打消了這個(gè)念頭——并非不再生恨，只是不想他死。他愿與她同去，這已經(jīng)足夠了。事到如今，破碎的只有她一人，因此，死亡的烙印由她一人承當(dāng)即可，就烙在曾經(jīng)的罪惡之上。她寧愿放棄這一生，成為污穢的俘虜，用自己額頭承載他的名字。于是，她用食指封住了他的嘴唇，但就在這時(shí)，他將不知從哪取出的匕首——大概是從她腰間抽出的——送入了她的心窩。

世界給了她什么？

兩份背叛，作為一往情深的還禮。

她給這世界留下了什么？

一個(gè)莫須有的罪名，一場(chǎng)不了了之的愛(ài)情。

輝煌的往日再現(xiàn)，她穿著最惹眼的紅裙，在舞廳中旋轉(zhuǎn)，如一朵怒放的玫瑰，飛旋著，飛旋著，強(qiáng)奪了所有人的光彩，直到她在愛(ài)情的余燼里融成一灘血，灑在愛(ài)人赤裸的腳下。

萊安·菲爾斯給了她什么？

一場(chǎng)歇斯底里的空。

“請(qǐng)?jiān)徫疫€有國(guó)家，我仍要救它?！?/p>

他說(shuō)出最后一句讓她痛徹心扉的話，來(lái)不及抱住她，她已從他的懷里滑落。安珀·斯克林終于死去，作為他一生的摯愛(ài)，死在了他的腳下。萊安閉上眼，跪在她的血泊里，現(xiàn)在，無(wú)人能看到他的狼狽，他放聲痛哭。

第三篇：踏血尋梅雜文隨筆

讓我死。

高潮前的一秒，廉價(jià)的木架子床在男人的動(dòng)作起伏中咯吱作響，性愛(ài)欲望一瞬間襲擊了大腦，造成了嚴(yán)重的爆炸傷害，過(guò)往記憶如同流水電影一般在腦海中慢慢放映，忽明忽暗，從模糊到清晰，從清晰到消失，聚在一起化為一個(gè)白色小點(diǎn)，借此為中心點(diǎn)，聚光，擴(kuò)散，迸裂，殆盡。

男人身上的肥肉隨著腰身在機(jī)械地進(jìn)進(jìn)出出中不斷在空氣中擺動(dòng)。濕熱煩悶的空氣凝在骯臟破敗的小屋里，制成剔透的汗水滑落在自己的視線里，他的肩上。

欲望如海潮般洶涌澎湃，就那樣澆在體內(nèi)，灼熱的發(fā)泄，毫無(wú)生氣。

油膩的雙手順著胸腹一路向上，似是做著留戀，卻又不帶絲毫感情地停在了脖頸處。

“掐死我吧?！?/p>

我借著狹小的窗戶口那點(diǎn)微弱的光做出口型，乞求他。他那被汗水沾染過(guò)的短發(fā)此刻擰成一股一股盤在額側(cè)，只是一瞬，竟然恍惚覺(jué)得順眼。

他沒(méi)有使力，我有些不滿，雙眸無(wú)神地盯著人來(lái)回打量，我聽(tīng)見(jiàn)了，我在對(duì)他說(shuō)，這是一種解脫。

發(fā)絲零亂觸摸著我的面頰，似是在將我留戀。

那滴淚順著面龐凹凸不平的肌理流了下去，我想我，應(yīng)該離開(kāi)了。

第四篇：笑到最后的才最好雜文隨筆

看完《黃金時(shí)代》后，忽然就對(duì)才女們的感情經(jīng)歷有了點(diǎn)興趣。從蕭紅到林微因，再由冰心到張愛(ài)玲……

生于凡間的蕭紅，人可觸之，但世間卻難留長(zhǎng)命的紅顏，于淺水灣畔守著一汪碧水，一天又一天；自詡凡俗的張愛(ài)玲則當(dāng)是天上的人物，她的禪意般的“因?yàn)槎?，所以慈悲”，又有幾人能懂?/p>

她們都是愛(ài)著文字的女人。她們是文字揉捏出來(lái)的曲高和寡的感情細(xì)膩女人，她們都有一堆堆紛繁的幾千年來(lái)沒(méi)人能讀得透學(xué)得盡的文字。

她們是落在塵埃里最美的花朵，她們斑斕著男人心中的色彩。

粗略瀏覽了下才女們的傳記，發(fā)現(xiàn)不同性情的女人所走的愛(ài)情之路是迥然不同的，感情幸福的女人大致都有著理性健全的思維、良好的家世與教育、獨(dú)立的人格和風(fēng)骨。

——前言

1、愛(ài)情與理性

古希臘哲學(xué)家柏拉圖說(shuō)，理性，是靈魂中最高貴的因素。

年輕就是任性，那時(shí)的女人們或許感覺(jué)喜歡就行，不會(huì)想到生活與婚姻，不會(huì)想到油鹽與柴米，但是到了一定年齡，便會(huì)慢慢覺(jué)察到理性在女人生命中的重要性，理性是離智慧最近的一種品質(zhì)。理性聰慧的女子，通常都能成為愛(ài)情的主人。林微因和冰心對(duì)于感情的選擇可以算是是最為理性的例子，因此，他們的婚姻也算是最幸福的，她們都是在留學(xué)時(shí)喜結(jié)連理，堪稱才貌相當(dāng)，門當(dāng)戶對(duì)。而蕭紅和廬隱（本名黃淑儀，又名黃英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人，中國(guó)五四時(shí)期著名的作家。曾與冰心、林微英齊名并被稱為“福州三大才女”主要作品有：《利己主義與利他主義》、《金陵》、《勞心者與勞力者》等）的愛(ài)情與婚姻卻最為不幸，張愛(ài)玲和三毛外表看似聰明理性，本質(zhì)上卻也是至情至性的受害者。冰心與廬隱，文學(xué)史家們把她們視為“

人生派”中的一派。雖然她們都關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活，都主張?jiān)谧髌防锉憩F(xiàn)時(shí)代色彩，但一旦這種思想和主張變成了果實(shí)——作品，她們的差別就顯出來(lái)了。冰心在作品里，通過(guò)對(duì)無(wú)限生動(dòng)的大自然和母愛(ài)的謳歌，表現(xiàn)出她對(duì)自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同，她的主人公都是無(wú)出路的，前途茫茫，一片黑暗，他們負(fù)荷著冷酷、無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，悲哀著走向人生的盡頭、有人說(shuō)“黃廬隱對(duì)社會(huì)里的任何人都不承認(rèn)，她深深的感受著孤獨(dú)。謝冰心主張則不然，她認(rèn)為在人與人之間，是有不可分離的關(guān)系、這樣，黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間，而謝冰心，也不可避免的用了無(wú)限的熱情來(lái)溫暖人類。她們倆，一個(gè)是對(duì)世界表現(xiàn)了完全的絕望，一個(gè)是感覺(jué)著被損害的偉大的愛(ài)可以如死灰之能復(fù)燃……”

林微因的愛(ài)情故事一直是為世人所津津樂(lè)道的，作為大建筑家梁思成的愛(ài)妻，她始終是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲學(xué)家金岳霖則為她一生未娶。事實(shí)上，作為一代才女，林微因和陸小曼骨子里都是以自我為中心的理性思維，并非傳統(tǒng)意義上三從四德的好女人，而男人們卻對(duì)她們驅(qū)之若鶩。

金岳霖對(duì)林微因表示好感時(shí)，林并沒(méi)有考慮梁思成的感受，以及夫妻間的契約，而是坦誠(chéng)地告訴梁，她同時(shí)愛(ài)上了他們兩個(gè)，要對(duì)方?jīng)Q定。而梁思成經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚痛苦的思索后，對(duì)林徽音和金岳霖表示祝福。

林微因的智慧最終表現(xiàn)在沒(méi)有對(duì)徐志摩和金岳霖超越友誼。從結(jié)識(shí)之初，她便本能地與徐保持距離。徐志摩是一個(gè)愛(ài)情至上的感性之人，重小我而無(wú)大愛(ài)，他在熱戀林微因時(shí)冷酷地要求妻子張幼儀打胎，張幼儀認(rèn)為危險(xiǎn)時(shí)，他說(shuō)，干什么不危險(xiǎn)？坐火車還危險(xiǎn)呢！嫁給這樣的男子，也就嫁給了流浪的風(fēng)，永遠(yuǎn)漂泊。因此，聰明的林微因也許會(huì)在梁思成和金岳霖之間動(dòng)搖，拒絕徐志摩時(shí)卻非常堅(jiān)決。她留戀他的體貼浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永遠(yuǎn)只能是她生命中的點(diǎn)綴，需要浪漫時(shí)的藍(lán)顏知己。

相比之下，金岳霖卻頗有自知之明地止步了（梁思成表示成全他們時(shí)他拒絕了），以他哲學(xué)教授的呆子思維，真正步入柴米油鹽，是絕對(duì)不會(huì)幸福的，他好在擁有極致的性情，好在透徹地明白，柏拉圖的愛(ài)是世間最美的愛(ài)，因?yàn)闆](méi)有得到，所以在想象中可以最為圓滿，因此才可以譜出這一曲佳話，（不僅一生未娶，在林微因死后還記得為她過(guò)生日）本質(zhì)上，也是對(duì)他自己獨(dú)特人格和追求的成全，他堪稱智者。

如果說(shuō)林微因的感情生活是一個(gè)理性典范的話，蕭紅則堪憐可嘆，蕭紅是一個(gè)感性思維的悲劇。她幼年喪母，與父親關(guān)系形同水火，離家出走后，被未婚夫欺騙并拋棄，身懷六甲在小旅館中坐以待斃，蕭軍英雄救美，她以身相許，卻性情不合，同居6年后懷著蕭的孩子又與端木結(jié)合，婚后依然不幸福，雖譽(yù)滿天下，但一生貧寒多難，30歲便含恨病逝于香港。

蕭紅也許不是那種令人驚艷的美女，但才情過(guò)人，天真浪漫，性格活潑，別具知識(shí)女性的魅力。除未婚夫?qū)λ钅畈煌?，在懷孕受困時(shí)蕭軍對(duì)她一見(jiàn)鐘情，文壇領(lǐng)袖魯迅也對(duì)她青眼有加。只是，這些用來(lái)處世還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她太天真了，對(duì)社會(huì)和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她為此付出了巨大的代價(jià)。

有人認(rèn)為她門檻太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚與未婚夫同居，剛離開(kāi)蕭軍又草率地嫁給端木，完全不懂得如何愛(ài)與被愛(ài)。事實(shí)上，釀成蕭紅命運(yùn)悲劇的，是她一意孤行的感性浪漫的個(gè)性。客觀上，她象一個(gè)不諳世事的孩子，始終沉浸在詩(shī)和畫的世界，完全不了解這個(gè)世俗世界的游戲規(guī)則，沒(méi)有人教她，沒(méi)有人扶她，她渴望關(guān)愛(ài)，渴望理解，卻只能一個(gè)人在塵世間跌跌撞撞地摸索，碰得頭破血流。

理性思維極度缺乏的另外一面是，她的文筆和韻味少有人及，在冰心的詩(shī)性散文里，我們能看到泰戈?duì)柕挠白?，但在蕭紅的文字里，我們看到的是一個(gè)活生生的原創(chuàng)蕭紅，盡管文壇上評(píng)價(jià)不一，但從純文學(xué)的角度來(lái)講，蕭紅文筆的個(gè)性與功力是最高的，這應(yīng)當(dāng)是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代價(jià)未免太高。

屈指數(shù)來(lái)，名聞遐邇的才女中，最感性的是蕭紅、廬隱，石瓶梅她們幾乎個(gè)個(gè)不幸，均年輕早逝，還有現(xiàn)代傳奇——三毛，更是感性的浪漫主義者。石瓶梅“民國(guó)四大才女”（呂碧成、張愛(ài)玲、蕭紅、石評(píng)梅）之一。從沒(méi)讀過(guò)她的文字，也沒(méi)了解過(guò)她的生平。前幾日泛泛一覽她的《石評(píng)梅文集》，她文筆清麗凄婉，又卓然不群，時(shí)時(shí)有一股激流，一團(tuán)火焰，奔竄而出，讓人看著便不忍釋手。通過(guò)這本書，不僅讓我了解了高君宇、石評(píng)梅短暫卻耀亮的一生，也為他們用生命譜成的愛(ài)情悲劇而感到震撼?！澳古习Ц琛敝兴龑懙溃骸凹偃缥业难蹨I真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心。哀愁深埋在我心頭。我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛(ài)，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢(mèng)吧，也讓我再見(jiàn)見(jiàn)你的英魂?！弊x這樣悲艷的文字，會(huì)讓人眼底心頭，都有種悲到及至的冷。

2、愛(ài)情與家庭

愛(ài)情的悲與喜，其實(shí)與自己的家庭也是有很大關(guān)系的。如果父母擁有好的家庭，子女的愛(ài)情往往也會(huì)成功一半。好的父母還會(huì)讓孩子吃一些苦頭，吃過(guò)苦的孩子會(huì)更加理智，懂得珍惜感情和幸福。

在國(guó)內(nèi)，冰心和林微因堪稱家庭生活幸福的典型，冰心是海軍司長(zhǎng)的女兒，父母恩愛(ài)，家庭和睦，林微因出身名門，是司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民的掌上明珠?？梢哉f(shuō)，她們都擁有較為良好的家世與教育，年少時(shí)上教會(huì)學(xué)校，稍長(zhǎng)后留學(xué)海外，眼界開(kāi)闊，學(xué)貫中西。

反觀各人經(jīng)歷，冰心和林微因都在留學(xué)過(guò)程中備感人世艱辛，從而磨掉許多驕嬌之氣，一代名媛陸小曼也出身高貴，父親曾任財(cái)政部司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年，母親是名門之后，多才多藝，但陸小曼的缺點(diǎn)在于身體多病，父母沒(méi)有讓她受一丁點(diǎn)委屈，因此在她的思維里，自戀和自我滿足是最重要的人生內(nèi)容，這樣的人生觀幾乎毀了她的后半生。

在家庭生活中，冰心、林微因和陸小曼都是幸運(yùn)兒，愛(ài)情之路也走得有聲有色。反之，缺乏家庭和親人之愛(ài)所導(dǎo)致的個(gè)性缺陷則是很難彌補(bǔ)的遺憾。張愛(ài)玲很大程度上吃了這個(gè)虧，聰明，但沒(méi)有很好的家教，沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，這樣的女人，往往不懂得如何付出愛(ài)，在情場(chǎng)上是要求寵愛(ài)的孩子，時(shí)間一久，便是輸家。

同樣，廬隱和蕭紅的家庭都是有缺陷的，造成了她們盲目的反抗和對(duì)自己的不珍惜。

廬隱的童年最為不幸，不僅一直受到父母的憎惡，還幾次差點(diǎn)死于非命，且都是父母所為。也許正因如此，長(zhǎng)大的廬隱常說(shuō)的一句話是：“生命是我的，我愛(ài)怎么做便怎么做，誰(shuí)也管不著?！彼秊樽约哼x擇了一條艱難的感情之路，不僅草率地解除婚約，下嫁有夫之婦，再次面臨人生選擇時(shí)，又在條件不成熟的情況下嫁給小自己8歲的李唯建，最終勞累過(guò)度，難產(chǎn)發(fā)生意外而死。她容易縱酒使氣，自暴自棄，離經(jīng)叛道，與從小沒(méi)有得到親人的愛(ài)，心理上不很健康應(yīng)當(dāng)有著很深的淵源?！逗I故人》一書所描寫的故事，寫的幾乎是盧隱的真實(shí)故事。當(dāng)時(shí)正值“五四”運(yùn)動(dòng)的消退期，知識(shí)青年對(duì)前途不知所以，常常產(chǎn)生彷徨、迷茫的情緒，書中寫的就是這一時(shí)期的人們心理狀態(tài)的一個(gè)縮影。

蕭紅的家庭亦然，出身于官僚地主家庭，幼年喪母，雖然有寵愛(ài)的祖父，但更有絕情的父親和冷漠的后母，祖父過(guò)世后，她為農(nóng)民說(shuō)幾句話，家族伯伯們則要把她勒死，她僥幸出逃后，父親立即將她開(kāi)出族籍。在家庭這方面，走上社會(huì)后，她幾乎從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)幫助和理解，因此格外珍惜和魯迅夫妻的感情。她很容易為一點(diǎn)溫情而付出自己，似乎不懂得真正的愛(ài)，但骨子里，是因?yàn)樘鄙賽?ài)了。

林微因的絕世美貌和才華也掩蓋了她的缺點(diǎn)，事實(shí)上，她的母親是林長(zhǎng)民的二夫人，因?yàn)樽陨碓蚝懿坏脤?，絕不是一個(gè)端莊賢淑，能教她三從四德等諸種美德才藝的大家閨秀，因此，她在大家庭中得到的母性滋養(yǎng)并不多，某種意義上來(lái)講，這是完美的林微因個(gè)性修養(yǎng)方面的一個(gè)不足，她鋒芒畢露，幾乎沒(méi)有女性朋友，也不善于體恤他人。她的某個(gè)學(xué)生畫的圖不夠好，率直可愛(ài)的林徵因驚奇地說(shuō)，這哪是人畫的，氣得那個(gè)學(xué)生立即轉(zhuǎn)了系。

而冰心在溫情母愛(ài)這方面則占盡優(yōu)勢(shì)，終其一生都在這塊綠洲上留連。相對(duì)來(lái)說(shuō)，冰心的家庭之愛(ài)最為完滿，心態(tài)也最為平和，雖然容貌不及林徵因，但多福多壽，備享尊榮，健全理性的處事態(tài)度與家庭和母親的愛(ài)有著很深的關(guān)系。也許，正因?yàn)槎怂脛賵?chǎng)不同，因此方有后人所謂的較量與不和之說(shuō)，二人的老公為國(guó)外留學(xué)室友，但回國(guó)后一直少有往來(lái)，冰心曾寫《太太的客廳》譏諷林微因的沙龍，林微因也曾送一瓶醋到冰心處。

值得一提的是丁玲，她出身官宦地主大家庭，幼年喪父，債主盈門，嘗盡世態(tài)炎涼，母親帶著她出外求學(xué)，母女倆一起上學(xué)，母親雖是大家閨秀，但堅(jiān)強(qiáng)上進(jìn)，端莊好學(xué)，與向警予等人立志為振興女子志氣讀書，不久丁玲弟弟又病逝，她肩負(fù)母親重望，到處漂泊，一度找不到自己方向?？梢哉f(shuō)，丁玲最終在文學(xué)上成就一番事業(yè)，并在建國(guó)后身居高位，與她母親的為人與身教，以及自身經(jīng)歷過(guò)的苦難是分不開(kāi)的。

3、愛(ài)情與風(fēng)骨

風(fēng)骨是超越小我的一種品質(zhì)，是智慧之上的智慧。

在才藝方面，陸小曼無(wú)人能及，甚至在林徵因之上，她通曉英語(yǔ)法語(yǔ)，彈琴繪畫唱曲跳舞，無(wú)一不精，但在做人風(fēng)骨方面，陸小曼是遠(yuǎn)不及林徵因的，也正因?yàn)槿绱?，梁?jiǎn)⒊艜?huì)在給女兒的信中，評(píng)論她為妖婦和禍水，徐志摩家中二老至死不認(rèn)她這個(gè)兒媳。

因?yàn)椋龑?shí)在太自私了，是一個(gè)不懂得付出的，被慣壞的孩子。上蒼賦予她的一切，都成為她以個(gè)人為中心，尋求生活享受的資本。一生中，她只愛(ài)自己。

嫁給王賡后，她與徐志摩相愛(ài)，傷透了丈夫和父母的心，嫁給徐志摩后，她依然夜夜尋歡，窮奢極欲，全然不理徐志摩為生活家用到處奔走，捉襟見(jiàn)肘，苦不堪言，更談不上夫唱婦隨，舉案齊眉，不僅不愿與他同行，不為他收拾行裝，還任性使氣，動(dòng)輒扔?xùn)|西訴苦發(fā)脾氣。

反觀林微因，在戰(zhàn)火紛飛中，一直與梁思成同甘共苦，為共同的事業(yè)而奮斗，身體多病，物質(zhì)窘困，但從未吐露半句不滿。與陸小曼相比，林微因很完滿地做了一回女人，有丈夫有孩子有事業(yè)，以及不同層面的藍(lán)顏知己，她從不貪慕享受，對(duì)事業(yè)有執(zhí)著，對(duì)社會(huì)有關(guān)愛(ài)，活得陽(yáng)光而磊落。即使在感情上面有糾結(jié)，但也正因?yàn)槿绱?，獲得了精神領(lǐng)域中最美的情誼。有舍也有得。

用迷信的角度來(lái)講，她這樣的品質(zhì)是“旺夫”的，如果她與徐志摩結(jié)合，想必也會(huì)在文字和詩(shī)歌領(lǐng)域互相唱和，共同升華吧。也許正因?yàn)槿绱?，徐志摩的前妻張幼儀更加埋怨的是林徵因，她認(rèn)為林微因閃了徐志摩，他為她離了婚，她卻嫁給了梁思成。在張幼儀的心目中，如果徐志摩和林微因結(jié)合，命運(yùn)想必不會(huì)這樣悲慘吧。當(dāng)然，陸小曼是絕頂聰明和理性的，她知道自己要怎樣才能快樂(lè)，如何選擇才能達(dá)到目的。因此，她選擇了癮君子翁瑞午，一個(gè)沒(méi)有靈魂的空心人，多才多藝，專情多金，又能做小服低，為她按摩推拿，把她當(dāng)作女皇頂禮膜拜，完全延續(xù)著她從小的嬰兒夢(mèng)，但是，她也就此沉淪，再也無(wú)法長(zhǎng)大，人生沒(méi)有什么突破，更談不上境界的升華。

從個(gè)體的幸福來(lái)講，她表面上活得很縱情，但都是屬于個(gè)人的物質(zhì)和享受，一生中，她風(fēng)華絕代，受人仰慕，但從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立過(guò)，更談不上建立自己的風(fēng)骨和精神，因此，很難說(shuō)她的一生是幸還是不幸。

相比而言，張幼儀卻打了一個(gè)漂亮的翻身仗。在徐志摩與她離婚后，不僅公婆收她為繼女，還出國(guó)深造，自我完善，后來(lái)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界，成為上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁，云裳服裝公司總經(jīng)理。她50多歲再嫁，婚姻美滿。徐志摩，只是她人生的一個(gè)山谷而已，笑到最后的才是笑得最好的。

同樣是被棄者，魯迅的夫人朱安則一生等待著她的大先生，為自己立下了這個(gè)時(shí)代最后的貞節(jié)牌坊。她空有夫人之名，魯迅一生供養(yǎng)她，卻沒(méi)有碰她，但她死心塌地奉行著舊的禮教準(zhǔn)則，生是周家人，死是周家鬼，性格也是極其堅(jiān)韌不拔的。魯迅死后，周作人想接濟(jì)她，但她記著魯迅與二弟反目的過(guò)去，寧肯挨餓也不接受。她頑強(qiáng)地守著自己的位置，但這是一個(gè)空位。

朱安是舊禮教絕望的化身，一個(gè)時(shí)代巨大的悲劇，也許，無(wú)論男人還是女人，把自己的幸福完全建立在他人身上，沒(méi)有獨(dú)立的人格和經(jīng)濟(jì)，往往是悲劇的開(kāi)端。

愛(ài)本身是感性的，如果沒(méi)有理性掌舵，往往會(huì)輸?shù)煤軕K，無(wú)論男人還是女人，偏于感性，往往不太幸福。

對(duì)女人而言，理性的思維至關(guān)重要。因?yàn)榕说能浝呤歉行?，精神不?dú)立，再加上經(jīng)濟(jì)有依賴性，往往會(huì)上演癡情女子負(fù)心漢的舊戲。如果一個(gè)天性便多愁善感的女子，家境不佳，平日又讀多了唐詩(shī)宋詞和瓊瑤三毛，進(jìn)入世俗社會(huì)，往往會(huì)經(jīng)歷從云中跌到地上的歷程，要吃大苦的。

相對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，學(xué)者更加理性，婚姻也往往容易美滿，錢鐘書、梁思成、吳文藻、朱自清，甚至胡適的婚姻都為人所稱道。而徐志摩、郁達(dá)夫和戴望舒，愛(ài)情都很轟轟烈烈，結(jié)局卻同樣不幸。徐志摩冒天下之大不韙與京城交際花陸小曼結(jié)為連理，卻很快離心離德，郁達(dá)夫?yàn)榇竺廊送跤诚茧x婚，卻沖動(dòng)任性，自曝家丑，最終二人反目，戴望舒則為女人幾次自殺，最終沒(méi)有贏得一個(gè)女人的愛(ài)情。男人尚且如此，何況女人？

而理性是一個(gè)人的護(hù)身符，無(wú)論有怎樣的不足，如果有清醒的頭腦和足夠的理智，也會(huì)為自己準(zhǔn)備好退路，能夠一生安穩(wěn)。如張愛(ài)玲，家庭和性格都有缺陷，但絕頂聰明，從不牽愁惹恨，輕易動(dòng)情，愛(ài)過(guò)之后再無(wú)留戀，認(rèn)清形勢(shì)，全身而退。當(dāng)然，感性到極致也會(huì)傳為佳話，如高君宇和石瓶梅，由于種種原因生前未結(jié)連理，最終在同一個(gè)醫(yī)院同一個(gè)病房同一個(gè)時(shí)辰相繼西去，這樣的人，是與塵世間幸福無(wú)緣的，就象寶玉和黛玉，屬于另外一個(gè)世界的木石前盟，另當(dāng)別論。

對(duì)我們這些凡俗的小女子來(lái)說(shuō)，要的是在這個(gè)煙塵滾滾的世界里，也能有滋有味地活下去，并且找到幸福的鑰匙。雖然出身不能選擇，性情不能選擇，但在理性的旗幟下悄悄修煉，相信我們可以擁有屬于自己的智慧和風(fēng)骨，從而收獲今生的愛(ài)與圓滿。

第五篇：笑臉,每天都會(huì)笑的雜文隨筆

都覺(jué)得我人隨和，好說(shuō)話，關(guān)心人，懂禮貌。經(jīng)常小時(shí)候看到叔叔伯伯阿姨之類的，我就會(huì)習(xí)慣性的問(wèn)聲好。大些了了，一次跟爸爸聊天，提到一個(gè)鄰居弟弟，他跟我表弟同歲關(guān)系很好。他不怎么叫長(zhǎng)輩，看到了也沒(méi)個(gè)笑臉。我爸竟然私自替別人爸媽給他上了一課，說(shuō)要向長(zhǎng)輩問(wèn)好。我聽(tīng)到的當(dāng)時(shí)，瞬間就很氣憤。他是你的誰(shuí)，誰(shuí)告訴你一定要這樣做才是對(duì)的，你有權(quán)利干涉別人家的孩子嗎？為這事我聊不下去，走了。這是個(gè)我有自己獨(dú)立想法的時(shí)候的第一反應(yīng)。我生氣是因?yàn)?，我知道我每次笑臉相迎時(shí)，都是擠出來(lái)的笑。我對(duì)于他們的唯一認(rèn)識(shí)就是，他們是我長(zhǎng)輩，其余什么都不知道。對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)，笑是什么？看見(jiàn)喜歡，有好感的人才有的反應(yīng)。內(nèi)心毫無(wú)波瀾，面子上全是堆笑！奇怪的是，人們看不見(jiàn)這張笑臉后的東西，或者說(shuō)，明知道卻假裝不知道。我不希望小孩子受到我爸爸影響，跟我一樣帶上一張笑臉生活。我們都知道，照相的時(shí)候也會(huì)因?yàn)樾昧?，臉僵。生活中也是這樣。

小時(shí)候我應(yīng)該有過(guò)，或者一直都有一點(diǎn)心理扭曲。不至于病態(tài)，但是確實(shí)很混亂的心理和狀態(tài)。我姐跟我說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都有心理問(wèn)題，只是程度問(wèn)題?？赡軐?duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，面具太重，但由于不知道怎么反抗，只能任由父母教育。所以童年對(duì)于我是有點(diǎn)不堪重負(fù)的。記得很深，有段時(shí)間，沒(méi)有原因，看見(jiàn)嬰兒一類的孩子，我就會(huì)幻想用枕頭悶死他們。那個(gè)時(shí)候我還是個(gè)孩子。我不恨他們，只是想這么做。后來(lái)也沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)這事，奇怪的是現(xiàn)在也沒(méi)有那種奇怪的想法了。

被壓抑的性格，在成年之后恢復(fù)些了。但沒(méi)有人知道，我原本的樣子是什么。

笑臉，每天都會(huì)笑。但，都是符合我目前需要的。