第一篇:我懷念的姥娘的情感散文
我的姥娘,誕生于釜陽河畔的永年縣西王莊的老屋里。
我的姥娘,走過了八十六個春春秋秋和風風雨雨。
我的姥娘,在十三年前已經(jīng)長眠于田堡的沃土里,與她的第二故鄉(xiāng)心心相映,寸土不離。
姥娘的身影,姥娘的音容笑貌,姥娘的精心撫育,在我心里,在我情里,在我思念里,在我淚里,在我成長的歲月里,留下了,留下了那永遠的記憶,永遠的懷念,永遠的回憶,永遠的矗立。
在我的幼年時期,姥娘把我從北京抱到了田堡,在最困難的時期把我養(yǎng)育。當我患病雙腿落下殘疾,您心里實在過意不去,多年的陰影總是抹不去,始終痛苦地憋在心里。記得我成年后的那年,我去看您,您忽然問我:“你怨恨我嗎,小時候沒照顧好你,讓你腿腳落下殘疾?!蔽彝涯锬遣紳M滄桑,布滿皺紋的臉說:“我永遠感激您的撫育,不怨您,要在北京也不一定不殘疾。”
在我的童年時期,姥娘把我從北京領到了田堡,教我學步,教我走路。那時的我,不會走路,只能爬行,您看在眼里,急在心里,用舍不得吃積攢的一大碗雞蛋,請人做了木拐杖和三個轱轆的小推椅,您保護著我,攙扶著我,鼓勵著我,讓我從地上站起,讓我在人生道路上邁開了奇跡。
在我的少年時期,姥娘把我從北京帶到了田堡,送我到田堡小學學習。我依稀記得在那歲月,您舍不得吃細糧,總是吃糠、吃野菜、吃高粱面和棉花籽窩窩頭,還吃樹皮,卻讓我吃稀罕的玉米面和小米;我依稀記得那歲月,親戚送來一碗羊肉湯孝敬您,您卻舍不得喝,讓我喝得碗見底,看著我解饞的樣子,您臉上布滿了笑意;我依稀記得那歲月,不上學的時候,您怕我寂寞,就把我?guī)У教锢铮屛铱创笕藗兏铥溩?,掰玉米,挖紅薯,推水車澆地;我依稀記得那歲月,我沒有玩具,您就用雞蛋換來模牌和竹哨,還用柳條皮做吹笛,讓我歡喜;我依稀記得那歲月,在冬季將要來臨,您早早就在煤油燈下做好了棉襖棉褲和千層底棉鞋,天冷的時候,您每天晚上都用熱水瓶為我焐被窩,早晨為我烤棉衣;我依稀記得那歲月,到處充滿不和諧的境遇,您因成份高遭受侮辱、批斗和不公平的待遇,我卻不懂事兒,對您沒有說過一句安慰的話語,至今,不知何時才能向您說起,向您表達深深的內疚、自責和歉意。
在我和您無數(shù)次離別的時候,我總是難舍難分,淚雨凄凄。我依稀記得,那次,您踮著小腳到村邊公路送行,隨著卡車緩緩開動,您仍然在車后緊緊相隨,不斷地向我招手示意,我在舅舅的懷抱里扯著嗓子拼命地哭喊:“姥娘,我不去北京,我舍不得您,我不想離開您啊?!痹谖业目藓奥曋?,姥娘的身影漸漸地消失在我的視線里;那次,您踮著小腳到邯鄲火車站送行,隨著列車徐徐開動,您在窗外步履維艱地前行,不斷向我擺手示意,我望著您那親切的身影,兩眼漸漸模糊了,滾滾熱淚奔涌不息,在我的熱淚中,姥娘的身影漸漸地消失在那深沉的夜色里。
在北京生活、學習和工作的日子里,遠在邯鄲的您時刻把我惦記,記得那年秋季,您給我寄來了用千針萬線做的棉猴,因為北京不時興,就讓母親給您寄了回去,不久,您又把新改成的小大衣寄來,還是因為北京不時興,又讓母親給您寄了回去,現(xiàn)在想來,我是多么不懂情理,不懂您的心意,仔細想想自責不已,悔恨難提;記得那年冬季,您托在北京工作的遠房姨夫送來了腌雞蛋、花糕、黃豆和小米,當我聞著田堡的氣息,剝開最愛吃的腌雞蛋,只見雞蛋已經(jīng)半空,我知道,您是一直舍不得自己吃啊,把對外孫兒的疼愛全都裝在雞蛋里,我品在嘴里,感激在心里;記得那年春季,當我到了成家的歲數(shù),您一直把我的婚事惦記,為我成家千方百計想主意;當我娶妻生子,年年去看望您,每次您臉上都流露出喜悅的笑意;我時刻把您想起,您千叮嚀萬囑咐的話我已經(jīng)刻在心里,尤其是“見了窮人別忘了幫助”,“一輩子別干壞事,記住老天爺在看著你”,那些樸實無華的寄語,讓我銘記著為人處事的道理。
記得每次回永年,當我臨走時,您總是對我說:“走吧,你是公家人,回去好好工作,別惦記我,你腿腳不利落,路上慢點兒,到北京想著寫信?!蔽í毮谴?,您躺在炕上對我說:“多住幾天吧”,您連說了好幾句。當時,我沒有理解您的心情,還像往常那樣只住了幾天就回了北京,真沒想到,那竟然是您和我說的最后幾句心語,竟然是您和我永別的話語。
在您走的那年,我得信兒后,立刻請假帶著妻兒回去吊唁您,看著您安詳?shù)靥稍诠撞睦?,我心如刀絞,淚如泉涌不能止息。
姥娘,我親愛的姥娘,我慈祥的姥娘,我敬仰的姥娘,我善良的姥娘,我偉大的姥娘,我懷念的姥娘,您在九泉之下,安息吧,外孫將永遠懷念您,您的撫育和恩德永遠銘記在我的腦海里,永遠銘刻在我的內心里。
第二篇:斗姥閣情感散文
從故鄉(xiāng)傳來一則消息:縣城北門關外的斗姥閣要重修了。得知此事后竟然會產(chǎn)生莫名躁動,決定要回老家一趟,畢竟已闊別故鄉(xiāng)多年,再不回去,也許就回不去了,也許再也見不到兒時心目中的斗姥閣了。
十月三十一日一大早,登上去大方縣的長途汽車,原本要在盤山險道上跋涉近一天的路程,在新修的高等級公路上跑四個鐘頭就到了。去老表哥家匆忙“報個到”后,叫上一輛出租車直奔北門關外斗姥閣。
孩提時代,一直稱斗姥閣叫“斗姆閣”,它是故鄉(xiāng)四大閣之一,雖不及天一閣騰王閣那樣雄奇壯偉,依然是一座閣高三層、配殿完整、九角攢尖的精美建筑遺存。斗姥閣插拱交錯,斗呈曲線,翹角系鈴,窗花枋板施有彩繪,是典型的川南道家閣樓建筑風格,頗具地方特色。解放后,斗姥閣曾一度被占用成為國營大方縣酒廠,緣其有多眼趵突泉日夜噴涌汨汨清泉,其水靜置后可懸浮一分硬幣,且水滿而不溢。其水之甘洌與“農(nóng)夫山泉”相比有過之而無不及。而且,閣樓紅墻內外各有一株千年古銀杏樹,春日柔枝滴翠,炎夏冠如華蓋;秋涼滿樹飄金掛銀,寒冬虬枝迎風傲雪,洽似一位仙風道骨太上老君。
我緣何對斗姥閣如此“情真意摯”、“情有獨鐘”?緣何在故鄉(xiāng)重建奢香墓和宣慰府時沒有如此激動?究其原因,斗姥閣在兒時心目中是一個神奇世界,是一處靈異事件多發(fā)、鬼哭神驚的地方;是一處陰氣森森、冤魂游蕩之地。
靈異之地大興土木也許會讓亡魂不得安寧。藏匿于斗姥閣頂層的晏家三小姐將魂歸何處?離開見證初戀的桂花樹她將會如何悲痛欲絕?月明風清之夜她是否還會現(xiàn)身?令人脊背發(fā)涼的夜半歌聲是否還會如泣如訴驚駭路人?
步入斗姥閣建筑工地,但見僅余柱礎石階的閣樓原址上,新建的斗姥閣主體骨架已在蓮花池中央高臺站立。遍地朽木,瓦礫如丘;我立于新建閣樓之側,不禁浮想聯(lián)翩、思潮起伏......公元一九四六年夏天,大方縣北門楊柳井萬家雜貨舖老板萬孝先的小兒子萬登科去螺螄塘游泳,因懼怕回家受父親鞭打竟夜不歸家,小家伙潛入斗姥閣蜷縮于神像之側。半夜饑腸轆轆似睡非醒,朦朦朧朧之中,隱約聽見有女人在荷塘石拱橋上唱歌......小屁兒翻身起立走到神龕之前,一眼望見如水月色從窗欞瀉入殿內照亮神臺盤中供果,他胡亂抓起一個沾滿香灰的干殼餅,邊吃邊走出閣樓去石雕龍口尋水解渴。當小屁兒走到殿門陰影處時,他驚呆了:月色下一白衣女子,立于荷池拱橋之上,手撫欄桿石獅,嚶嚶而唱:
云兒飄在??眨~兒藏在水中。
早晨太陽里曬魚網(wǎng),迎面吹過來大海風。
潮水升,浪花涌,魚船兒飄飄各西東。
輕撒網(wǎng),緊拉繩,煙霧里辛苦等魚蹤。
魚兒難捕船租重,捕魚人兒世世窮。
爺爺留下的破魚網(wǎng),小心再靠它過一冬。
......這是1934年紅極一時的電影《漁光曲》插曲,小登科曾在學校聽老師教唱過。在孩童懵懂心目中,鬼魅魍魎都是青面獠牙、骷髏慘白、膝蓋不會彎曲、用雙腳蹦跳走路的靈異。而眼前的白衣女鬼竟然面容姣好、比學校教音樂的老師還要漂亮!柔媚歌聲讓少兒驚恐之心平靜下來,他座于閣樓石階,慢慢咀嚼供果,沉浸于音樂之聲而忘其所以。
云追暈月,風推秀竹。一塘綠云,一灣青藍。數(shù)朵粉雕玉琢青荷挺立其間,似開不開、半紅半白的荷蕾在月色下亭亭玉立。那荷蕾似香未香,青春之火潑潑露紅。那荷蕾將燃而又未燃;烈烈紅焰欲噴而又隱忍,懾于夜露寒涼而又悄然閉合......座在石階上的小登科正聽得如夢似幻之時,斗姥閣外傳來媽媽尋幾呼喚聲:“科科喂,幺兒喂----你在哪點喂......”燈籠火把照紅斗姥閣頂層閣樓,人聲呼喚驚動白衣女鬼,眨眼之間,女鬼有如一縷青煙飄飛而起,洽似奔月嫦娥,晃晃悠悠溶入陰森閣樓頂層......“媽媽-----”小登科應聲而哭奔出山門。
斗姥閣鬧鬼之事轉眼傳遍大方縣城。南門街富商晏家聞訊后哭聲哀哀入閣奠祭。斗姥閣從此香火更加鼎盛,求神許愿者絡繹不絕。
為何整個縣城唯獨晏家入閣祭祀?這其中究竟有何秘密?
公元一九四二年冬,大定縣(今大方縣)縣立一中女校長顧尚君之侄從昆明西南聯(lián)大來貴州看望姑母。一時之間,一表人才的校長侄兒引起女學生們竊竊私語:那男子一頭卷曲長發(fā),濃眉大眼,白凈臉龐;無領西服,畢挺西褲,皮鞋錚亮,這一切僅僅是一個浙江美少男外在之美;要命的是,在一中校慶二十周年同樂會上,這名帥哥一曲笛子獨奏《洞庭漁歌》引來如雷掌聲。在多次謝幕之后,由高三校花晏楠菲琵琶伴奏,帥小子再奏一曲《百鳥朝鳳》。曲終掌聲又起,春風滿面的浙江崽一把拉起毫無思想準備的琵琶女,走上臺前向全體師生鞠躬致謝。優(yōu)雅的紳士風度,發(fā)燙的寬大手心,讓從未接觸過男性肢體的晏楠菲意亂情迷,如墜九里紅云。
就這樣,兩個少男少女相遇相知相戀了。斗姥閣老桂花樹下山盟海誓,老銀杏樹下的燕語呢喃、纏綿悱惻;吻如甘露、擁如雪溶,斗姥神女也羞得閉上雙目......天下無不散宴席。校長姑姑終于發(fā)現(xiàn)侄兒經(jīng)常夜深而返,這位老處女動怒了。如同川劇《秋江》里的尼姑陳妙常,《西廂記》里的崔鶯鶯,男主角被棒打鴛鴦返回昆明,女主角無盡相思無盡愁。晏楠菲病了,街頭抗日募捐演出再也見不到秀女倩影,為災民施粥的大棚前再也聽不到“慢一些,莫要擠,莫要擠......”柔嫩嗓音。
想去云南追尋意中人自然遭到家人厲聲呵斥,去學校又受校長白眼;學業(yè)一落千丈,花容瞬間凋零。一日深夜,晏楠菲趁家人不備逃出樊籠,不由自主走到北門斗姥閣。夜靜風清,月光如水;站立于石拱橋上的癡情女,恍恍惚惚見到水中卷發(fā)男友對著自已深情微笑,她彎腰伸手,夠不著,再彎腰......就這樣,魂破水中月,荷伴玉女眠;斗姥亦落淚,此情恨無期。
鐵打閣樓,流水人生。始建于明朝萬歷三十九年(1611年)的斗姥閣距今剛好四百年祭,其間于清代康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光時均曾有過維修和擴建。四百年間,歷史一瞬,時間已將紅塵往事潤澤成珠。斗姥閣究竟有多少冤魂野鬼世人不得而知,僅就公元一九四五年至今,留在故鄉(xiāng)健在老人心目中的斗姥閣靈異現(xiàn)身和兇殺事件就有幾起:
公元一九四五年臘月十三,已經(jīng)歸順民國政府的土匪武裝“宋馬刀”又生反水之意,被保安團以訓話發(fā)過年餉為名誘進斗姥閣,突然間,山門緊閉,閣樓機槍吐出火舌,三十七人悉數(shù)被殺。
公元一九四九年冬,中國人民解放軍四野二兵團一部進軍四川滬州,路經(jīng)大方借宿斗姥閣,夜半哨兵發(fā)現(xiàn)有人影晃動,三聲“什么人?站?。 睙o果后,槍聲咋起,造成一死三傷“一二一一”炸營事件。(炸營:即軍隊內部發(fā)生交火)
公元一九五七年秋,大方縣馬干山牧墾場署名大右派龔小川(原省報總編)的獨生女小月月從省城來大方看望父親,返家時無錢住宿旅店,是夜借宿于斗姥閣。次日,一十二歲乖乖女尸浮荷塘。
......我們不知道小月月那天晚上在生命最后時刻,小小的心靈在想什么?又忍受著什么?
我們不知道晏家三小姐愛雖真,情雖切,那位知書達理的中學女校長為何成為兩位少男少女之間一條無法泅渡的河?
人無來世,更無輪回。惡必有惡報,善不一定有善報。天不佑民枉為天!神不助弱枉為神!好人緣何命不長?禍害為何活千年?
斗姥閣每一處斷壁殘垣都斑斑駁駁,鐫刻著歲月痕跡;樁樁靈異往事動人心魄,讓人的內心剎那間停止一切燥動,變待安靜而深沉。走進斗姥閣,并無心曠神怡感受,隨之而來的是壓抑,是震撼,是凝滯。那些古老的、殘破的、傷痕累累卻又展現(xiàn)殘缺的病態(tài)美如同一盞涼茶灌入心扉,透心涼骨。兇殺、死亡、苦難、情愛......所有的鮮血和眼淚都擋不住夏日荷紅、秋桂飄香、銀杏撒金、香火延續(xù)。
斗姥閣屈死者多為薄命紅顏。斗姥是北斗七星生母,“二十八宿鎮(zhèn)乾坤,十二宮辰安天下,四圣天君把天門,三元三品三官帝,四圣四府四天丁。周無諸斗府,河漢眾星真,生天生地生萬物,保家保國?;拭?,百萬雷兵常擁護,五千甲將盡隨行”,真正是神威浩蕩,法力無窮!四頭八臂三支眼的斗姥神母享人間香火,受犧牲供奉,卻眼睜睜看著弱小女子死于非命而無動于衷。人死如燈滅,死后有靈魂。據(jù)大方縣文化老人黃炯杰先生說:斗姥閣四圍山墻以鐵紅粉作外墻涂料,原產(chǎn)于大方縣鍋廠鄉(xiāng)的鐵紅粉其實就是磁鐵粉,有吸附“音像”功能,遇到合適溫度、濕度、光波、以及電閃雷鳴或其它不為人知條件誘發(fā),就有可能釋放蓄存影像信息而致靈異現(xiàn)象發(fā)生......斗姥閣,古靈精怪之閣,愿藏妖隱鬼們借重修古閣之機魂歸天堂,不要再現(xiàn)靈異,不要再嚇唬小孩子們,不要再嚇唬夜游情侶們,讓我的故鄉(xiāng)平安吉祥,讓奢香故里昌盛繁榮,祝愿各位幽魂在天之靈安息!
第三篇:懷念木屐的情感散文
都說老年人愛憶舊。在我的“憶舊”中,更多的是回憶故鄉(xiāng)。其實我在故鄉(xiāng)的日子并不多,17歲時,便因躲避“左”禍而離家出走,以后的幾十年中,走南闖北,漂泊流離,不敢也少有機會回鄉(xiāng)。盡管如此,故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木、一人一物,均存活于我的骨髓中,流動在我的血液里,無時無刻都縈繞在我的腦際。
這不,閑來無事,又想起了一些故鄉(xiāng)的風物?!帮L物”這個詞是我的杜撰,意為與故鄉(xiāng)的風土人情及風俗習慣有關的物品。譬如我現(xiàn)在要說的木屐。
記得是在1998年的清明節(jié),我從上?;剜l(xiāng)掃墓。有一天,在我們那個小鎮(zhèn)上的一間小雜貨鋪里,偶然發(fā)現(xiàn)了幾雙木屐,立即引起我好一陣驚喜。驚的是它在人們的生活中已銷聲匿跡幾十年,如今竟像出土文物一般重又出現(xiàn);喜的是我與它猶如老友重逢,勾起我對兒時生活的許多回憶。
像我這般年紀的人,可以說從小是穿木屐長大的。從我記事時起,故鄉(xiāng)的人們除了赤腳便穿木屐,穿鞋的很少,穿皮鞋的更少。即使穿木屐吧,好像也有一些共同的習慣:下田勞作時當然是不穿的,大白天在家里和村里走進走出也是不穿的,一定得到晚上睡覺前沖涼之后才穿上。這恐怕不完全是一種習慣,好像這有一層節(jié)約的意思。就連女人們“去市”趕集,也是赤腳走路,把木屐拎在手上,或放在藤籃里,或分別插在扁擔的兩頭,等快要到了,才在路邊稻田的水溝里把腳“晃”兩下,再換上木屐,邁著細碎的步子進入集市。于是,集市除了喧鬧的人聲,便充耳都是“嘀嗒”、“嘀嗒”的木屐聲,節(jié)奏強烈,煞是好聽,給小鎮(zhèn)增添了許多生氣與活力。
別以為木屐簡單粗陋而小看了它,它其實也很講究審美和款式的。我記得有一種男人穿的,就做成一個橢圓形,像一個平面的鴨蛋,很適合男人的寬腳板,穿著舒服而實在。女人穿的做工就比較考究些,有的前掌略低,而后跟略高,前掌與后跟之間鋸去一塊形成坡度,就像現(xiàn)在的高跟鞋似的;有的還涂上紅漆,畫上花卉之類的圖案,儼然一件精工細作的手工藝品。這樣的木屐穿在年輕“姆仔”腳上,便使她們走起路來步態(tài)忸怩,更是顯得婀娜多姿,自然也更吸引那些“后生仔”們多情的目光。
說到這里,我還想起了兩個人。一個是成林公。我們那個地方的人所穿的木屐,大多出自他之手。他在鎮(zhèn)上開了一家小作坊,從開料到制作完成,期間又鋸又刨,又涂又畫,都是手工操作,技術純熟而靈巧,做出來的木屐十分好看。但因售價太低,銷路有限,生意平平淡淡,那日子也就過得既辛苦又艱難。聽說他后來回村去種田了,他的手藝大概也失傳了。我感到很惋惜。
另一個人叫“瞎眼章”,是個盲人,靠給人按摩為生。每天晚上,鎮(zhèn)上的人都在各自的店鋪前聊天乘涼。那時既沒有收音機,也沒有電視,更沒有“開心天地”,除了偶或有“嘩啦”、“嘩啦”的麻將牌聲及不知是誰哼的瓊劇小調,小鎮(zhèn)便如死水一般寂靜。每每在這種時候,人們能聽到一陣陣自遠而近、由小到大的木屐聲,間或有竹竿點地的“篤篤”聲。從聲音聽得出來者邁著穩(wěn)重堅實有力的步子,對何處是坑兒,何處是坎兒都爛熟于心,沒有半點猶疑。人們都知道是“瞎眼章”來了,就連狗也停止了吠叫。于是,便有人請他按摩,也有人乘機要他“學古”。他幾乎成了小鎮(zhèn)夜晚的“核心”,小鎮(zhèn)上的老老少少都“緊密地團結在他的周圍”,大家在一片嬉笑怒罵聲中度過了一個難眠之夜。我離開家鄉(xiāng)之后,“瞎眼章”不知是何時去世的,雖然經(jīng)過幾十年時間的淘洗,但他那獨特的木屐聲仍封存在我的記憶中,依然是那般清晰,并沒有被現(xiàn)在那些烏七八糟的雜音和噪聲所代替。這又是值得慶幸的………
話扯遠了,還是回到木屐上來。我之所以喜歡木屐,首先是因為它優(yōu)點多多。它就地取材,價錢便宜,經(jīng)久耐穿,風雨無礙。穿上它,無論是沙地或泥濘,都可暢行無阻。臟了用水一沖又干凈了;就算穿壞了,最后還可當柴燒,充分發(fā)揮自己的“余熱”呢。不僅如此,我更欣賞它的大眾化和平民性。似乎可以這樣說:“木屐面前人人平等?!辈徽撃闶欠N田人或是“頭家”,也不管你是讀書人或“番客”,在穿木屐這一點上幾乎分不出貴賤高低;只要一回到家鄉(xiāng),一踏上家鄉(xiāng)的土地,必穿上木屐而無疑;一穿上木屐,便立即“還原”成普普通通的老百姓,便仿佛立即縮短或消除了彼此間的距離,至少也能使人感到相互間的親切和隨意。不像現(xiàn)在的許多人,單單從腳上的鞋便可看出貧富的差距。
我這樣說,并不意味著我主張我們現(xiàn)在都去穿木屐,這既不可能,也不現(xiàn)實,更不符合環(huán)保的要求。我所想到的只是,不要因為現(xiàn)在有鞋穿了,便忘記了木屐。無論如何,木屐是家鄉(xiāng)的人們過去生活的記錄和印證,它滲透并凝聚了老一輩人的酸甜苦辣,對它應該懷著特別珍惜的情感。從某種意義上說,忘記它,也就等于忘記家鄉(xiāng)的歷史。再退一步說,就算是把它當作一種手工藝品來欣賞和收藏,不是也很有意義和價值嗎?
第四篇:懷念母親的情感散文
青山垂頭寄哀思,河川泣淚祭亡靈,花落逢春可再開,慈母一去永不回。登上這不平凡的路只有崎嶇,愿腳下流螢的燭光能夠照亮母親遠行的路程,當黎明來臨的時候,兒女相信您已經(jīng)安詳在我祖父祖母身邊了。
誰言寸草心,報得三春暉。母親走了,帶著對兒女的深深眷戀,永遠地離開了這個塵世,她把對家人的留戀飽憾在了絕望的冥冥之中,她心中始終蘊藏著對兒女的牽掛與思念。她用堅強的毅力與病魔抗爭著,在臥床十一年的時間里,頑強的掙扎在死亡的邊緣。雖然天命有常,人皆歸天有時,病魔無情,人生有時無力挽回。一針一線慈母心,萬言叮嚀都是情,母親的一生是平凡偉大的,是淳樸善良的一生,更是堅強卓絕的一生。母親走了,留給人間的是美麗、善良、是無私,是寬容,是勤勞,還有她那難以忘卻的音容笑貌,兒女們將永遠銘記在心中。母親走了,她的一生就像初升的太陽,雖然沒有光芒四射,但她卻始終溫暖著游子的感恩之心。
生命的痕跡。
至愛彌天,悲嚎漫地,蒼天有情,化雨成淚,蒼天有恩,故示祥瑞。踏著念思的腳步,追憶著母親艱辛的足跡。母親出生在一個清貧的農(nóng)民家庭,母親在家中是長女,兄妹五個,兩個弟弟,兩個妹妹。一家人過著朝夕相處的日子,母親老早就嫁到了我們老王家,與我父親結成了連理之親,婚后日子過得也比較清苦,母親的一生撫育了五兒一女,聽母親講過,六十年代初鬧災荒,家里一貧如洗,那時就有了大哥、我和三弟三人,父親可能有預感,當年在自家田里種下了幾分地的蘿卜,秋后收獲的蘿卜救了全家人的性命。后來聽人說,蘿卜收獲后,地里落下了殘存的干蘿卜葉子被四川涌來的逃荒者當做救命稻草搶走。母親為了能讓我們兄弟三人填滿肚子,自己省吃儉用也從不虧待孩子,寧肯自己受苦受累也從不袒露怨言。我的祖父在外行醫(yī),祖母常年有病不能照看她的婆婆,所以我父母就承擔起了贍養(yǎng)我祖奶奶的義務,一九七二年,因我的祖奶奶(半身不遂)夜間用煤油燈在蚊帳上燎蚊子誤燒了蚊帳,引起了家中發(fā)生火災,祖奶奶在這次火災中喪生,大火也吞噬了家中父母半生積攢下來的大部分財產(chǎn),多虧了街坊鄰居幫忙及時救火,房子才沒有完全坍塌,父親病倒,母親沒了主心骨,整日在痛苦中煎熬,鄉(xiāng)親們自發(fā)地組織起來幫助我家修好了房子。那時快進入冬季,母親正發(fā)愁冬天孩子沒有衣物添加,怎能熬過嚴寒?后來我父親在天津工作的姨夫寄來了錢,還有兩麻袋衣物,近便的親戚都把錢和衣物送到了家中,村委會也給予了不少照顧。發(fā)生火災時,已有六個孩子的母親身心受到了極大的刺激,也為后來的不幸落下了病根。
萬愛百恩千苦,疼我熟知父母。
隨著兒女們的陸續(xù)成家立業(yè),母親肩上的擔子也輕松了許多,九十年代末,母親已過了花甲之年,便跟隨父親和五弟到山西傳播果樹修剪技術,一是外出圖個清靜多賺點錢,二是把中國蘋果“第一都”的果樹修剪技術拓展到異地他鄉(xiāng),從而達到利潤雙贏、共同致富之目的。他們的口號是:“技術扶貧”第一年修剪的果樹不要錢,等第二年果樹產(chǎn)量提高了,戶主嘗到了甜頭再付款。我記得父母在山西大約待了三年,他們傳播的果樹修剪技術得到了用戶的好評,我看到父親回到家鄉(xiāng)時帶回了不少的獎狀鏡匾之類的東西。母親隨父親去山西主要是為了散散心幫父親干些力所能及的事情,在山西的時候母親由于環(huán)境不太適應,再加上思鄉(xiāng)心切,一時染上了心腦血管堵塞,后經(jīng)治療基本上病情穩(wěn)定,回到家里已看不出有何大礙來。母親自從經(jīng)歷了這場大病后,每況愈下,經(jīng)??床粦T別人的說話,再加上父親的火爆脾氣,令她的中區(qū)神經(jīng)徹底紊亂了。有一次,我五弟的岳母在家里吃飯,我母親也過去了,吃飯時我母親由于病情發(fā)作,看到我五弟的岳母吃了兩碗面條,就說人家能撐,結果人家不干了,兩人吵了起來不歡而散。
我母親在那場大病之前不是這樣的人,家里來了客人,吃飯時她始終勸客人,家里沒有好菜好飯多吃點別嫌葷。母親的待客之道,做兒女的最了解,只是她身染疾病身不由己而發(fā)作,母親不識字,可心地善良,與鄰為伴從不與他人發(fā)生爭吵,母親善待公婆,精心地呵護著自己的兒女,為家的操勞嘔心瀝血,歲月的滄桑烙印在了她那慈祥的臉上,兩鬢的白發(fā)印證了她的艱辛,時間老人沒有挽留住她的腳步,母親的病情一步步地滑到了極度痛苦的邊緣,頑強的生命抗拒著病魔的煎熬,一次次與死神擦肩而過。
母恩浩蕩,永載千秋。
母親最后一次外出是在一九九六年夏末,是和父親一起到五十公里外我租房的住處,當時我在離家很遠的公路邊開了個小賣部,父母下車后讓我打了個出租車先送母親回家,父親在后邊辦點事,在小賣部我就發(fā)現(xiàn)母親不愛說話,手腳有點不聽使喚,等到了家門口下車后,我架著母親開了門,進屋坐下后,母親在看電視,我就忙活著做菜。當我和母親嘮叨了幾句后,發(fā)現(xiàn)母親沒有應答,我問母親怎么了?我隱隱約約只聽到她說的一句話:“這次不強啊?!痹賳?,她看著我卻說不出話來,我這才發(fā)現(xiàn)母親小便失禁了,褲子是濕的,這時父親也回來了,忙把母親抬到了炕上,重病的母親已經(jīng)完全喪失了自立的能力。
后續(xù)的治療鑒定,母親二次復發(fā)的是腦干大面積梗塞。醫(yī)生說:“是個奇跡,一般的說病人到了這個狀況,這個人早就不在了?!苯?jīng)過一個多月的治療,母親的神智略有恢復,不能說話,只會吆喝,右半身動彈不得,從此母親就再也沒能站起來。
母親出院后,臥床了11年,償盡了病魔帶給她的苦痛,家中的兒女親人們也見證了母親的辛酸痛楚,精心地護理著重病的母親。母親受的苦是常人無法比擬的,兒女們企盼著母親有一天能奇跡般地站起來,與家人安享著天論之樂。天有不測風云,人有旦夕禍福,母親病危告急了好幾次,就在母親最后一次病危時,我和愛人陪在母親身邊的第三天,我回百里外的家中處理點事情,不料母親卻永遠地離開了我們。當我回到母親身邊,親人的哀嚎令人肝腸寸斷,我跪著呼喊著娘親,母親卻撒手西去。
自從母駕鶴云歸,從此陰陽兩隔,我們再也無法聆聽您的教誨,無法再見到您的音容笑貌,怎能不叫兒女痛心疾首,悲痛欲絕呢?母親??!您嘗盡了人間苦楚,受盡了人間磨難。又怎能讓兒女忘懷?耶穌有句諺語:上帝不能分身去所有的家庭,所以世上才有了慈母在每個家庭里默默的付出。母親您就是上天派來的慈母,這一輩子您為兒女付出的太多,我祈求您下輩子還做我們的母親,能有您這樣的母親做榜樣,我們已經(jīng)是僥天之幸了。如果真有來世再重逢的緣分,請讓我們還做您的兒女吧。
母親離開我們已經(jīng)整整八年了,母親在跨過古稀之年后永別了這個塵世,母親的功績將與日同輝。親愛的母親,您生如紅梅之堅韌,逝如秋葉之靜美,逝去的是您的軀體,升華的是您永恒的靈魂,永存的是您高尚的品格,您永遠活在兒女心中,母親的英名將永垂千古,萬世流芳!樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待,母親辛苦了一輩子,到頭來沒有享過清福,就過早地離開了人世,憶往昔,歲月不堪回首,母親的一生是苦難交加的一生,母親留給兒女的是真情和母愛,留給自己的是辛勞和困苦。愿母親在天堂不再受病痛之苦,愿母親的在天之靈得以安然!
第五篇:秋天的懷念的情感散文
《秋天的懷念》是史鐵生懷念母親的散文,作者選取秋天是有原因的。史鐵生21歲就癱瘓,可以說生活苦痛難言,然而命運并沒有眷顧他,母親也于這一年去世,像秋天的落葉飄落。
秋天,似乎注定與悲傷,痛苦相關,正如劉禹錫所說:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝?!钡撬菢酚^的,以至于成了名句。
時值秋天,杭州的天氣格外悶熱,樓下的錢塘江蒙蒙籠籠,煙霧籠罩在江面,一片迷蒙。我的心有些燥熱,就如史鐵生那段時間,“暴怒無?!?,仿佛世間的一切在我眼中都是灰蒙蒙的,陽光不夠強烈,透不過這江面沉厚的霧。
確實,秋天最易勾起愁思。一場秋雨一場寒,足以讓心里漣漪起思念的波浪,然而這雨為何不似夏雨那么清涼,卻似冰針讓心發(fā)顫。秋雨算不了什么,最經(jīng)不起秋風。秋風呼嘯,樹木搖晃,像一個個顫巍巍的老人,落了一地的絲發(fā)。落葉雖輕,就布滿了愁思。落葉歸根,幾分化作塵土,幾分隨流水。這些,不免勾起遠離他鄉(xiāng)的游子的情思。馬致遠那首《天凈沙-秋思》不知道濕了多少游子的衣。每每讀及此曲,我就停不住對父親的思念。
父親是在夏天去世的,我卻要在秋天懷念。我厭倦夏天,他把我的心炙烤的傷痕累累。秋天,才是屬于我的。喜歡在秋天想著,念著自己該想念的人。
總覺得自己是秋天里的那片黃葉,被風吹到水里,我的眼眸太模糊了,以至看不清父親的模樣。那長江邊上的一個身影,那清瘦的身形,那淡淡的微笑,就像江水浸透了我的葉脈,那刻就這樣定格在心里,最后隨流水沉入泥土。
父親,像秋天里的一場寒雨,在夜深人靜的夜里寒了我的心?;蛘呤悄前淼囊魂囷L,驟起了心中關于你的一切。這一切仿佛像夏日的陽光那樣刺眼,卻又像籠罩江面的濃霧那樣迷離。