第一篇：記憶中的冬天散文

我不喜歡冬天，更不喜歡下雪天。在我的記憶中，冬天永遠(yuǎn)是灰色的，沒(méi)有一絲陽(yáng)光！

兒時(shí)的冬天太冷，刺骨的寒風(fēng)吹來(lái)，鉆進(jìn)破棉衣的縫隙，整個(gè)身體就像針扎一樣疼。那時(shí)候，鄉(xiāng)下的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)內(nèi)衣，光著身子穿棉衣。別的小伙伴，有媽媽給縫新的棉衣，不會(huì)太冷?？晌业膵寢尣≈?，睡在炕上，不能做針線活。我們姐弟三個(gè)的棉衣沒(méi)人給縫，只能穿著舊棉衣過(guò)冬。

舊棉衣，長(zhǎng)時(shí)間不拆洗，棉花墜到了衣服的下邊，針角磨開(kāi)，棉花爭(zhēng)著往外跑，很快，棉衣就成了夾襖，穿著夾襖的冬天真難熬！

村里有一個(gè)小伙伴，叫招弟，比我小一歲，生下來(lái)就沒(méi)了奶吃。鄰居的大娘大嬸們都說(shuō)她會(huì)餓死的，但她沒(méi)有餓死，連病都沒(méi)有生過(guò)。她長(zhǎng)得很丑，顴骨突出，眼睛細(xì)小，又很笨，兩歲時(shí)才會(huì)叫媽媽。她上邊有三個(gè)姐姐。大姐叫來(lái)弟，二姐引弟，三姐拉弟。然而她們都沒(méi)能把弟弟給帶來(lái)。

生下她那年，我們這里鬧了一場(chǎng)幾十年來(lái)不遇的大旱。莊稼顆粒無(wú)收，村里人靠吃救濟(jì)過(guò)日子。躺在炕上虛弱不堪的母親，望著身邊尋奶吃的招弟?chē)@息道：“你怎么在這個(gè)時(shí)候出生?！币贿叺陌职峙踔^，苦著餓得浮腫的臉：“要不送人吧？唉！又多了一張嘴，這可咋辦呢？”媽媽有氣無(wú)力地說(shuō)：“還是咱養(yǎng)著吧，現(xiàn)在誰(shuí)家也都餓著，哪還有收養(yǎng)孩子的！”媽媽抱著啼哭的招弟長(zhǎng)嘆了一口氣：“你要是命大，就給我當(dāng)女兒吧”。

又過(guò)了二年，招弟真的給“招”來(lái)了一個(gè)弟弟，弟弟的出生讓本來(lái)多余的她，在家里的地位更低了，所有的家人像眾星捧月一樣捧著弟弟。招弟也不懂什么是嫉妒，她很愛(ài)小弟，常常把媽媽分給她好吃的東西都讓給弟弟。

春去冬來(lái)，這兩個(gè)土圪垃，在艱苦的環(huán)境中長(zhǎng)大了……

十一歲那年，我要上學(xué)了。

天大的喜訊！我第一個(gè)告訴了好朋友：“招弟，我要上學(xué)了”我高興地都要跳著說(shuō)。

招弟笑起來(lái)：“梅姐，我也想上學(xué)，你幫我問(wèn)問(wèn)老師行嗎？”，“行！，現(xiàn)在咱就去找老師”！

“太好了，梅姐，我不想和你分開(kāi)，和你在一起，二拴他們就不敢欺負(fù)我！”說(shuō)這話時(shí)，招弟笑了。我突然發(fā)現(xiàn)她竟是那樣的美。她的臉籠罩著一層奇異的光彩，眼睛很亮。在她心里我是她的保護(hù)神。

當(dāng)我們的哀求得到老師的肯定后，招弟第一次挺直了她那瘦小的身軀，走在了回家的路上。那天，我倆先憋著就要迸出來(lái)的笑，后來(lái)憋不住了就逢人便笑……

我們兩手拉著手來(lái)到了招弟家，一進(jìn)門(mén)就傳來(lái)了招弟媽媽的大聲責(zé)罵：“又死哪里去了，還不快背弟弟玩，羊也沒(méi)草了，你要是哪天死了，我也省心了！”對(duì)媽媽的責(zé)罵，招弟沒(méi)有一絲的反抗，只有順從。

我壯了壯膽：“嬸嬸，我爸讓我上學(xué)了，招弟也想上，老師都答應(yīng)了”。

“上學(xué)？，梅子，不是嬸嬸不讓招弟上，是家里實(shí)在太事多了，她要是上學(xué)了，她弟誰(shuí)管??？

招弟一聽(tīng)媽媽說(shuō)不讓她上學(xué)，馬上哭了起來(lái)，那悽憐的哭聲我現(xiàn)在還記得！

招弟媽媽忙哄她：“不哭了，你不看著弟弟，讓壞人拐走咋辦，明年弟弟也大了，媽一定讓你和梅子一塊上學(xué)！”招弟聽(tīng)了媽媽的話，懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我明年再上！”

我上學(xué)了，心里卻一直惦記這自己的小伙伴。招弟沒(méi)有一般孩子的天真、活潑樣兒。她孤僻、自卑、早熟。我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她大聲地笑過(guò)。即使在挨打的時(shí)候，媽媽說(shuō)一聲“別哭”，她就趕忙收住眼淚。沒(méi)人喜歡她，就連孩子們也歧視她，不愿理睬她。她顯得很可憐，很孤單?？伤彩莻€(gè)孩子，貪玩是孩子的天性啊，于是她就想接近他們！

有一天，我放學(xué)后，一出校門(mén)，只見(jiàn)二拴他們一群小壞蛋，正在欺負(fù)招弟。他們讓招弟俯下身去，兩只手撐住膝頭。這群小壞蛋又排好隊(duì)，一個(gè)個(gè)從她的身上躍過(guò)去，當(dāng)輪到二拴時(shí)，她支撐不住了，二拴重重地壓在她那瘦小的身上。他翻身起來(lái)，對(duì)著招弟就是一頓亂踢，招弟呲了呲牙，沒(méi)有哭。二拴又讓他手下的兵打她。拳頭像雨點(diǎn)般打到招弟的身上，她看到了我，大聲哭了起來(lái)：“梅姐，梅姐！”，我沖過(guò)去，把二拴推倒，直到把他打哭才住手，二拴邊哭邊威脅我：“我回去叫我哥來(lái)打你”，我毫不示弱地昂著頭：“叫你哥？你也不問(wèn)問(wèn)，你哥頭上的傷是誰(shuí)打的嗎？”二拴見(jiàn)威脅不成，就哭嘰嘰地想帶著那群小壞蛋跑，我把他拽?。骸奥?tīng)好了，你以后要是再敢欺負(fù)招弟，我就讓我哥，連你哥一塊打！”二拴表示，他再也不敢了，才放手。其實(shí)，我也是瞎咋唬，二栓比我小兩歲，打他就比較容易，大栓比我大一歲，我哪敢招他，大拴的傷是我奶哥打的，有奶哥護(hù)著，大拴不敢打我。

此時(shí)，招弟那瘦小的身子緊緊地依偎著我，貪婪地享受著我給予她的幸福。我猜得出那時(shí)我在她的眼里是至高無(wú)上的。

我把從老師那里學(xué)來(lái)的童話故事講給招弟聽(tīng)，她最喜歡《天鵝湖》。那時(shí)，我們不知道故事更深一層的含義，只是在我講完后，告訴她：“咱們現(xiàn)在都是丑小鴨，等長(zhǎng)大了，就會(huì)變成白天鵝了”，招弟聽(tīng)了臉上又出現(xiàn)了久違了的笑容，眼里也閃出了亮光，她是在做著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)由丑小鴨變成美天鵝的夢(mèng)！

可惜招弟還沒(méi)有變成白天鵝就離開(kāi)了我們，她在這個(gè)世界上只停留了十年！

就在這年的寒冬，招弟走了，是得腦膜炎死的。一段時(shí)間里，她整天頭疼也沒(méi)人理，直到有一天，暈倒了，招弟爸才覺(jué)得閨女病的不輕，忙抱起這個(gè)平時(shí)讓他們?nèi)乙暈槎嘤嗟呐畠海タh醫(yī)院治療。

到了醫(yī)院，醫(yī)生為招弟做了全面檢查，是腦膜炎，送來(lái)的太晚了，醫(yī)生也只能遺憾地?cái)[擺手，很失望的走了。

她走的那天晚上，大風(fēng)夾著雪花，天氣格外的寒冷，招弟躺在醫(yī)院的病床上，臉紅紅的，望著爸爸、媽媽和姐姐：“爸，媽，三個(gè)姐姐，你們?yōu)槭裁床幌矚g我？”

全家人都哭了，招弟媽溫柔地摸著小女兒的頭：“媽還有姐姐們都喜歡你啊，等你病好了，就讓你和梅子一塊上學(xué)”。

招弟聽(tīng)了，興奮地說(shuō)：“我要和梅姐坐一張桌子，還要背新書(shū)包”。

媽媽含淚點(diǎn)點(diǎn)頭，三個(gè)姐姐也都哭著背過(guò)臉去……

招弟滿足地笑了，慢慢地閉上了眼睛！

照風(fēng)俗，招弟不滿十二歲，是不能進(jìn)祖墳的。笫二天大清早，就用一領(lǐng)破席把她葬在后山的小樹(shù)林旁。

當(dāng)爸告訴我這一不幸時(shí)，我覺(jué)得眼前的一切都凝固了，兩耳嗡嗡地響著，過(guò)了一會(huì)才“哇”地哭了，不顧爸的阻攔，向后山跑去。天冷路滑，我跌倒了又爬起來(lái)，最后手和腳一齊動(dòng)，才爬上了后山的小樹(shù)林旁。只見(jiàn)樹(shù)林旁有一個(gè)孤零零的小墳，在小墳上放著一個(gè)新書(shū)包。

我失聲痛哭，撲過(guò)去抱起她的書(shū)包：“招弟，梅姐再也見(jiàn)不到你了……”

陣陣寒風(fēng)呼嘯著，樹(shù)枝擺動(dòng)著，為冤死的招弟叫屈，天氣很冷。我站在凜冽的北風(fēng)中，想著一個(gè)永遠(yuǎn)也想不明白的問(wèn)題：人們?yōu)槭裁纯偸窃谝粋€(gè)人臨死時(shí)，才認(rèn)識(shí)到她的重要；為什么不早珍惜她，給她以溫暖、友愛(ài)和關(guān)懷呢？

這個(gè)冬天很冷，寒風(fēng)直刺進(jìn)人們的心里！

第二篇：冬天的記憶的散文

窗外冷風(fēng)狂嚎，枯枝在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，不情愿地扭動(dòng)著身軀，大地一片蕭條，戈壁灘上的冬天寒冷而單調(diào)，雪是四處飄蕩的游子，它不會(huì)輕易光顧大漠深處的小城。只是人到中年，經(jīng)歷世事沉浮，面對(duì)生活的無(wú)奈，總喜歡回憶往事，喜歡在無(wú)憂無(wú)慮的童年生活中找尋往昔的天真爛漫，就像一位落魄的書(shū)生，總想在書(shū)卷的墨香中覓回些許安慰。這個(gè)時(shí)候，最好的感覺(jué)莫過(guò)于宅在家里，抱一本書(shū)消磨日子。可那游蕩的心早已飛回夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，梳理著記憶的脈絡(luò)。

小時(shí)候，母親每日忙著上工掙工分，好讓我們每天能填飽肚子，而父親的供銷(xiāo)社總有忙不完的工作。小小的我只有書(shū)本和無(wú)盡的悠閑陪伴。最不愿想起冬日的早晨，沒(méi)有路燈，沒(méi)有伙伴的陪伴，一個(gè)人孤零零地端著哥哥用墨水瓶制作的煤油燈，深一腳淺一腳的去上學(xué)。有時(shí)起得晚了，就會(huì)不小心踩到伙伴們使壞扔的大撂僵石上，摔個(gè)大跟頭不說(shuō)，煤油燈里的油就和我拜拜了。到學(xué)校只能在伙伴們的譏笑聲中捱過(guò)早讀的時(shí)光。碰上生爐子，就只有哭的份兒了。別人生爐子，會(huì)拿著父親或者哥哥幫忙劈好的柴火，再在柴火上倒點(diǎn)兒煤油，火柴一劃，嗤的一聲，紅紅的火苗在青磚壘成的爐子里串得老高，這時(shí)候，只需往燃燒的柴火上添加摻和著黃土做成的煤磚，不一會(huì)兒，暖暖的氣息就會(huì)溫暖四處漏風(fēng)的小教室。而我就不會(huì)那么幸運(yùn)了，哥哥遠(yuǎn)在縣城念書(shū)，沒(méi)有人幫我劈柴，只能和妹妹在周日去溝里撿拾一些別人看不上眼的柴火，如果運(yùn)氣好，就撿一些干的樹(shù)枝，反之，就只能拽一些濕的樹(shù)枝充數(shù)。每當(dāng)遇上生爐子，心里都會(huì)七上八下，生怕柴火和我作對(duì)（還有該死的煤油燈），心里一直默念著：但愿今天生火一帆風(fēng)順，如果時(shí)間過(guò)了，而爐子還沒(méi)有生著，就會(huì)遭伙伴們的白眼，有時(shí)候雖然有老師幫著生火，但心里的那種被別人譏笑的滋味會(huì)久久縈繞在心頭。

最難忘的是冬天和兄妹到深溝里去挑水，哥哥的腿長(zhǎng)，走得快，而我和妹妹只能一路小跑跟在他后面。妹妹調(diào)皮，經(jīng)常是肩上扛著扁擔(dān)就出發(fā)了，而我只能提溜著笨重的鐵皮桶一路隨行。返回時(shí)，遇上不好走的路段，稍不小心，就會(huì)發(fā)生水撒桶子滾到溝底的悲劇，這個(gè)時(shí)候，只能等哥哥第二回來(lái)時(shí)幫我們到溝底撿回水桶，重新盛上水再往家里抬了。由于水的珍貴，我們從來(lái)不舍得浪費(fèi)一點(diǎn)一滴的水，刷鍋水喂豬，洗衣服的水用來(lái)和泥，修補(bǔ)院墻準(zhǔn)備過(guò)新年。

寒假里遇上下雪的日子，母親會(huì)將火炕燒得滾燙，然后煮滿一碗漿糊，坐在炕上給我們粘過(guò)年的新鞋底子，鞋底鞋幫在母親的粘粘貼貼中一步步成型。而剪刀下剩余的紙片便成了我與弟妹最好的玩伴，找來(lái)一根細(xì)細(xì)的高粱秸稈，折成數(shù)段，變成風(fēng)車(chē)的骨干，笨拙的小手剪成的桃兒、果兒便是風(fēng)車(chē)的輪子，用漿糊將風(fēng)輪兒粘在短一些的秸稈兩端，成正反方向，再將風(fēng)輪兒用細(xì)細(xì)的竹簽插進(jìn)長(zhǎng)一些的秸稈一頭，一架簡(jiǎn)單的風(fēng)車(chē)兒便在我們的手中誕生，這個(gè)時(shí)候是弟妹最開(kāi)心的時(shí)候，我們可以歡呼著跑出門(mén)在飄著雪花的小路上奔跑跳躍，讓風(fēng)車(chē)兒在風(fēng)中呼呼的轉(zhuǎn)起來(lái)，響起來(lái)……

一場(chǎng)大雪過(guò)后，天地一片白茫茫，這個(gè)時(shí)候便可在院子里掃出一塊空地，撒上糜子谷子或者高粱米，偷偷的剪一段母親捻好準(zhǔn)備納鞋底的麻繩兒綁在一根短棍上，找出篩子一邊支起來(lái)，悄悄地躲在門(mén)后等麻雀來(lái)覓食，一陣輕風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)上的落雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄灑著，餓了幾天的麻雀?jìng)內(nèi)滩蛔∶朗车恼T惑，終于三三兩兩的飛過(guò)來(lái)跳進(jìn)我們布好的迷魂陣，等到麻雀越來(lái)越多，哥哥猛的一拉繩子，“啪”篩子下扣，麻雀乖乖做了俘虜。抓住的麻雀瞪著憂傷的雙眼，不叫也不跳，哥哥會(huì)找出往年的小鳥(niǎo)籠子，將它們?nèi)M(jìn)去養(yǎng)一段時(shí)間，看麻雀一個(gè)個(gè)怒氣沖沖在籠里翻飛撲打，故鄉(xiāng)的伙伴有一習(xí)俗，那就是再饞也不會(huì)吃麻雀，只是將它們養(yǎng)在籠子里玩一段時(shí)間就放生，據(jù)說(shuō)來(lái)年這些小生靈會(huì)飛回來(lái)捕捉莊稼地里的蟲(chóng)子。其實(shí)它們也真是這樣，盡量的找蟲(chóng)子吃，我想這可能就是地球生物鏈生生不息的緣故吧。

其實(shí)哥哥最拿手的還是套鴿子，主要是他跟九叔十一叔很要好，而九叔十一叔的套鴿子手藝是村子里最有名的，每當(dāng)這時(shí)候，母親就是氣翻了眼也沒(méi)招，納鞋底的麻繩兒會(huì)讓哥哥一股腦兒的弄走，母親只能無(wú)奈的搖搖頭，在油燈下再捻新的麻繩兒。哥哥得意洋洋的和小叔們?cè)趫?chǎng)里掃出一片片空地，用麻繩兒做成傘狀的鴿子網(wǎng)，每個(gè)傘頭上都有一個(gè)挽成活扣的小套，只要鴿子踩進(jìn)套兒，就休想再逃走，只能越拽越牢實(shí)。用大鐵釘子將網(wǎng)子釘結(jié)實(shí)埋伏在一片片的空地上，上面做好偽裝，只等鴿子自投羅網(wǎng)。

最好的結(jié)果是一天套到八九只，當(dāng)然是一網(wǎng)只能套一個(gè)，落網(wǎng)多了就會(huì)有連網(wǎng)一起帶上飛走的可能。老人們有句俚語(yǔ)：天上的鴿子，地上的騾子。言下之意就是鴿子肉是難得的美味，的確如此，套到的鴿子不能養(yǎng)著，必須當(dāng)場(chǎng)就殺掉，不然會(huì)不吃不喝越來(lái)越瘦，肉也就不香了。收拾干凈的鴿子肉會(huì)在陰涼處吊起來(lái)天然冷凍，待到過(guò)年，一家人就可以享用那天賜的美味佳肴了。

冬天的記憶，就像深厚的黃土層，斑斑駁駁，印著我人生的腳印，雖然歪歪扭扭，卻也深深淺淺各不相同，有喜也有悲，和著先祖的足跡一起成為這片土地上的枝葉末梢，寫(xiě)進(jìn)我人生的篇章。

第三篇：記憶的冬天散文

小的時(shí)候在北方，每到冬天，經(jīng)常遇到下雪的天氣，漫天飛舞的雪花，整個(gè)城市一瞬間被純潔的白色覆蓋，腳踩在地上，發(fā)出咯吱的聲音，一步步，留下了厚厚的腳印，又或者，和小伙伴們堆雪人，打雪仗，享受著無(wú)限愜意和快樂(lè)這是我童年在冬天里美好記憶的縮影，也是心中對(duì)家鄉(xiāng)和冬天的無(wú)盡想念。

當(dāng)然，在立冬那天，奶奶也會(huì)為我和表妹包好大大的餃子，熱騰騰的充滿著誘人香氣，每當(dāng)這時(shí)，奶奶會(huì)微笑著招呼我們坐下來(lái)，在飯桌不遠(yuǎn)處，爺爺會(huì)把蜂窩煤爐子燒得暖暖的，在上面還烤著甜甜地紅薯，爺爺遞給我，笑呵呵地說(shuō)：寧寧你看，這個(gè)白薯多甜，快吃吧，小心燙！那一刻，我感覺(jué)自己品嘗到了世界上最美味的東西。祖孫兩代圍著火爐，吃著香噴噴的餃子，感受著無(wú)比溫暖和幸福。

時(shí)光在不知不覺(jué)中匆匆走過(guò)，許多事都在改變，公主也在時(shí)光中慢慢長(zhǎng)大，看到她，仿佛就是自己兒時(shí)的縮影。那些關(guān)于家鄉(xiāng)的歲月，那些童年時(shí)光，那些記憶中的冬天，是我心中不改初衷的永遠(yuǎn)。

第四篇：冬天的記憶現(xiàn)代散文

前天下了一場(chǎng)雪，今天是農(nóng)歷十二月十五日，西北風(fēng)七至八級(jí)，氣溫一下驟降至零下十二度左右。大概有二十幾年來(lái)沒(méi)有這么冷的天氣了，我的記憶隨著這刺骨的寒風(fēng)回到那從前的冬天。

我不知道自己出生時(shí)是什么情景，父親曾告訴我說(shuō)，農(nóng)歷的十月二十二日那個(gè)冬天的深夜里，我出生的時(shí)候外面正下著大雪，雖然是那么的寒冷，但全家卻感到些許溫暖和歡樂(lè)。

在我上幼兒園時(shí)那個(gè)冬天，一日，雪后天晴了，只見(jiàn)那操場(chǎng)上白茫茫一片，又白又厚。記得我的啟蒙老師姓戴，在我的印象里她捧起一小捧雪向前撒出去，那雪花隨風(fēng)飄灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在陽(yáng)光下像肥皂泡一般。戴老師告訴我們小朋友說(shuō)：你們仔細(xì)觀察，這雪花是六個(gè)瓣，與那梨花一般?？扇螒{我怎樣把眼睛瞪大，就是沒(méi)有看出有六個(gè)辯的雪花。雖然許多事情都不記得了，但在這嚴(yán)寒的冬天里，我不知怎么卻想起那時(shí)的情景。在這極寒的天氣，戴老師你要多保重啊！

曾記得，當(dāng)時(shí)那個(gè)五架梁的房屋，在冬天下雪后，屋上面的積雪在陽(yáng)光下溶化成水，水從屋檐淌下時(shí)便凝結(jié)成冰，周而復(fù)始，漸漸地便形成了一排排冰柱。我們幾個(gè)小伙伴就把它搿下來(lái)，當(dāng)作各種“兵器”，用來(lái)玩打仗的游戲，雖然手凍得通紅，卻忘記了寒冷。上學(xué)時(shí)，我們從那厚厚的冰面上走過(guò)去；放學(xué)時(shí)，用那瓦片從河的冰面上從河的這頭削到河的那邊?，F(xiàn)在想想，感到那時(shí)特別好玩、非常開(kāi)心。

至于打雪仗，堆雪人，掃一塊地，撤上一把稻谷，用竹匾捉麻雀的事就更有意思……還有，下課后我們并排靠在墻邊，肩靠著肩“擠油”，特別興奮，一點(diǎn)也感不到冷是什么滋味。

放寒假了，祖母給我弄個(gè)腳爐，記得是黃銅的，圓形的。爐底下輔了一半稻谷殼，上面是灶堂里的火灰，腳爐蓋子也是銅的，上面是均勻的小圓眼，把冷冰冰的手放到上面烘，一邊做作業(yè)，一邊烘烘手，真好。祖母有時(shí)還給我一把干蠶豆，放到腳爐里面炸，現(xiàn)在再也沒(méi)有那種樂(lè)趣，吃不到那個(gè)香脆脆的味了。

有一年，祖父用手工給我做了一件對(duì)襟的棉襖，穿在身上暖和了好幾個(gè)冬天。至今想起，總感到祖父的愛(ài)是那么的深厚。在那冰冷的被窩里，晚上，祖父總是將那銅水壺灌上開(kāi)水，然后用布包裹著放在我的腳邊。雖然床下輔的是稻草，但卻感覺(jué)溫暖舒適，雖然不像現(xiàn)在有空調(diào)，有電熱毯，可那也是實(shí)實(shí)在在的暖。

快過(guò)年時(shí)，鄉(xiāng)親們還到村上一戶人家去磨豆腐，現(xiàn)在想起，那更有意思；我也會(huì)到那豆腐房，里面熱氣騰騰，根本感覺(jué)不到是冬天。我站在那大漿鍋邊，等大人們將豆?jié){打出后，鍋邊上一會(huì)兒起了許多鍋巴；我吃著那黃黃脆脆、帶有豆腐香的鍋巴，比起現(xiàn)在小朋友吃的餅還要香。輪到我家時(shí)，祖父總要將燒開(kāi)的豆?jié){水打上一大杯，再放點(diǎn)糖精，那豆?jié){水真是甜美，喝到肚里熱乎乎的，至今想起回味無(wú)窮，可再也找不到那時(shí)的味道了。

還記得，過(guò)年前，母親都要給全家每人做一雙棉鞋，底是母親晚上在燈下一針針扎起的，里面輔上一層絨布，鞋幫用最好的棉花緒在里面，穿上不大不小正合腳，真是舒適。過(guò)年時(shí)，母親還給我織一頂線帽，這些給我留下了許多溫暖的記憶。

記得父親冬天去挑河工，總是戴著那雷鋒式的棉帽，帽幫子向下一拉，把耳朵與脖子都護(hù)住，這樣外面的冷風(fēng)吹不進(jìn)，里面的熱量又散不掉。手上套的是大棉手套，不戴的時(shí)候用根細(xì)繩子挎在脖子上，雖然是一雙普通的棉手套，一頂普通的棉帽，但卻能遮擋住那嚴(yán)冬臘月的寒冷侵襲。

過(guò)年前半個(gè)月，村上的幾個(gè)人會(huì)把村子前后的河塘水抽干捉魚(yú)?？粗笕藗儾慌履嗵帘洌嘀_踩在粘乎乎的的泥里，弓身用雙手在泥里摸出好多河蚌，運(yùn)氣好還能碰到甲魚(yú)和螃蟹，在泥塘中捉到一條又一條活蹦亂跳的各種各樣的大大小小的魚(yú)兒，那是最熱鬧最歡樂(lè)的事，也是一種收獲的喜悅。

記不清是小學(xué)、還是初中，我在那個(gè)冬天里還讀到了一些關(guān)于冬天的美文，記得有一句是這么寫(xiě)的：“我欣賞過(guò)春的美麗，拜訪過(guò)夏的炎熱，感受過(guò)秋的涼爽，但我最崇拜、最敬佩的是冬的圣潔?！笔堑模质且粋€(gè)冬至，一次新的季節(jié)輪回，又是一個(gè)美麗而清新的校園冬日。冬，有著無(wú)可比擬的溫馨與希望。

那年，我開(kāi)始上高中了，我清楚地記得在那寒冷的冬日，早晨，我總是第一個(gè)起床，先是到那操場(chǎng)上，把那單扛上的霜水抹去，然后做引起向上，接著是舉重、跑步，洗臉也是用那冰冷的水?，F(xiàn)在想想，那時(shí)怎么就沒(méi)感覺(jué)到什么是寒冷。

放寒假了，那年遇到下大雪，我們幾位同學(xué)回家心急，一時(shí)心血來(lái)潮，不天亮就相約走著回家，一路上，說(shuō)著一些笑話，談?wù)撝恍╅_(kāi)心的事情，到也不感覺(jué)寒冷；天亮?xí)r來(lái)到一個(gè)小街鎮(zhèn)上，我們每人買(mǎi)了兩個(gè)包子當(dāng)早餐；到家時(shí)，鞋子全濕了，汗流浹背?？粗h(yuǎn)處的小村莊，被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，小河結(jié)了一層薄冰，那路兩旁的樹(shù)披上銀裝；在雪的映照下，天也變成了白色，雪的純潔無(wú)瑕，給這世界增添了幾分迷茫而神奇的色彩。

畢業(yè)了，工作后的第一個(gè)冬日的一天，云子寫(xiě)信告訴我，她那里也下了很大的一場(chǎng)雪，已經(jīng)穿上了棉衣。后來(lái)，雖因種種緣故我們分手了，但我至今還記得在那冬天的一個(gè)傍晚，我們手挽手去看電影，星期日一起去文化館看書(shū)的情景。在這漫漫長(zhǎng)夜里，不知你是否同我一般切盼著春的來(lái)臨。

從工作到現(xiàn)在，一晃近三十年過(guò)去了。自從拿到第一份工資后，每年的春節(jié)前，我都會(huì)給祖母、父母買(mǎi)一身新衣過(guò)年；但想起那去世的祖父與小妹，在這極寒的天氣里，更加深了我的懷念和悲哀。

祖母，你已九十多歲了，孫子不在你身旁，晚上你就把那銅水壺灌上熱水放在腳邊；父母你們也要多注意保暖，母親你那腳上的皮炎，聽(tīng)說(shuō)用雪水與蛇殼浸泡能治愈，在前天下雪時(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，什么時(shí)候你試試。愿家人在這寒冷的冬日多保重。

聽(tīng)著窗外呼呼的北風(fēng)，思緒飄得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，在這漫長(zhǎng)的冬夜，期盼著春天的來(lái)臨。

第五篇：童年冬天的記憶散文

清晨起來(lái)，推開(kāi)窗戶，一股寒氣撲面而來(lái)，只見(jiàn)外面白茫茫的一片，漫天的雪花兒就像白蝴蝶似翩翩起舞著，純潔無(wú)暇，晶瑩剔透，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑。這時(shí)，一陣陣銀鈴般的笑聲傳來(lái)，探頭看到樓下一群孩子正在堆著雪人、打雪仗，玩得不亦樂(lè)乎。這個(gè)熟悉而親切的場(chǎng)景，讓我的思緒不由地隨著飄舞的雪花兒回到了久違的家鄉(xiāng)，回到了那個(gè)童年的冬天。那些美麗的記憶，就像老電影膠片似的，一幀幀地在我的心幕上回放著、回放著……

我的老家處于中原地區(qū)，冬天似乎要來(lái)得特別早，凜冽的寒風(fēng)帶著刺耳的聲音呼嘯著，無(wú)遮無(wú)擋，一掃而過(guò)，寒氣刺骨。大人們大都綣縮在屋里，開(kāi)始進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冬休之旅，或坐在熱炕頭上，或圍在火爐旁，拉著家常，聊著閑話，打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)間，而對(duì)于小孩子的我來(lái)說(shuō)，冬天就是童話般的夢(mèng)幻世界，它以神秘的銀色、特別的食物、有趣的游戲誘惑著我，充滿了無(wú)盡的樂(lè)趣，給我艱苦單調(diào)的童年生活涂抹了一層濃濃的暖色。

那個(gè)時(shí)候，我最喜歡去村頭的林子里撿拾柴火，那些梧桐樹(shù)枝、楊樹(shù)枝，干枯了風(fēng)一吹就會(huì)從樹(shù)上掉落下來(lái)，我彎著腰把它們一根根撿起來(lái)堆積在一起，然后用繩子捆扎好背回家去，供母親做飯燒火或取暖用。天特別冷的時(shí)候，父親就會(huì)拿出個(gè)小火盆，里面放上干樹(shù)枝，用火柴點(diǎn)燃，干樹(shù)枝便“吱吱吱”地燃燒起來(lái)，我們幾個(gè)姐妹就圍著火爐津津有味地聽(tīng)著母親給我們講她在北大荒的故事。母親不緊不慢地說(shuō)，那時(shí)候北大荒的冬天特別寒冷，到處冰天雪地的，那些北大荒的開(kāi)拓者們?nèi)鄙偈澄?，就到河邊去撿拾魚(yú)吃，成盆成盆的魚(yú)，吃都吃不完。聆聽(tīng)著母親講的故事，我們興奮的小臉兒在火苗的映襯下紅撲撲的，嘴角不覺(jué)就流下了口水，仿佛自己真的吃到了魚(yú)似的，妹妹忍不住用小手一抹嘴唇，調(diào)皮地說(shuō)上一句：“啊，要是咱家現(xiàn)在還在北大荒那該多好啊，那我也可以天天去撿魚(yú)吃了呀！”她幼稚的話語(yǔ)惹得一家人哈哈大笑起來(lái)。

在我的記憶中，那時(shí)冬季沒(méi)有大棚，吃不上新鮮的時(shí)令蔬菜，我的父母幾天忙不停地把地里的白菜啊、蘿卜啊、紅薯啊統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)院子里，秋收冬藏。那時(shí)候，我最喜歡挎著小籃子跟隨母親一道到菜地里去砍白菜了。母親把地里的白菜一棵一棵地拔出來(lái)，用菜刀把根部給砍平了，用手將枯黃的外皮剝掉，用簍子拐回家，一棵棵整齊地碼好，然后在院子一處角落里挖上一個(gè)四四方方的大坑，用厚厚的土把它們?nèi)襁M(jìn)去，想吃就隨時(shí)挖出幾棵來(lái)，新鮮如初。為了避免吃得單調(diào)，母親總會(huì)變著花樣用白菜做出各種美味來(lái)，有時(shí)用來(lái)做餃子餡，有時(shí)炒著吃，有時(shí)燉著吃，硬生生的白菜就變成了一道道餐桌上的美味，父親則喜歡把白菜心切成條涼拌了做下酒菜。每年臘八前后，母親就從土里扒出幾棵白菜用水清洗干凈，撕成一片片的，然后和大蒜、洋姜拌一起，再放些鹽和醋一起放到一個(gè)口小肚大的壇子里，用小鏟子絞拌均勻給腌制起來(lái)，然后把壇子放到院子陰暗角落里，經(jīng)過(guò)一天天的冷凍，壇子里的咸菜很快就入了味，大蒜也奇跡般地變綠了，上面結(jié)了一層冰渣，吃上一口透心涼。

那時(shí)候也沒(méi)啥好吃的，紅薯是每家每戶過(guò)冬最主要的食糧，一直要吃到來(lái)年春天，幾乎頓頓都離不開(kāi)它。心靈手巧的母親絞盡腦汁用它做出各種美味，讓我們吃得可口，蒸紅薯、煮紅薯、紅薯餅、紅薯丸子……就連燒火的時(shí)候也不忘在鍋底下放幾塊細(xì)長(zhǎng)的紅薯，柴火熊熊地燃燒著，一會(huì)兒的功夫，就把紅薯給烤熟了，用手一捏軟軟的，香味撲鼻。圍著小火爐，吃著香甜的紅薯，嘴里甜甜的，心里暖暖的。

紅薯雖然很好吃，但很容易凍傷壞掉，就需要儲(chǔ)存保護(hù)好，需要挖一個(gè)幾米深的大窖，里面的空間很大，能裝上幾畝地的紅薯呢。

最有趣的要數(shù)撈紅薯了，母親等著用紅薯做飯，就讓我們下到窖里去撈紅薯，外面雖很冷，但紅薯窖里面卻是熱氣騰騰的。我總是自告奮勇地說(shuō)：“媽，讓我下去撈吧?！蹦赣H總是高興地說(shuō)：“好好，窖口很小，你下正合適?！苯邮芰四赣H的“圣旨”，我高興得手舞足蹈，迫不及待地甩掉了小棉襖，母親笑著說(shuō)：“別急，別急，心急吃不了熱豆腐哦，等讓里面的氣散散再下窖里?！钡鹊浇牙锏臍馍l(fā)得差不多了，我就沿著窄窄的臺(tái)階小心翼翼地下到窖里，母親用一根繩子吊著一個(gè)籃子再慢慢放到里面，我就一個(gè)個(gè)紅薯往籃子里面拾。看著一窖哈著熱氣的紅薯，個(gè)個(gè)都光滑可愛(ài)，眼花繚亂，不知道該挑哪個(gè)好，我就挑來(lái)挑去，專門(mén)選最大的、最漂亮的紅薯往籃子里放，等裝得差不多滿了，我就向窖口大喊一聲：“媽，裝好啦！”母親就用繩子把籃子從窖里拉了出來(lái)，隨后我就迫不及待地爬了出來(lái)，母親笑臉相迎，拉著我的小手，連聲夸獎(jiǎng)：“巧兒，真能干！”聽(tīng)到母親的贊美，我就像吃了蜜似的，心里甜滋滋的。

那個(gè)時(shí)候，我最盼望的事就是下一場(chǎng)大雪了，因?yàn)橄铝舜笱┚涂梢院托』锇閭円黄鹪谘┑乩锆偼媪恕側(cè)攵?，大雪就?lái)了，常常是一場(chǎng)接一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)腦地下著，天地一片銀白色，就好像童話世界中的水晶宮一樣。當(dāng)早晨醒來(lái)的時(shí)候，隔著窗戶看到院子里一片雪白，我一個(gè)高跳起來(lái)高興得手舞足蹈，匆匆忙忙穿起衣服，不顧寒冷拿起小鏟子就跑出了家門(mén)，喊叫幾個(gè)要好的小伙伴跑到了村頭那片開(kāi)闊的場(chǎng)地上，就像一群小家雀似的圍在一起嘰嘰喳喳商議著如何玩耍最盡興，最終達(dá)成了共識(shí)——堆雪人。說(shuō)干就干，大家一起動(dòng)手，用鏟子鏟，用棍子推，用雙手滾，不一會(huì)的功夫，就堆起了雪姑娘的雛形。因?yàn)槲以诎嗌袭?huà)畫(huà)最好，大家就一致推舉我來(lái)完成最后一道工序，我就很自信地用一根細(xì)細(xì)的樹(shù)枝給它刻上了眼、嘴和鼻子，然后把自己的小紅帽給她戴上，一個(gè)小伙伴把自己的紅圍巾給她圍上，不知是誰(shuí)用紅鋼筆水給她點(diǎn)了一個(gè)紅紅的唇，一個(gè)憨態(tài)可掬、美麗可人的白雪公主就神氣活現(xiàn)地站在雪地里，小伙伴們一蹦一跳地前后左右欣賞著，紅撲撲的臉上都洋溢著無(wú)比自豪的神情，不約而同地牽起了小手兒，圍著白雪公主縱情地跳啊、喊啊，跳得全身出汗了，喊得嗓子都啞了，覺(jué)得玩得還不過(guò)癮，就圍著白雪公主打起了雪仗，追逐著、躲閃著、歡笑著……

玩得意猶未盡時(shí)，母親來(lái)喊我回家吃早飯，我跟在母親屁股后依依不舍地一步三回頭看著白雪公主，頻頻向她揮手告別?；氐郊业臅r(shí)候，看到父親正拿著鐵鏟在仔細(xì)地鏟著院子和門(mén)前的厚雪，把它們堆成一小堆小堆的，像一個(gè)個(gè)白白的饅頭。收拾完畢后，父親從院子里推出了架子車(chē)把雪鏟進(jìn)了車(chē)斗里，我很是好奇，就問(wèn)：“爸，要把這雪拉到哪里？”父親說(shuō)：“拉到咱家的麥地里?！蔽艺?qǐng)求父親也跟著去，父親笑著答應(yīng)了，我就屁顛屁顛跟著父親的架子車(chē)，一邊循著車(chē)轍印走著，一邊哼唱著兒歌，歡快得像一只小鳥(niǎo)。很快就到了麥地里，父親放下架子車(chē)用鐵锨把雪塊一層層地鋪蓋在嫩綠的麥苗上，小小的我心里就有許多疑問(wèn)，不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)父親：“這么厚的雪，把麥子凍死怎么辦？”父親笑了笑說(shuō)：“傻丫頭，老話說(shuō)得好‘今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡?！溍缡遣慌聝龅?，這雪越大，就會(huì)凍死地里的害蟲(chóng)，厚厚的雪就像一床棉被，不僅能為麥苗御寒過(guò)冬，還能為它后期生長(zhǎng)儲(chǔ)存充足的水分，來(lái)年春天雪就融化了，這麥苗就可以很好地生長(zhǎng)啦！”“啊，原來(lái)雪有這么多的好處?。　甭?tīng)了父親的解釋，我頓時(shí)豁然開(kāi)朗。

天一天天變冷了，許多小鳥(niǎo)兒都飛到南方去過(guò)冬了，只有以食草籽為生的成群的小麻雀依然堅(jiān)守著，它們個(gè)個(gè)縮著脖子，有時(shí)一排排站立在雪白的枝頭，像一朵朵舞動(dòng)的小花朵兒，煞是可愛(ài)逗人；有時(shí)趁人不注意，就偷偷地從樹(shù)上飛下來(lái)，搶吃擺在窗臺(tái)上盆中的雞食，我不忍心看它們偷吃，就拿起掃帚驅(qū)趕它們，母親笑道：“別趕它們了，看它門(mén)那忍饑挨餓的樣子，就讓它們吃點(diǎn)吧?！?/p>

天真的我覺(jué)得這些小麻雀兒很好玩，要是能捉到一只把玩該多好呀，就時(shí)常和它玩起游戲來(lái)。趁母親不注意，偷偷地把她做針線活用的籮筐拿出來(lái)，在院子的雪地里支起來(lái)，在下面撒下一小把谷粒，然后拴上一根細(xì)細(xì)的繩子扯到屋子里，關(guān)上木門(mén)隔著門(mén)縫目不轉(zhuǎn)睛觀察著，在麻雀飛到地上吃谷粒時(shí)，用力一拉繩子，就把它蓋在了籮筐下面。我急忙跑過(guò)去掀開(kāi)籮筐，把它緊緊地攥在手心里，能感受到它的身子溫?zé)釡責(zé)岬?，放到耳旁能?tīng)到它小小的心跳聲?？此敲吹男∏桑瑓s那么的勇敢，不畏寒冷，不怕冰雪，代代相傳，生生不息。我對(duì)它就產(chǎn)生了憐憫之心，細(xì)細(xì)觀察一番后就把它給放掉了，我知道它的家是大自然。每一種生命都值得敬重，哪怕它只是一只微不足道的小鳥(niǎo)兒。

……

“大雪天真有趣，堆雪人做游戲，圓腦袋大肚皮，白胖的臉笑嘻嘻……”一陣陣歡快悅耳的兒歌聲從樓下傳來(lái)，將我的思緒從童年的回憶中拉了回來(lái)?？粗祜w舞、飄如仙女的雪花兒，看著天真浪漫、盡情玩耍的孩子們，恍惚間，我好像變成了一朵快樂(lè)的雪花兒，向著他們輕飄飄地落去……