第一篇：傷抒情散文

每個星期我們總要抽出一天時間去爸媽家里吃飯聚會。中午老爸熬了一鍋羊肉湯，還做了孩子們愛吃的炸米豆，又炒了幾個時令小菜，看我們都坐到桌上了，就拿出酒，讓我們邊吃邊喝，自己反倒在廚房又忙活起來。

我們拉著家常，吃著可口的飯菜，抿著小酒，等待老爸過來。等所有的菜都上齊，老爸坐下，舉起酒杯的時候，意外看到老爸桌前的空酒杯。就問今天怎么不喝點。老爸輕描淡寫地說前幾天做了胃鏡，返流性食管炎倒是無大礙，卻查出胃出血。我慌慌應(yīng)著，囑咐平時吃飯要注意了，酒是不能再喝了，刺激性的食物更要少吃。說著，我舉杯的手卻在隱隱顫抖，就連抿到口里的酒也變得辛辣，刺激著我的神經(jīng)?；蛟S是習(xí)慣了和老爸碰杯，每次來，老爸總想我們陪著喝點，說不喝酒菜下不去，平日里只要有合適的小菜，老爸總要喝一盅過點癮。

今天老爸異常沉默，情緒有點低落，往常聽他在飯桌上嘮叨慣了，渴望老爸還能說點什么。他卻只顧埋頭喝湯吃飯，把孩子們喜歡的食物挑出來放到他們碗里。知道我喜歡啃骨頭，又把一盤帶肉的骨頭放到我面前，滴上點鮮味醬油，讓我吃得滿口生香。

吃著喝著，我心里突然就難受起來，為前幾天做錯的一件事情后悔不已。主要是那件事情傷了老爸，甚覺慚愧。

前幾天出去遛狗狗，沒栓繩子。狗狗對著路邊的鄰居狂叫不停，嚇得鄰居臉色蠟黃。我很抱歉，向鄰居解釋見到狗狗別大叫大跳，否則狗狗越發(fā)不安寧，反倒能引起它的攻擊性。鄰居很生氣，埋怨我不把狗狗拴上，我無言以對。

回到家，麥子說接到鄰居投訴，痛斥狗狗常常對著路人撲叫，還對人家很不友好地追趕。他們確實也是好意提醒我們，我卻受不了，和麥子吵起來，直呼鄰居矯情，有啥了不起。

帶著氣去上班，剛巧老爸打來電話，又提起我家狗狗的不是，說著說著，我又氣惱起來，憤恨鄰居到處投訴告狀，我被氣哭了，隨之又不受控制地說著狠話，掛斷老爸電話。

之后幾天心里都不是滋味。五一二護(hù)士節(jié)，局里組織辦了個頒獎晚會，其中有我太極功夫扇的演出，老爸也沒推著輪椅上的媽媽來觀看，倒是投訴我的鄰居來觀看，我還友好和他打著招呼，只是心里五味雜陳，酸楚又難過。

我后悔那么沖動傷了老爸，卻又沒勇氣道歉。

今天看老爸默默不語，吃得也不多，我更為自己發(fā)過的壞脾氣悔恨不已。

惴惴不安吃過飯，收拾完碗筷，老爸喚我到他們臥室。半身不遂的母親正躺在床上休息。老爸說前幾天去做了胃鏡，又查了胰腺，透視看看以前的胸膜炎反復(fù)了沒有，還查出心臟兩尖瓣狹窄，總之是一身的病，進(jìn)行這次查體，就是為了準(zhǔn)備留下遺言。因為母親是個癱瘓的人，離了人，吃喝拉撒都是問題，假設(shè)老爸身體垮了，母親定然不會支撐太久，這個家也就散了毀了。我邊聽邊掉著眼淚。

老爸又說之前除了哥哥和弟弟買房子給添了些錢，其他對我們兄妹三個都是一樣對待的。其實，對父母給予兒女的物質(zhì)資助，我從沒有過攀比。父母偏向誰，都有他們充足的理由。我自持是女兒家，也從沒有過任何意外的奢望。

還好這次查體只是胃出血，老爸感嘆著。

說起我那次電話里那么兇，還扣斷了電話，爸說他難受了一個晚上?！岸疾换笾甑娜肆耍€亂發(fā)脾氣，又不是小時候，那時脾氣壞，常耍怪，還愛生悶氣，后來收斂了也懂事了，現(xiàn)在反倒長了脾性。而且對麥子怎么那么說話，說那么狠的話，影響夫妻感情?！?/p>

母親言語不清，在床上使勁擺手，不讓老爸再說下去。

我忙解釋：“心里堵著難受，麥子偏要購買單位第二期住房，又不做生意，哪來閑錢去填窟窿。更何況，在他們家婆婆是當(dāng)家人，每每說句話都要壓著我的，我不鬧也不吵，就忍著，現(xiàn)在她們老了，看病拿藥都指望我們，我也沒說過什么?！?/p>

“那畢竟是麥子的父母，那樣做就對了。”老爸還是心疼我的。

我的淚流得很兇。誰會了解我的委屈。

“一條狗能比過人嗎，鄰居說說有什么。”老爸還在埋怨我對他兇。

是啊，在這個世界上，老爸是最疼愛我的人。在家我排行老二，上有哥哥，下有弟弟，常常老二都是被忽略的，除了老爸，誰還在乎。我邊哭邊說，幸虧有老爸護(hù)著，讓我覺得暖。

看老爸消瘦又不適的身體，我心里是愈發(fā)不安和難過。連忙承認(rèn)是我錯了。老爸又說我們小時候受了不少苦，吃不好穿不好，受屈了，個子都沒長太高。我倒從沒為此埋怨過。

只盼老爸身體安康，母親安穩(wěn)，住不住大房子也無所謂了。

近來或許真是房子的事情把我弄得焦頭爛額，性情急躁。之前，只要空閑，我們總愛帶著父母去外面游覽。因為母親身體的緣故，每每去一個地方，總有一種“有這次就沒下次”的意念。前幾日去連云港看海，母親說或許是這輩子最后一次離海這么近了。一家人在山上觀海有說有笑，我心底里卻是另一種傷悲的感受。

母親是個明事理又講大原則的人，想當(dāng)初，她也是大戶人家的女兒，嫁到我們家，從沒嫌棄過我們家窮；后來通過努力考上師范學(xué)校，和老爸一起把我們帶出農(nóng)村。母親太忙，忙到?jīng)]有時間好好照顧我們。老爸怕我誤會母親，經(jīng)常向我解釋，母親從沒有忽略我。

我想到前些天對爸爸的態(tài)度越發(fā)的慚愧了，剛剛看過大海，我的心就縮到貝殼里去了。

我想回到老地方。

窗外，不知什么時候停了雨，白花花的太陽毫不忌諱投射到我的臉上，頓時，我的臉火辣辣的，有羞有愧，更有控制不了的疼和痛。

第二篇：傷夏抒情散文

不知什么時候，眼淚又如迷霧般模糊了我的雙眼。如梗刺穿喉般的刺痛，深深刻入骨髓。聆聽心碎一片一片的掉落，心傷亦神傷。

打開深藏已久的書卷，試著去尋找那久違的幸福。顫抖著雙手，一頁一頁的翻閱著那熟悉的頁碼，任深邃的瞳眸在字里行間游走，卻也找不回曾經(jīng)那熟悉的書卷氣息。

忽然之間，那曾經(jīng)在指尖悠柔跳動的文字，一顫一顫的從眼前漂過。我努力伸手抓住它，期望著它依然如過往般停留在我的指尖歡舞，可當(dāng)我從瞬間的迷失中清醒，它卻流水般在指尖悄然劃落。

回過頭來看著窗外炎炎的夏日。池塘邊，幾株白荷隨風(fēng)舞動?？矗鼈冊诳奁?！它們正用蒼翠的雙手輕拂雙頰的淚痕。就連池中悠游的魚兒也停下前進(jìn)的步伐，圍繞著白荷輕輕啜泣。它們是在為夏天而哭泣嗎？

也許，它們是在為心底的絲絲躁動而悲傷吧。傷夏，總是那么傷，就連我也一樣。一直以為那顆支離破碎的心，已被傷夏禁錮在億萬光年外的浩瀚中?？墒切厍芭紶柗浩鸬慕z絲漣漪，卻又那么的真實疼痛。

我以為自己已經(jīng)看穿了，看淡了。相識又如何，相守又如何，相知又如何，分離又如何，相聚又如何，不過于可有可無的虛幻。就當(dāng)是看慣了隨欲惡厭的皮囊，悟透了苦若堪透的光陰，識盡了醉欲迷離的人生。

那天，我踏上了巍峨聳立的高樓，想用永久的沉睡來掩埋對這個世界的透徹識盡?？僧?dāng)縷縷青云迷蒙了雙眼，回首俯望，卻發(fā)現(xiàn)自己無法擱淺對這美好塵世的眷戀。

隨手撕下一頁滿載文字的墨香滿溢，當(dāng)裝盡滿腹學(xué)識的紙飛機(jī)從手中掙落，心里既然空蕩蕩的?？粗绾闫贿h(yuǎn)逝的紙飛機(jī)，它去追尋自己的夢想了。再看著書桌上的古卷，對，你已經(jīng)不再完整了。精裝的皮囊緊緊實實的裹著你的華麗，但那華麗的深處卻是渺茫的銀河。每當(dāng)夜深人寂，耀眼的銀河總會發(fā)出閃閃星光，來照耀那無味而又荒涼的空虛。

多少個夜晚，從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)臉上濕濕滑滑。靜靜感受，原來是淚海流過了臉頰。是誰，入了我的夢！是誰，入了我的心！是誰，偷了我的靈魂！

執(zhí)筆書寫遙遠(yuǎn)的幸福夢，窗外的知了卻凌亂了我本就不平靜的思緒。于是，放下筆，靜靜的躺在躺椅上休憩，只是久久的未能入眠。

傷夏，你擾亂了我的思緒，塵封了我的期望，禁錮了我的靈魂。傷夏，你何時才會隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。

第三篇：夜之深心之傷抒情散文

后天就要考試了，我被白天玩手機(jī)、然而晚上卻在拼命背書的室友吵得無法入睡，心情突然變得糟糕起來。不知道是不是因為看著她們背得起勁而自己卻無心學(xué)習(xí);亦或我想睡覺，然而卻被吵到;或者是因為今天剛看的那部電影——《南極大冒險》——而想起了曾經(jīng)我喜愛的那條叫來福的狗。

當(dāng)我在那部電影里看到那些狗兒對主人的忠誠時，突然想起那條被打狗的人給打了的跑到我家來的小狗。

被丟棄的它，是在快過年的時候被鞭炮聲嚇住才往我家跑的。那時候，它該是剛出生不久吧。一進(jìn)我家，便在外婆的臥室里的一把椅子下蜷縮著瑟瑟發(fā)抖。彼時在讀初三的我放學(xué)回家，用盡各種友好的方法想把它哄出來，然而它并不識相。反而哧著牙發(fā)出低吼，以期把想要靠近它的我嚇走。最后我不得不暴力地提著它的背、抓著尾巴把它給拽出來。

因為老人們大多相信家里來狗是來福的這一說法，于是，它便成了我家的一員。取名，來福。

我總是很熱情地找他玩，然而他每次都見了我就跑?？伤懽右餐π〉?，每次我被他甩了冷臉后都會氣不過地發(fā)出潑婦般的吼聲：“來福，你給我站?。　比缓笏蜁貏e聽話地趴在地上，低眉順眼地看著我（這方法直到他消失，都屢試不爽）。每當(dāng)這時候我就會過去拍兩下他的頭，以滿足一下自己勝利的優(yōu)越感。

后來，不知咋的，他似乎是記了我的仇。大概來我家有兩個月了吧，他也學(xué)會了搖尾巴，親熱人。然而！他就只是親熱除了我之外的家人！這又導(dǎo)致了我的不滿，偶然間，我看到了他的尾巴尖端有幾根白毛，于是便想到了收拾他的辦法——把他卡在豬圈墻上的一個正方形框上，然后在那里扯他尾巴上的白毛（因為聽老人們說，尾巴尖長白毛的狗不好），聽到他那吃痛的叫聲，我就像個小惡魔一樣地笑得開心。但他并沒有因我的武力屈服，反而是更加躲著我。這弄得我超級無語，甚至開始懷疑自己是否如小學(xué)時候聽別人說的那樣身上帶有殺氣。

后來，不知怎么的，有一天放學(xué)回家，他突然跑到門口來接我。于是，我們間的關(guān)系終于破冰。

但是有一次，他把我等了好久，終于才被孵出來、并且我很悉心照顧的小鴨子給咬死了。于是，那次家里人都超級生氣，拿著棍子什么的打他。聽到他嘴里發(fā)出的慘叫，我卻開始于心不忍。我的腦子里突然浮現(xiàn)小時候也曾養(yǎng)過一條同名字的狗，但是卻因為亂咬牲畜而被村里的人圍著打死在我家屋后，并且煮來吃了的事。那時就感覺仿佛時光倒流，那一幕與已經(jīng)泛黃的畫面重合。我的心有點糾結(jié)的痛，想阻止，可是看著地上躺著的喪失了生命的那幾具尸體，以及媽媽和外婆那憤怒的表情時，我放棄了。我只是站在局外，默默地看著，心里百味雜陳卻無能為力。

不過，還好他特別長記性，特別懂吃一塹長一智的道理。于是他變得很乖。那件事沒過多久也就被揭了過去。于是，我對他的好感漸增，便以一種和善的面目待他。而感情是相互的，他感受到我的好意，于是便用每天早晨送我去學(xué)校，下午在家撲上來接我作為回答。

可是，沒過多久，他卻病了。不知道吃了什么東西，中毒了一般，奄奄一息。蔫蔫的他再沒跟著我瘋。有天放學(xué)回家，我看他躺在地上，要死了一般，嚇得我當(dāng)時就差點哭了。媽媽和外婆都說他沒戲了，可我卻倔著把全身癱軟的、沉沉的他抱去了村里的一家小醫(yī)院里。那個醫(yī)生說怕給他打針打死了，便只喂了他一支葡萄糖補充能量?？墒撬]有好起來。那天晚上，他就消失了。好久，我都沒有看到他。沒有他的陪伴和親熱，我的心里空空的。我把這件事說給一個早上和我一起上學(xué)的朋友聽，她說：“我家有條狗，被打狗的人打得半死卻逃了出來，他見了我們一面，然后就藏了起來，過了好幾天，我們才發(fā)現(xiàn)他在屋后的草叢里死掉了。狗，在能夠預(yù)測到自己的死亡時會躲起來，他該是怕主人傷心……”于是，我便確認(rèn)他是躲起來死掉了，為此我難過了一整天?？墒牵趲滋旌?，我便看到了他又生龍活虎地在家門口接我。那種傷極而喜、失而復(fù)得的感覺真的是難以言喻。我只是在那時候告訴自己要好好珍惜他。

可是啊，他卻在我高二上期的時候被打狗的人打了。當(dāng)時在電話里聽到外婆這么說，我愣了，然后心煩意亂地掛了電話。最后，晚自習(xí)放學(xué)，我窩在被窩里無聲地流淚。

前些日子，室友因為母親動手術(shù)而流淚。我卻覺得不可思議。我從未因家人生病而哭泣過，因為我知道他們一定會好起來?？墒牵瑏砀５氖湃ノ覅s傷心難過直至今日。每當(dāng)想起曾經(jīng)，總是如鯁在喉，心里難受得想哭。因為我知道他再也回不來了。我不是無情的人，他曾給過我那么多溫暖和歡樂的時光，我無法做到不為他的消失不動容。他聽話，對我忠誠、熱情，是我長這么大以來最好的一位朋友。

可是，他卻再也回不來了。最后只余我一個人在這里懷念。然而我除了懷念曾經(jīng)，什么也做不了！

第四篇：葬去青春年少的傷抒情散文

淺夏，時光開始泛暖，盛開的梔子花像極了我們的青春。

這個夏天，我已經(jīng)遠(yuǎn)離高考整整一年，兩年前還迷茫著要走上的這條路，兩年后我們開始迷茫這條路究竟會走向哪里。轉(zhuǎn)眼間，大學(xué)生活已走過了一年。

曾經(jīng)看到這么一句話，生活像是一場黑色的幽默電影，無論空虛或者迷茫，你都得走下去。這一路的青春，只有我們自己體會。

李開復(fù)曾經(jīng)說，當(dāng)迷茫在大學(xué)里泛濫成災(zāi)，我們每個人應(yīng)該為自己好好打算，脫下稚氣的外衣，讓自己努力成長起來。

可真的想讓夢想注入我們的大學(xué)生活里，我們就必須腳踏實地去努力。俞敏洪說：“人的生活方式有兩種，第一種生活方式是像草一樣活著，你盡管活著，但是你畢竟只是一株草，你吸收雨露陽光，但是長不大，人們可以踩過你，但人們不會因為你被踩了而來同情你，因為人們本身就沒有看到你?！彼晕覀兠恳粋€人，都應(yīng)該像樹一樣成長，努力讓自己長成參天大樹，活著是美麗的風(fēng)景，死了是棟梁之材。這應(yīng)該是我們在大學(xué)對自己的要求。

不要說沒時間，不要抱怨，現(xiàn)在笑的時候想想將來。在每天清晨念著夢想的遙美去背單詞，也未嘗不是一種幸福。

看著身邊復(fù)讀和應(yīng)屆參加高考的同學(xué)，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在時光中走了許久。還記得那年夏天的繁花，盛開在我們天真的年代。還會偶爾想起那年的星空，閃爍著我們單純的夢。流光牽著塵埃，隱約地隔絕了一番美麗，而現(xiàn)在都已蛻變成了回憶。

每一種青春都是值得銘記的，無論好壞，無關(guān)夢想。只要心里還有夢的種子和勇氣?？墒巧⑹г跉q月里的純白還是會讓人忍不住哀嘆，那些青春年少的傷口是否終會平復(fù)？你還能看見么？那個坐在單車后面的女孩，在風(fēng)中回眸時的淺笑；你還會發(fā)覺么？那些寫在本子上長長短短的句子，還有一些不為人知的小心思。你還記得么？那個坐在你前排上課不安分的同學(xué)，現(xiàn)在都變了摸樣吧？

原來，所謂的哀傷不過是長大的尾端，是早已預(yù)備好的結(jié)局，無需難過，所有的結(jié)果都是一個新的開始。

這個夏天已經(jīng)開始了，我青春里的傷口已經(jīng)開始結(jié)痂，脫落。而你呢？

葬去青春年少的傷，讓我們頭也不回向前跑。

第五篇：抒情散文

抒情：《文心雕龍》說過：“人稟七情，應(yīng)物而動”，“物色三動，心亦搖焉”。意思是說，當(dāng)人們眼前出現(xiàn)熟識的事物或似曾相識的事物形象時，就會勾起形象記憶，情感體驗也一同蘇醒，并同外物發(fā)生感應(yīng)、共鳴，這時人們就“情動心搖”起來。這種現(xiàn)象歸結(jié)為一句話：形象激發(fā)情感。散文中的抒情手段有兩種，在形象描繪的基礎(chǔ)上直抒胸臆叫直接抒情，在形象描寫的字里行間抒情是間接抒情。散文是抒情文學(xué),“一切景語皆情語”這句話適用于散文。

① 調(diào)配景語的形象色彩

形象有色調(diào)。亮色暖調(diào)引起快感,暗色冷調(diào)引起不快感。語言的形象色彩可以暗示作者的情緒，誘發(fā)讀者的情感。

人類的三個心靈家園?，F(xiàn)實世界造成了人類心靈的種種煩惱和痛苦，“百憂感其心，萬事勞其形”，使我們的心靈不得安寧，所謂“人活著就是為了含辛茹苦”，“思量墮地一聲哭，領(lǐng)取為人萬種難”。作者一開頭就說“這幾天心里頗不寧靜”，點明現(xiàn)實世界造成了內(nèi)心的苦悶、煩惱。作者想擺脫掉這種苦悶、煩惱，就不得不暫時離開這個“家”，去追尋另一片寧靜的天地。但現(xiàn)實世界又是人類心靈無法逃避超脫的。逃避只能是暫時的（也許只有生命的終結(jié)才是永久的逃避），現(xiàn)實終須面對?！逗商猎律分凶髡咦罱K回“家”是必然的結(jié)果。理想世界則是人類心靈之夢想家園，它只能以想象的方式棲居而無法置身。但有它存在，我們?nèi)祟惖男撵`就不會在現(xiàn)實的苦難中沉淪、墮落（古人采蓮那個“熱鬧的季節(jié)”“風(fēng)流的季節(jié)”其實就是作者的理想世界）。而處于現(xiàn)實與理想之間的那個心靈家園（有的資料把這在文中的體現(xiàn)概括為“荷月世界”），她常能使我們在現(xiàn)實與理想的沖突中得到暫時的排解（比較明顯的反映在中學(xué)教材中的古有柳宗元、蘇軾等）。清凈、自由的“荷月世界”，使作者一走進(jìn)月色下的荷塘，一下子就感受到了這一世界的美妙：“這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里?！薄跋窠裢砩希粋€人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理?！毙撵`上的一切煩惱、疲憊，在進(jìn)入荷月世界的剎那，似乎都煙消云散了，作者幾乎為這種心靈的自由輕松而狂喜而陶醉了：“我且受用這無邊的荷香月色好了”！“荷月世界”，它只能給予人類心靈暫時的超脫與自由，它與現(xiàn)實世界相鄰，現(xiàn)實世界的種種煩惱與苦悶，可能會在不經(jīng)意間隨風(fēng)而起，乘隙而入。文章結(jié)尾，作者在懷古思鄉(xiāng)中背手踱步、躑躅徘徊，已經(jīng)完全沉浸在自己的想像之中，“輕輕地推門進(jìn)去”“ “輕輕”這一疊詞，似乎還有“難得后來片刻逍遙”的淡淡的輕松感，推門進(jìn)屋回到家中，卻“什么聲息也沒有”，作者從美好自由的追求中又回到了現(xiàn)實世界┅

1927年；國內(nèi)兩大政治力量尖銳對立的形勢。

朱自清對“屬于自己的自由的世界”的向往本身，即已說明了他在現(xiàn)代中國的“自由主義知識分子”的立場與歷史位置。而像他這樣的自由主義知識分子在1927年國內(nèi)兩大政治力量尖銳對立的形勢下，就不能不陷于進(jìn)退失據(jù)的困境之中——《一封信》與《那里走》所表露的正是這選擇的困惑。他被“南方這一年的變動”，即國共分裂，蔣介石對共產(chǎn)黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆，覺得所發(fā)生的這一切是“人的意想所趕不上的”(《一封信》)。但朱自清(以及與他同類的自由主義知識分子)沒有如另外一些激進(jìn)知識分子那樣，因此而走向中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的、以“以暴易暴”的武裝斗爭為中心的“社會革命”與“政治革命”的道路。面對這樣一條道路，他陷入極大的困惑之中。正像他在《那里走》里所說，他和他的朋友明確地意識到，發(fā)現(xiàn)與重視“個人價值”的時代已經(jīng)結(jié)束，在社會政治革命中，“一切的價值都?xì)w于實際的行動”與“理智的權(quán)威”，而“黨便是這種理智的權(quán)威之具體化。黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲，一個人得按照黨的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而產(chǎn)生了朱自清所說的“性格與時代的矛盾”：一方面，他看到這是一種時代的發(fā)展趨向，“是創(chuàng)造一個新世界的必要的歷程”，不僅勢所必至，而且勢不可擋；另一方面，他卻要固守知識分子的“自我”追求(即本文所說做想做的事、說想說的話，不做不想做的事，不說不想說的話的“自由”)，不愿“革自己的命”，即改變(改造)自己，因而產(chǎn)生了被毀滅的恐懼，“那些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西——文化”。這樣，朱自清這類自由主義知識分子既反感于國民黨的“反革命”，又對共產(chǎn)黨的“革命”心懷疑懼，就不能不陷入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平靜”實源于此。作為無可選擇中的選擇，朱自清“只有暫時逃避的一法”，“做些自己愛做的事業(yè)；就是將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生”。這就是說，他試圖“躲到學(xué)術(shù)研究中”，既是“避難”，又在與“政治”保持距離中維護(hù)知識分子的相對獨立。在某種意義上，“荷塘月色”(寧靜的大自然)的“夢”也正是朱自清的精神避難所。但對于五四啟蒙精神所哺育的這一代人，完全脫離(超然于)時代是不可想象的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所說，“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處”，盡管他現(xiàn)在被動地選擇了“冷靜”“獨處”的學(xué)者生涯，但他仍不能擺脫處于時代中心的“熱鬧”的“群居”生活的蠱惑。在《一封信》里一開頭他就表達(dá)了對于“有的只是自己，自己的家”的生活的不安：“我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來；清福究竟也不容易享的?！边@種“戰(zhàn)栗”既包含了對放棄了社會“責(zé)任”的負(fù)罪感，又來自過于狹窄的個人天地將導(dǎo)致生命的枯竭的危機(jī)感。既神往于個人的自由世界，又為此感到不安與自譴，這內(nèi)在矛盾構(gòu)成了朱自清內(nèi)心“不平靜”的另一個側(cè)面；在《荷塘月色》里就外化為“荷塘月色”與“江南采蓮圖”兩幅畫圖，在“冷”與“熱”、“靜”與“動”的強(qiáng)烈對比、相互顛覆中，寫盡了這一代自由主義知識分子的內(nèi)心矛盾與沖突。