第一篇:童年的冬天散文
屋外北風(fēng)呼嘯著裹著雨點(diǎn)霹靂扒拉敲打著窗戶,我們幾個(gè)不由議論到了今天的天氣,冷??!不知誰(shuí)說的:可沒有早些年冷。是呀!我們童年時(shí)的冬天才是冷。
從我記事是七十年代,那時(shí)比現(xiàn)在冷得早,也比現(xiàn)在冷得厲害,現(xiàn)在很少秋天能看到霜,記得那時(shí)中秋后不久,我們?cè)缟仙蠈W(xué)往往能看到道路兩旁的雜草枯柴上落滿一層薄薄的白霜。
那時(shí)候冬天會(huì)經(jīng)常看到結(jié)冰,小學(xué)校后面有條渠溝常常結(jié)冰,班里的總有幾個(gè)同學(xué)用磚頭砸開冰,然后你一塊我一塊拿在手上玩,或者甘脆用圓珠筆桿對(duì)著冰塊吹開一個(gè)圓洞,用稻桿穿上提在手上,高叫:賣冰棒哦!一路追逐嘻鬧著。每當(dāng)天寒地凍時(shí),離校不遠(yuǎn)又家境好的同學(xué)會(huì)從家里提來(lái)火爐,幾個(gè)男生不知從那弄來(lái)幾個(gè)小鐵油漆桶子,弄了些小木炭放里頭,用兩根樹枝,從別人那夾來(lái)火種放進(jìn)桶里,然后用圓珠筆桿拚命往里吹氣,讓火著起來(lái),火紅了,臉也紅了。要么就是提著鐵桶使勁掄起來(lái)晃圈,一會(huì)炭火也會(huì)燃起來(lái)。那時(shí)的雪好大,下起來(lái)能有一尺多厚,屋檐上能吊一、二尺甚至上米長(zhǎng)的冰凌,有些頑皮的人用竹竿把它戳下來(lái),趕緊用手接著拿在手中當(dāng)寶劍玩。
最好玩的是滾雪球,用手揉個(gè)雪團(tuán)在雪里滾,越滾越大,開始是一個(gè)人推,慢慢的走;后來(lái)是幾個(gè)人推,越推越大,小跑起來(lái),后面跟著一群人,到最后大大的雪球終于崩塌掉,大家一哄而散。
下雪天,人少的時(shí)候,可以抓麻雀,先掃開一圈雪,在地上撒上一些米,用臉盆倒扣,里面支個(gè)棍把臉盆頂起一邊,棍子上系根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)線,人輕輕拽著,躲到門里,偷偷看著就行,一會(huì)就會(huì)有麻雀飛了過來(lái),先是蹦跳著怯生生地啄著臉盆外的米,最后是大膽的自投羅網(wǎng)鉆進(jìn)臉盆下,這時(shí)猛然一拉長(zhǎng)線,一支麻雀就逮住了……童年的冬天好冷啊,卻又是快樂的!
第二篇:童年冬天的記憶散文
清晨起來(lái),推開窗戶,一股寒氣撲面而來(lái),只見外面白茫茫的一片,漫天的雪花兒就像白蝴蝶似翩翩起舞著,純潔無(wú)暇,晶瑩剔透,紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄飄灑灑。這時(shí),一陣陣銀鈴般的笑聲傳來(lái),探頭看到樓下一群孩子正在堆著雪人、打雪仗,玩得不亦樂乎。這個(gè)熟悉而親切的場(chǎng)景,讓我的思緒不由地隨著飄舞的雪花兒回到了久違的家鄉(xiāng),回到了那個(gè)童年的冬天。那些美麗的記憶,就像老電影膠片似的,一幀幀地在我的心幕上回放著、回放著……
我的老家處于中原地區(qū),冬天似乎要來(lái)得特別早,凜冽的寒風(fēng)帶著刺耳的聲音呼嘯著,無(wú)遮無(wú)擋,一掃而過,寒氣刺骨。大人們大都綣縮在屋里,開始進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冬休之旅,或坐在熱炕頭上,或圍在火爐旁,拉著家常,聊著閑話,打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)間,而對(duì)于小孩子的我來(lái)說,冬天就是童話般的夢(mèng)幻世界,它以神秘的銀色、特別的食物、有趣的游戲誘惑著我,充滿了無(wú)盡的樂趣,給我艱苦單調(diào)的童年生活涂抹了一層濃濃的暖色。
那個(gè)時(shí)候,我最喜歡去村頭的林子里撿拾柴火,那些梧桐樹枝、楊樹枝,干枯了風(fēng)一吹就會(huì)從樹上掉落下來(lái),我彎著腰把它們一根根撿起來(lái)堆積在一起,然后用繩子捆扎好背回家去,供母親做飯燒火或取暖用。天特別冷的時(shí)候,父親就會(huì)拿出個(gè)小火盆,里面放上干樹枝,用火柴點(diǎn)燃,干樹枝便“吱吱吱”地燃燒起來(lái),我們幾個(gè)姐妹就圍著火爐津津有味地聽著母親給我們講她在北大荒的故事。母親不緊不慢地說,那時(shí)候北大荒的冬天特別寒冷,到處冰天雪地的,那些北大荒的開拓者們?nèi)鄙偈澄?,就到河邊去撿拾魚吃,成盆成盆的魚,吃都吃不完。聆聽著母親講的故事,我們興奮的小臉兒在火苗的映襯下紅撲撲的,嘴角不覺就流下了口水,仿佛自己真的吃到了魚似的,妹妹忍不住用小手一抹嘴唇,調(diào)皮地說上一句:“啊,要是咱家現(xiàn)在還在北大荒那該多好啊,那我也可以天天去撿魚吃了呀!”她幼稚的話語(yǔ)惹得一家人哈哈大笑起來(lái)。
在我的記憶中,那時(shí)冬季沒有大棚,吃不上新鮮的時(shí)令蔬菜,我的父母幾天忙不停地把地里的白菜啊、蘿卜啊、紅薯啊統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)院子里,秋收冬藏。那時(shí)候,我最喜歡挎著小籃子跟隨母親一道到菜地里去砍白菜了。母親把地里的白菜一棵一棵地拔出來(lái),用菜刀把根部給砍平了,用手將枯黃的外皮剝掉,用簍子拐回家,一棵棵整齊地碼好,然后在院子一處角落里挖上一個(gè)四四方方的大坑,用厚厚的土把它們?nèi)襁M(jìn)去,想吃就隨時(shí)挖出幾棵來(lái),新鮮如初。為了避免吃得單調(diào),母親總會(huì)變著花樣用白菜做出各種美味來(lái),有時(shí)用來(lái)做餃子餡,有時(shí)炒著吃,有時(shí)燉著吃,硬生生的白菜就變成了一道道餐桌上的美味,父親則喜歡把白菜心切成條涼拌了做下酒菜。每年臘八前后,母親就從土里扒出幾棵白菜用水清洗干凈,撕成一片片的,然后和大蒜、洋姜拌一起,再放些鹽和醋一起放到一個(gè)口小肚大的壇子里,用小鏟子絞拌均勻給腌制起來(lái),然后把壇子放到院子陰暗角落里,經(jīng)過一天天的冷凍,壇子里的咸菜很快就入了味,大蒜也奇跡般地變綠了,上面結(jié)了一層冰渣,吃上一口透心涼。
那時(shí)候也沒啥好吃的,紅薯是每家每戶過冬最主要的食糧,一直要吃到來(lái)年春天,幾乎頓頓都離不開它。心靈手巧的母親絞盡腦汁用它做出各種美味,讓我們吃得可口,蒸紅薯、煮紅薯、紅薯餅、紅薯丸子……就連燒火的時(shí)候也不忘在鍋底下放幾塊細(xì)長(zhǎng)的紅薯,柴火熊熊地燃燒著,一會(huì)兒的功夫,就把紅薯給烤熟了,用手一捏軟軟的,香味撲鼻。圍著小火爐,吃著香甜的紅薯,嘴里甜甜的,心里暖暖的。
紅薯雖然很好吃,但很容易凍傷壞掉,就需要儲(chǔ)存保護(hù)好,需要挖一個(gè)幾米深的大窖,里面的空間很大,能裝上幾畝地的紅薯呢。
最有趣的要數(shù)撈紅薯了,母親等著用紅薯做飯,就讓我們下到窖里去撈紅薯,外面雖很冷,但紅薯窖里面卻是熱氣騰騰的。我總是自告奮勇地說:“媽,讓我下去撈吧?!蹦赣H總是高興地說:“好好,窖口很小,你下正合適?!苯邮芰四赣H的“圣旨”,我高興得手舞足蹈,迫不及待地甩掉了小棉襖,母親笑著說:“別急,別急,心急吃不了熱豆腐哦,等讓里面的氣散散再下窖里?!钡鹊浇牙锏臍馍l(fā)得差不多了,我就沿著窄窄的臺(tái)階小心翼翼地下到窖里,母親用一根繩子吊著一個(gè)籃子再慢慢放到里面,我就一個(gè)個(gè)紅薯往籃子里面拾??粗唤压鵁釟獾募t薯,個(gè)個(gè)都光滑可愛,眼花繚亂,不知道該挑哪個(gè)好,我就挑來(lái)挑去,專門選最大的、最漂亮的紅薯往籃子里放,等裝得差不多滿了,我就向窖口大喊一聲:“媽,裝好啦!”母親就用繩子把籃子從窖里拉了出來(lái),隨后我就迫不及待地爬了出來(lái),母親笑臉相迎,拉著我的小手,連聲夸獎(jiǎng):“巧兒,真能干!”聽到母親的贊美,我就像吃了蜜似的,心里甜滋滋的。
那個(gè)時(shí)候,我最盼望的事就是下一場(chǎng)大雪了,因?yàn)橄铝舜笱┚涂梢院托』锇閭円黄鹪谘┑乩锆偼媪?。剛?cè)攵粒笱┚蛠?lái)了,常常是一場(chǎng)接一場(chǎng)沒頭沒腦地下著,天地一片銀白色,就好像童話世界中的水晶宮一樣。當(dāng)早晨醒來(lái)的時(shí)候,隔著窗戶看到院子里一片雪白,我一個(gè)高跳起來(lái)高興得手舞足蹈,匆匆忙忙穿起衣服,不顧寒冷拿起小鏟子就跑出了家門,喊叫幾個(gè)要好的小伙伴跑到了村頭那片開闊的場(chǎng)地上,就像一群小家雀似的圍在一起嘰嘰喳喳商議著如何玩耍最盡興,最終達(dá)成了共識(shí)——堆雪人。說干就干,大家一起動(dòng)手,用鏟子鏟,用棍子推,用雙手滾,不一會(huì)的功夫,就堆起了雪姑娘的雛形。因?yàn)槲以诎嗌袭嫯嬜詈茫蠹揖鸵恢峦婆e我來(lái)完成最后一道工序,我就很自信地用一根細(xì)細(xì)的樹枝給它刻上了眼、嘴和鼻子,然后把自己的小紅帽給她戴上,一個(gè)小伙伴把自己的紅圍巾給她圍上,不知是誰(shuí)用紅鋼筆水給她點(diǎn)了一個(gè)紅紅的唇,一個(gè)憨態(tài)可掬、美麗可人的白雪公主就神氣活現(xiàn)地站在雪地里,小伙伴們一蹦一跳地前后左右欣賞著,紅撲撲的臉上都洋溢著無(wú)比自豪的神情,不約而同地牽起了小手兒,圍著白雪公主縱情地跳啊、喊啊,跳得全身出汗了,喊得嗓子都啞了,覺得玩得還不過癮,就圍著白雪公主打起了雪仗,追逐著、躲閃著、歡笑著……
玩得意猶未盡時(shí),母親來(lái)喊我回家吃早飯,我跟在母親屁股后依依不舍地一步三回頭看著白雪公主,頻頻向她揮手告別。回到家的時(shí)候,看到父親正拿著鐵鏟在仔細(xì)地鏟著院子和門前的厚雪,把它們堆成一小堆小堆的,像一個(gè)個(gè)白白的饅頭。收拾完畢后,父親從院子里推出了架子車把雪鏟進(jìn)了車斗里,我很是好奇,就問:“爸,要把這雪拉到哪里?”父親說:“拉到咱家的麥地里?!蔽艺?qǐng)求父親也跟著去,父親笑著答應(yīng)了,我就屁顛屁顛跟著父親的架子車,一邊循著車轍印走著,一邊哼唱著兒歌,歡快得像一只小鳥。很快就到了麥地里,父親放下架子車用鐵锨把雪塊一層層地鋪蓋在嫩綠的麥苗上,小小的我心里就有許多疑問,不無(wú)擔(dān)心地問父親:“這么厚的雪,把麥子凍死怎么辦?”父親笑了笑說:“傻丫頭,老話說得好‘今冬麥蓋三層被,來(lái)年枕著饅頭睡?!溍缡遣慌聝龅?,這雪越大,就會(huì)凍死地里的害蟲,厚厚的雪就像一床棉被,不僅能為麥苗御寒過冬,還能為它后期生長(zhǎng)儲(chǔ)存充足的水分,來(lái)年春天雪就融化了,這麥苗就可以很好地生長(zhǎng)啦!”“啊,原來(lái)雪有這么多的好處?。 甭犃烁赣H的解釋,我頓時(shí)豁然開朗。
天一天天變冷了,許多小鳥兒都飛到南方去過冬了,只有以食草籽為生的成群的小麻雀依然堅(jiān)守著,它們個(gè)個(gè)縮著脖子,有時(shí)一排排站立在雪白的枝頭,像一朵朵舞動(dòng)的小花朵兒,煞是可愛逗人;有時(shí)趁人不注意,就偷偷地從樹上飛下來(lái),搶吃擺在窗臺(tái)上盆中的雞食,我不忍心看它們偷吃,就拿起掃帚驅(qū)趕它們,母親笑道:“別趕它們了,看它門那忍饑挨餓的樣子,就讓它們吃點(diǎn)吧?!?/p>
天真的我覺得這些小麻雀兒很好玩,要是能捉到一只把玩該多好呀,就時(shí)常和它玩起游戲來(lái)。趁母親不注意,偷偷地把她做針線活用的籮筐拿出來(lái),在院子的雪地里支起來(lái),在下面撒下一小把谷粒,然后拴上一根細(xì)細(xì)的繩子扯到屋子里,關(guān)上木門隔著門縫目不轉(zhuǎn)睛觀察著,在麻雀飛到地上吃谷粒時(shí),用力一拉繩子,就把它蓋在了籮筐下面。我急忙跑過去掀開籮筐,把它緊緊地攥在手心里,能感受到它的身子溫?zé)釡責(zé)岬?,放到耳旁能聽到它小小的心跳聲??此敲吹男∏?,卻那么的勇敢,不畏寒冷,不怕冰雪,代代相傳,生生不息。我對(duì)它就產(chǎn)生了憐憫之心,細(xì)細(xì)觀察一番后就把它給放掉了,我知道它的家是大自然。每一種生命都值得敬重,哪怕它只是一只微不足道的小鳥兒。
……
“大雪天真有趣,堆雪人做游戲,圓腦袋大肚皮,白胖的臉笑嘻嘻……”一陣陣歡快悅耳的兒歌聲從樓下傳來(lái),將我的思緒從童年的回憶中拉了回來(lái)??粗祜w舞、飄如仙女的雪花兒,看著天真浪漫、盡情玩耍的孩子們,恍惚間,我好像變成了一朵快樂的雪花兒,向著他們輕飄飄地落去……
第三篇:冬天隨筆散文
????????????????????? 暖
暖的冬
一季的相遇,從此便不在分開。我的大學(xué),你是否依然安好。---題記
春,邁著輕盈的步伐悄悄走近,無(wú)聲無(wú)息。冬,正準(zhǔn)備著行裝,伴隨著那些曾經(jīng)紛飛的記憶與思念,沉淀著它原有的純白?;螂S走遠(yuǎn)方,或漸漸隱匿在大地里,化為泥土的芬芳。
冬去春來(lái)本是自然的變幻,卻每每成為了我心中最漫長(zhǎng)的等待。曾經(jīng),我不喜歡冬天,冷冷的心、冷冷的情、冷冷的困倦總是讓人心生芥蒂、望而卻步,又不得不在這凜冽中等待下一季的花開。于是,便悄悄地在心中播種了滿滿一季的春天,在期盼中,邂逅著遠(yuǎn)方。
我喜歡春天時(shí)萬(wàn)物的新綠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,淡淡的綠色,給人以希望之感,更喜歡春季里萌動(dòng)的窸窣,充滿了靈動(dòng)與生機(jī)。也許是因?yàn)槟贻p的生命都太過向往春天一般的色彩吧,艷麗新奇、五彩斑斕,美好的心情自然躍上眉梢。而往往忽略了冬天的平淡真摯、返璞歸真,自然沒有沉淀領(lǐng)悟后的靜默淡然。就如純白的冬雪,總能讓浮躁焦灼的心漸漸平靜下來(lái),而恰恰是這種平靜的心態(tài)才能讓人感覺到冬的溫暖,來(lái)自于季節(jié),來(lái)自于生活的細(xì)微之處。
這是大學(xué)期間發(fā)生的一件事。記得那是2011年的冬天,我剛剛上過課,正從綜合樓返回寢室,這時(shí)身邊經(jīng)過兩個(gè)女生,手里拿著英語(yǔ)書,她們邊走邊聊,看樣子也是剛剛上完課。
“哎,又到冬天了,來(lái)到牡師院的每個(gè)冬天都過的提心吊膽的?!?/p>
“冬天哪兒惹你了,你就這么和它過不去?”
“大姐,你知道嗎,我都快破產(chǎn)了,這一冬天我不知道買了幾個(gè)暖瓶,換了幾雙鞋。”
“……”,偷笑聲。
“誰(shuí)讓咱們是‘山地’學(xué)校呢?”
“‘山地學(xué)?!??看來(lái)你是摔出經(jīng)驗(yàn)了,不過話說回來(lái),咱們學(xué)校的校工師傅還真是貼心,這紅毯每次鋪的都很即時(shí)。”
“嗯,雖然不是奧斯卡的紅毯,但心里還是暖暖的,勉強(qiáng)走走吧。”
“切切切,你以為你是娜塔莉·波特曼呀,你上去表演摔暖瓶?”說完一陣笑,順勢(shì)推了另一個(gè)女生一把。
“哎呀,我的好姐姐,我怕滑,求求你別推我了,有事咱們回寢室好好說,好不?沖動(dòng)是魔鬼呀!要不我請(qǐng)你吃根大咖啡?”
“怎么的,賄賂我?要是來(lái)根哈根達(dá)斯我還可以勉強(qiáng)考慮考慮?!?/p>
“好姐姐,你還是殺了我吧!”
……
在一陣說笑聲中,她們走遠(yuǎn)了。
我們的學(xué)校坐落在美麗的小城牡丹江,四周環(huán)山,春夏特別美。蜿蜒的群山,一眼望不到盡頭,還有那綿延的綠色。學(xué)校則在牡丹江市西側(cè),依傍著西山而建,滿是坡道。校園的春夏固然美不勝收,秋天也別有韻致,只是冬天,太讓人頭疼,每逢下雪,校園簡(jiǎn)直就成了一個(gè)天然的大冰場(chǎng)。處處坡道,更要考驗(yàn)?zāi)闼さ沟募夹g(shù)。室友、也是我最好的朋友吳文龍,曾和我開玩笑說,咱們學(xué)校應(yīng)該是全省唯一一所建在半山腰上、可以免費(fèi)滑冰的大學(xué),說完我們相視而笑……
學(xué)校為了避免學(xué)生摔傷,盡最大的可能保證學(xué)生的安全,在有坡道、臺(tái)階的地方,都會(huì)鋪上寬寬的大紅毯。雪,就是鋪設(shè)紅毯的號(hào)令。校工師傅們隨時(shí)待命。那時(shí)我已經(jīng)大四了,這也不是我在學(xué)校度過第一個(gè)冬天了,可我卻從來(lái)沒意識(shí)到身邊這些默默地溫暖,一些漫不經(jīng)心的說話觸動(dòng)了我在冬季封存已久的心,即將走出校園的我,心里陣陣溫暖與心酸。從此,那個(gè)“走紅毯的季節(jié)”便在我的心里深深地扎下了根,成為我懷念大學(xué)生活的一個(gè)情結(jié),我對(duì)冬天的態(tài)度也完全轉(zhuǎn)變,開始重新審視它,挖掘著它純白背后的每一分默默與沉淀。
暖暖的冬,暖暖的情,暖暖的心。所以,在春秋交替的一瞬,我既不舍冬的離去,又熱切地盼望著春的到來(lái),這種矛盾的心理,也讓我體會(huì)到了冬的真切。雖然我知道,一季的相遇,從此便不在分開。
春有春之美,冬有冬之韻。無(wú)論是在顫抖中期盼下一季的花開,還是在暗香浮動(dòng)的芬芳中瞭望遙遠(yuǎn)的冬雪,不忍欺的天真歲月里,滿心純真的期待,也是一種幸福。這是我們對(duì)生命最原始的信仰與尊重,也是我們尋找下一段感動(dòng)的開始。
也許冬天就是這樣的一個(gè)沉淀的季節(jié)吧,它需要寧?kù)o,并非它刻意地凜冽顫抖。然而,它的無(wú)心之失成為了我的有心之過,一夕的錯(cuò)位,我背離了它最真誠(chéng)美麗的初衷,忘記了在花樣的年紀(jì)里,沉淀青春吐露的芳華。
冬天里的溫暖,渴望被感知,更渴望被分享。只是我們沒有給束之高閣的心一個(gè)機(jī)會(huì),去傾聽感受屬于冬天的一絲陽(yáng)光、一縷溫暖。這一季是細(xì)數(shù)過往、篤定未來(lái)的沉淀之季,這一季更是貯存幸福、厚積薄發(fā)的未來(lái)之季……
一眼凝眸,漫天思念飛舞;滿心回顧,梨花雨落心田。雪花綻放的氣候,溫暖曼妙,也有它盛開的相思與哀愁。就像那一席記憶中的紅毯,雖然時(shí)過境遷,卻依然暖人心扉。
第四篇:感受冬天散文
對(duì)每個(gè)人來(lái)說,說起冬天,都有不同的感受和理解,多數(shù)人常常會(huì)感到不寒而栗、孤獨(dú)寂寥。然而,今年冬天對(duì)于我來(lái)說,內(nèi)心卻有一種格外的不同——總是溫暖的。
剛?cè)攵囊欢螘r(shí)間,霧霾每天籠罩著天空,連續(xù)的幾次下雪,洗滌了霧霾的塵埃,凈化了漂浮的空氣,今日一大早,紛紛飄逸的大雪,再次和人們親吻,下午,坐在辦公室,按照慣例編輯公眾微信,一縷陽(yáng)光清新散落在眼中,冬日的陽(yáng)光,沒有春光的絢麗俏皮,沒有夏日的熱烈,沒有秋陽(yáng)的嫵媚,卻有它獨(dú)特的美麗——總是那般完美而和煦——甜美靜謐。
冬日的暖陽(yáng),似孩提時(shí)代兄弟姐妹的愛撫——無(wú)微不至,冬日暖。
冬日暖陽(yáng),似兒時(shí)母親的懷抱——溫暖舒適,把滿懷的情傳輸。
冬日暖陽(yáng),如學(xué)生時(shí)代恩師的語(yǔ)言——潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,讓桃李滿天下。
冬日暖陽(yáng),像生活中朋友的情,也如生活中一路陪伴、關(guān)愛有加的伴侶的陪伴——?dú)g聲笑語(yǔ),讓家充滿溫馨。
冬日暖陽(yáng),像一直以來(lái)工作中領(lǐng)導(dǎo)和同事的幫助——雪中送炭,讓心中夢(mèng)想,在現(xiàn)實(shí)努力中得以實(shí)現(xiàn)。
冬日暖陽(yáng),似雨露之于鮮花,似蒼天之于雄鷹,似溪流之于滄?!N種這些,似涓涓細(xì)流滋潤(rùn)我們心田。
冬日暖陽(yáng)柔美而深邃,悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng),淡泊而從容。
贊美春天的、熱愛夏日的、期盼秋天成熟收獲的,對(duì)冬天多以悲催的心情去描述,但我總認(rèn)為,他是四季更迭不可缺失的部分,它是一個(gè)淡而雋永的季節(jié),從容不迫地?cái)⑹鲋约旱墓适?。這讓我也有一種常懷感恩之心,沐浴冬的陽(yáng)光,微笑著,奔跑著,傳遞著愛的能量和幸福!
第五篇:又是冬天散文
又是冬天。這個(gè)寒冷的季節(jié)于天生貧血的我似乎更具有威懾力。我無(wú)法以“冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”的樂觀主義精神來(lái)安慰自己,總是渴望著將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
腳是最怕冷的部位。記得小時(shí)候,由于家境貧寒,就是在冬天,也是一雙單鞋對(duì)付著過,襪子也往往是補(bǔ)了又補(bǔ)。自然,凍瘡是每年都要來(lái)光顧的。有時(shí)竟至于潰爛得連襪子也脫不下來(lái)。至今在腳背上仍留有棗子大的一個(gè)凍瘡疤呢。
然而,貧寒的家中有母親溫暖的愛。母親信奉“凍瘡沒有方,唯有滾水燙”的說法。于是,她每天晚上用開水泡熱了毛巾,在我的腳上反反復(fù)復(fù)地輕揉,直至我的雙腳被捂得紅通通,熱乎乎了,便讓我鉆進(jìn)被窩。最舒服的是母親也來(lái)睡了的時(shí)候,她總是將我的卷到膝蓋上來(lái)的褲管拉直,然后把我的雙腳夾到她的腋窩里。于是,一夜便安穩(wěn)無(wú)憂,酣然而眠了。
冬去春來(lái),我一年一年地長(zhǎng)大了,離開了家,去上學(xué),去工作,去成家。然而,只要我回家了,我還是愿意和母親同睡一床,母親依舊是先摸摸我的腿,拉直了我的蜷縮著的雙腳,夾到她的腋窩里。雖然我已經(jīng)懂事了,并不愿意讓自己永遠(yuǎn)冰冷的雙腳冰著了母親,但是那一份溫柔和執(zhí)著總是無(wú)法抗拒。
又是冬天。今年的冬天來(lái)得格外的突兀,沒有過渡,沒有循序漸進(jìn)。頭一天還是T恤陽(yáng)傘地在街上晃蕩,第二天突然就不得不穿上了毛衣!如此猝不及防!
這樣猝不及防的寒冷襲來(lái),我便格外地想念我的母親!母親是在被診出癌癥晚期五個(gè)多月之后離開我們的。那五個(gè)月里,我天天守在她的身邊,看著她一天比一天消瘦,一天比一天虛弱,眼睜睜地看著她像一盞油燈,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往盡了耗,我卻完全束手無(wú)策!終于在那一個(gè)暗無(wú)天日的早晨,她再也不理會(huì)我撕心裂肺的哭喊,狠心地閉上了她的眼睛!可我怎么也不愿意相信,她從此就聽不見了我的呼喚。在母親還山前的幾天里,我便守在她的身邊,一聲一聲輕輕地叫“姆媽,姆媽”,以為她會(huì)憐惜我的依戀不舍,答應(yīng)我一聲,坐起來(lái)和我說話。父親在旁邊不忍心,說:“別叫了,她聽不到了!”我才如夢(mèng)初醒般的,淚水滂沱。
母親,冬天又來(lái)了。你從來(lái)不告訴我,在如此嚴(yán)酷的冬天里,你冷不冷??墒菦]有了你,女兒的冬天冷入骨髓!