第一篇:雪山腳下的都市女教師勵志故事
2003年,34歲的成都女教師謝曉君帶著3歲的女兒,到四川省甘孜藏族自治州康定縣塔公鄉(xiāng)的西康福利學(xué)校支教。2006年8月,一座位置更偏遠(yuǎn)、條件更艱苦、康定縣第一所寄宿制學(xué)?!狙抛鎽c學(xué)校創(chuàng)辦了。謝曉君主動前往當(dāng)起了藏族娃娃們的老師、家長甚至保姆。2007年2月,她把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到康定縣,并表示“一輩子待在這兒”.到雪山腳下去
“是這里的純凈吸引了我。天永遠(yuǎn)這么藍(lán),孩子是那么尊敬老師,對知識的渴望是那么強(qiáng)烈……我愛上了這個地方,愛上了這里的孩子?!?/p>
康定縣塔公鄉(xiāng)多饒干目村,距成都約500公里,海拔4100米。在終年積雪的雅姆雪山的懷抱中,在一個山勢平坦的山坡上,四排活動房屋和一頂白色帳篷依山而建,這就是木雅祖慶學(xué)校簡單的校舍。
時針指向清晨6點(diǎn),牧民家的牦牛都還在睡覺,最下邊一排房子窄窄的窗戶里已經(jīng)透出了燈光。女教師寢室的門剛一開,夾著雪花的寒風(fēng)就一股腦兒地鉆了進(jìn)去。
草原冬季的風(fēng)吹得皮膚生疼。屋子里的5位女教師本想刷牙,可涼水在昨晚又被凍成了冰疙瘩,只得作罷。她們逐一走出門來,謝曉君不得不縮緊了脖子,下意識地用手扯住紅色羽絨服的衣領(lǐng),這讓身高不過1.60米的她顯得更瘦小。
吃過饅頭和稀飯,謝曉君徑直朝最上排的活動房走去。零下十七八攝氏度的低溫,冰霜早就將淺草地裹得堅(jiān)硬滑溜,每一次下腳都得很小心。
六點(diǎn)半,早自習(xí)的課鈴剛響過,謝曉君就站在了教室里。三年級一班和特殊班的70多個孩子是她的學(xué)生。“格拉!格拉!(藏語:老師好)”娃娃們走過她身邊,都輕聲地問候。當(dāng)山坡下早起的牧民打開牦牛圈的柵欄時,木雅祖慶教室里的朗朗讀書聲,已被大風(fēng)帶出好遠(yuǎn)了。
2006年8月1日,作為康定縣第一所寄宿制學(xué)校,為貧困失學(xué)娃娃而創(chuàng)辦的木雅祖慶學(xué)校誕生在這山坳里。一年多過去,它已經(jīng)成為康定縣最大的寄宿制學(xué)校,600個7歲到20歲的牧民子女在這里學(xué)習(xí)小學(xué)課程。塔公草原地廣人稀,像城里孩子那樣每天上下學(xué)是根本不可能的,與其說是學(xué)校,不如說木雅祖慶是一個家,娃娃們的吃喝拉撒睡,老師們都得照料。謝曉君和62位教職員工是老師,是家長,更是保姆。
學(xué)校的老師里,謝曉君是最特殊的。1991年她從家鄉(xiāng)大竹考入四川音樂學(xué)院,1995年畢業(yè)后分到成都石室聯(lián)中任音樂老師。2003年,她帶著年僅3歲的女兒來到塔公的西康福利學(xué)校支教,當(dāng)起了孤兒們的老師。2006年,謝曉君又主動來到了條件更為艱苦的木雅祖慶學(xué)校。
三年級一班和特殊班的好多孩子都還不知道,與自己朝夕相處的謝老師其實(shí)是學(xué)音樂出身。從聯(lián)中到西康福利學(xué)校,再到木雅祖慶學(xué)校,謝曉君前后擔(dān)任過生物老師、數(shù)學(xué)老師、圖書管理員和生活老師。每一次變動,謝曉君都得從頭學(xué)起。
從成都到塔公,謝曉君不知多少次被人問起,為什么放棄成都的一切到雪山來?!笆沁@里的純凈吸引了我。天永遠(yuǎn)這么藍(lán),孩子是那么尊敬老師,對知識的渴望是那么強(qiáng)烈……我愛上了這個地方,愛上了這里的孩子。”
最初讓她來到塔公的不是別人,正是自己的丈夫——西康福利學(xué)校的負(fù)責(zé)人胡忠。
福利學(xué)校修建在清澈的塔公河邊,學(xué)校占地50多畝,包括一個操場、一個籃球場和一個鋼架陽光棚。這里是甘孜州13個縣的漢、藏、彝、羌四個民族143名孤兒的校園,也是他們完全意義上的家。一日三餐,老師和孤兒都是在一起吃的,飯菜沒有任何差別。吃完飯,孩子們會自覺地將碗筷清洗干凈。
西康福利學(xué)校是甘孜州第一所全免費(fèi)、寄宿制的民辦福利學(xué)校。早在1997年學(xué)校創(chuàng)辦之前,胡忠就了解到塔公教育資源極其匱乏的情況,“當(dāng)時就有了想到塔公當(dāng)一名志愿者的念頭”.辭去化學(xué)教師一職,胡忠以志愿者身份到西康福利學(xué)校當(dāng)了名數(shù)學(xué)老師,300多元生活補(bǔ)助是他每月的報酬。臨別那天,謝曉君一路流著淚把丈夫送到康定折多山口。
謝曉君家住九里堤,胡忠離開后,她常常在晚上十一二點(diǎn)長途話費(fèi)便宜的時候,跑到附近的公用電話亭給丈夫打電話。所有的假期,謝曉君都會去塔公。跟福利學(xué)校的孤兒們接觸越來越多,謝曉君產(chǎn)生了無比強(qiáng)烈的愿望:到塔公去!
從頭再來——音樂老師教漢語
“城市里的物質(zhì)、人事,很多復(fù)雜的事情就像蠶繭一樣束縛著我,而塔公完全不同,在這里心靈可以被釋放?!?/p>
謝曉君彈得一手好鋼琴,可學(xué)校最需要的不是音樂老師。生物老師、數(shù)學(xué)老師、圖書管理員和生活老師,3年時間里,謝曉君嘗試了四種角色,頂替離開了的支教老師。她說:“這里沒有孩子來適應(yīng)你,只有老師適應(yīng)孩子,只要對孩子有用,我就去學(xué)?!?/p>
2006年8月1日,木雅祖慶學(xué)校在比塔公鄉(xiāng)海拔還高200米的多饒干目村成立,沒有一丁點(diǎn)兒猶豫,謝曉君報了名。學(xué)校實(shí)行藏語為主漢語為輔的雙語教學(xué)。“學(xué)校很缺漢語老師,我又不是一個專業(yè)的語文老師,必須重新學(xué)。”謝曉君托母親從成都買來很多語文教案自學(xué),把小學(xué)語文課程學(xué)了好幾遍。
牧民的孩子們大多聽不懂漢語,年齡差異也很大。37個超齡的孩子被編成“特殊班”,和三年級一班的40多個娃娃一起成了謝曉君的學(xué)生。學(xué)生們聽不懂她的話,謝曉君就用手比畫,好不容易教會了拼音,漢字、詞語又成了障礙。謝曉君想盡一切辦法用孩子們熟悉的事物組詞造句,草原、雪山、牦牛、帳篷、酥油……接著是反復(fù)誦讀、記憶。課堂上,謝曉君必須不停地說話來制造“語境”,一堂課下來她能喝下整整一暖壺水。
4個月的時間里,這些特殊的學(xué)生學(xué)完了兩本教材,謝曉君一周的課時也達(dá)到了36節(jié)。令她欣慰的是,特殊班的孩子現(xiàn)在也能背誦唐詩了。
“這樣的快樂不是錢能夠帶來的”
“課程很多,上課是我現(xiàn)在全部的生活,但我很快樂,這樣的快樂不是錢能夠帶來的……我會在這里待一輩子?!?/p>
木雅祖慶學(xué)校沒有圍墻,從活動房教室的任何一個窗口,都可以看到不遠(yuǎn)處巍峨的雅姆雪山。不少教室的窗戶關(guān)不上,寒風(fēng)一個勁兒地朝教室里灌,盡管身上穿著學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的羽絨服,在最冷的清晨和傍晚,有孩子還是凍得瑟瑟發(fā)抖。
“一年級的新生以為只要睡醒了就要上課,經(jīng)常有七八歲的娃娃凌晨三四點(diǎn)醒了,就直接跑到教室等老師?!焙枚嗤尥抟虼硕粌龈忻啊Vx曉君很是感慨:“他們有著太多的優(yōu)秀品質(zhì),盡管條件這么艱苦,但他們真的擁有一筆很寶貴的財富——純凈?!?/p>
這里的娃娃們身上沒有一分錢的零花錢,也沒有零食吃,學(xué)校發(fā)給的衣服和老師親手修剪的發(fā)型都是一樣的,沒有任何東西可攀比。他們之間不會吵架更不會打架,年長的孩子很自然地照顧著比自己小的同學(xué),同學(xué)之間的關(guān)系更像兄弟姐妹。
每年6月、7月、8月是當(dāng)?shù)靥鞖庾詈玫臅r節(jié),太陽和月亮?xí)r常同時懸掛于天際,多饒干目到處是綠得就快要順著山坡流下來的草地,雪山積雪融化而成的溪水朝下游的藏寨歡快地流淌而去。這般如畫景致就在眼前,沒有人能坐得住,老師們會帶著娃娃把課堂移到草地上,娃娃們或坐或趴,圍成一圈兒,拿著課本大聲朗誦著課文。當(dāng)然,他們都得很小心,要是不小心一屁股坐上濕牛糞堆兒,就夠讓生活老師忙活好一陣子了,孩子自己也就沒褲子穿沒衣裳換了。
孩子們習(xí)慣用最簡單的方式表達(dá)對老師的崇敬:聽老師的話?!安贾玫淖鳂I(yè),交代的事情,孩子們都會不折不扣地完成,包括改變好多生活習(xí)慣。”不少孩子初入學(xué)時沒有上廁所的習(xí)慣,謝曉君和同事們一個個地教,現(xiàn)在即便是在零下20攝氏度的寒冬深夜,這些娃娃們也會穿上拖鞋和秋褲,朝60米外的廁所跑。
自然條件雖嚴(yán)酷,但對孩子們威脅最大的是塔公大草原的狼,它們就生活在雅姆雪山的雪線附近,從那里步行到木雅祖慶學(xué)校不過兩個多小時。
盡管環(huán)境如此惡劣,謝曉君卻覺得與天真無邪的娃娃們待在一起很快樂,她說:“課程很多,上課是我現(xiàn)在全部的生活,但我很快樂,這樣的快樂不是錢能夠帶來的?!?/p>
“明年,學(xué)校還將招收600名新生,教學(xué)樓工程也將動工,未來會越來越好,更多的草原孩子可以上學(xué)了……我會在這里待一輩子?!闭f這話時,謝曉君就像身后巍峨的雅姆雪山,高大雄偉,莊嚴(yán)圣潔。
第二篇:長征故事雪山小太陽
雪山小太陽
夾金山山巒起伏,白雪皚皚。狂風(fēng)夾雜著大片的雪花翻卷咆哮,凜冽的空氣中,雪山似乎也在顫栗。前進(jìn)的隊(duì)伍有些遲緩了。寒冷、饑餓、稀薄的空氣侵襲著這支堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍,已經(jīng)有很多同志在這片讓神靈都敬畏的土地上永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
突然,風(fēng)雪中傳來一陣充滿活力的歌聲:夾金山高又高,堅(jiān)持一下勝利了!翻過雪山是晴天,嘿!太陽暖和和,戰(zhàn)士笑呵呵??歌聲穿透風(fēng)雪,驅(qū)散了寒冷與疲憊,給前進(jìn)中的隊(duì)伍帶來陣陣暖意。大家抬頭望去,山坡上一個小小的紅色的身影跳著、唱著,揮舞著手里的快板,快樂的身影像一團(tuán)跳動的火焰?!拔覀兊男√栍稚饋砹?”戰(zhàn)士們笑了。這名唱歌的女戰(zhàn)士是紅軍隊(duì)伍里的小衛(wèi)生員,誰也不知道她的名字。一路上,小姑娘把行進(jìn)中的故事編成歌謠鼓舞著大家前進(jìn),成了大家的“開心果”。
翻雪山時,小姑娘身體單薄,同行的大姐怕她凍壞,把身上穿的一件紅毛衣送給了她。她高興極了,穿著這件長及膝蓋的大毛衣在隊(duì)伍里跑前跑后,在山坡上唱著跳著,紅艷艷的顏色在雪地里分外耀眼,大家就開玩笑地叫她“小太陽”。隊(duì)伍接近山頂了,空氣越來越稀薄,連呼吸都困難。很多同志因?yàn)槠v和饑餓坐在了雪地上,這一坐,便成了冰雪的雕像。紅毛衣也抵擋不住寒冷的侵襲,“小太陽”的腳步也越來越遲緩。突然,她停了下來,路邊坐著一個受傷的戰(zhàn)士,把頭埋進(jìn)臂彎里像在打瞌睡。在這里,停頓就意味著死亡。
“小太陽”拼命地?fù)u著他,戰(zhàn)士只是含糊不清地說:“冷,冷??”隊(duì)伍依然緩緩地前進(jìn)著。有人突然發(fā)現(xiàn),隊(duì)伍里不見了那個快樂的紅色身影。干部休養(yǎng)連的戰(zhàn)士們到處尋找,在半山坡的雪地里,看到這個年少的衛(wèi)生員靜靜地躺在山坡上,已經(jīng)沒有了生命的氣息。她只穿著一件單薄的軍衣,小小的臉上沒有一絲血色。在擔(dān)架上,戰(zhàn)士們找到了那件紅艷艷的大毛衣,它穿在一個受傷的戰(zhàn)士身上。傷兵流著淚回憶說,困乏時坐在雪地里,只覺得有人在拼命地拉著他,對了,還聽見了歌聲,他說,很熟的歌:翻過雪山是晴天,嘿!
太陽暖和和,戰(zhàn)士笑呵呵??所有人都沉默了。傷兵脫下紅毛衣,鄭重地鋪在雪地上。它像女戰(zhàn)士快樂的微笑,舒展在茫茫雪地中。仰首望去,峰頂已經(jīng)微現(xiàn)陽光,太陽紅彤彤,照在皚皚白雪之上,映出一道道金色的光芒。穿過歲月的悠遠(yuǎn),70年前,那許許多多美麗的壯烈的故事依然生動、依然鮮活。
曾經(jīng)有一個愛唱歌的小女孩,快樂地行走在這支波瀾壯闊的隊(duì)伍里,她唱過最響亮的歌謠,讓疲憊的戰(zhàn)士仰望天空,看到太陽;她跳過最動人的舞蹈,讓受傷的老兵忘記傷痛,欣然而笑;她曾為一件普通的紅毛衣欣喜不已、視若珍寶,在最危險的時候她又把自己最珍愛的東西,連同生的希望和力量,讓給了自己的戰(zhàn)友。她還只是個孩子。那一年,她15歲。
第三篇:看腳下哲理故事
夜色中,法演禪師和佛果、佛眼、佛檻三位弟子在一座庭中閑話。這三位弟子號稱“三佛”,禪功不相上下,都很得法演的賞識3.此刻只聽他們討論得相當(dāng)熱烈。
不覺夜氣已涼,幾人裹緊袈裟,準(zhǔn)備回寺休息。
歸途中,忽然一陣風(fēng)吹過,把走在前面的佛眼手中提著的燈吹熄了。四周一片昏暗,法演不失時機(jī)地對幾位弟子說:“快把你們此刻領(lǐng)悟的心境說出來?!?/p>
話音剛落,佛檻答道:“裁縫舞丹霄?!?/p>
黑暗和光明并沒有分別,此刻在禪者的心里也像是五彩斑斕的鳳凰翩翩起舞于紅霞明麗的天空。
法演把頭轉(zhuǎn)向佛眼,佛眼說道:“鐵蛇橫古路?!?/p>
只要心地空明,沒有什么能阻止求法者的腳步。
輪到佛果了,佛果指指路面:“看腳下。”
燈火滅了,腳底下的任何東西,都要注意。所以在黑暗中走路也和悟禪一樣,都要看腳下——從自己凝視的地方實(shí)實(shí)在在地踏出一步。
法演這才點(diǎn)頭嘆道:“能夠勝過我的,只要有供果了?!?/p>
禪思禪悟:不論你的目標(biāo)有多么遠(yuǎn)大,不論前進(jìn)的道路如何坎坷,我們最基本需要做的只有一件事情:看腳下。踏踏實(shí)實(shí)走好這一步,才能走好下一步,走好人生路上每一步。
第四篇:長征小故事:雪山小太陽
長征小故事《雪山小太陽》
故事發(fā)生時間:1935年6月 地點(diǎn):夾金山。夾金山山巒起伏,白雪皚皚??耧L(fēng)夾雜著大片的雪花翻卷咆哮,凜冽的空氣中,雪山似乎也在顫栗。前進(jìn)的隊(duì)伍有些遲緩了。寒冷、饑餓、稀薄的空氣侵襲著這支堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍,已經(jīng)有很多同志在這片讓神靈都敬畏的土地上永遠(yuǎn)閉上了眼睛。突然,風(fēng)雪中傳來一陣充滿活力的歌聲:夾金山高又高,堅(jiān)持一下勝利了!翻過雪山是晴天,嘿!太陽暖和和,戰(zhàn)士笑呵呵……歌聲穿透風(fēng)雪,驅(qū)散了寒冷與疲憊,給前進(jìn)中的隊(duì)伍帶來陣陣暖意。大家抬頭望去,山坡上一個小小的紅色的身影跳著、唱著,揮舞著手里的快板,快樂的身影像一團(tuán)跳動的火焰?!拔覀兊男√栍稚饋砹?!”戰(zhàn)士們笑了。這名唱歌的女戰(zhàn)士是紅軍隊(duì)伍里的小衛(wèi)生員,誰也不知道她的名字。一路上,小姑娘把行進(jìn)中的故事編成歌謠鼓舞著大家前進(jìn),成了大家的“開心果”。翻雪山時,小姑娘身體單薄,同行的大姐怕她凍壞,把身上穿的一件紅毛衣送給了她。她高興極了,穿著這件長及膝蓋的大毛衣在隊(duì)伍里跑前跑后,在山坡上唱著跳著,紅艷艷的顏色在雪地里分外耀眼,大家就開玩笑地叫她“小太陽”。隊(duì)伍接近山頂了,空氣越來越稀薄,連呼吸都困難。很多同志因?yàn)槠v和饑餓坐在了雪地上,這一坐,便成了冰雪的雕像。紅毛衣也抵擋不住寒冷的侵襲,“小太陽”的腳步也越來越遲緩。突然,她停了下來,路邊坐著一個受傷的戰(zhàn)士,把頭埋進(jìn)臂彎里像在打瞌睡。在這里,停頓就意味著死亡。“小太陽”拼命地?fù)u著他,戰(zhàn)士只是含糊不清地說:“冷,冷……”隊(duì)伍依然緩緩地前進(jìn)著。有人突然發(fā)現(xiàn),隊(duì)伍里不見了那個快樂的紅色身影。干部休養(yǎng)連的戰(zhàn)士們到處尋找,在半山坡的雪地里,看到這個年少的衛(wèi)生員靜靜地躺在山坡上,已經(jīng)沒有了生命的氣息。她只穿著一件單薄的軍衣,小小的臉上沒有一絲血色。在擔(dān)架上,戰(zhàn)士們找到了那件紅艷艷的大毛衣,它穿在一個受傷的戰(zhàn)士身上。傷兵流著淚回憶說,困乏時坐在雪地里,只覺得有人在拼命地拉著他,對了,還聽見了歌聲,他說,很熟的歌:翻過雪山是晴天,嘿!太陽暖和和,戰(zhàn)士笑呵呵……所有人都沉默了。傷兵脫下紅毛衣,鄭重地鋪在雪地上。它像女戰(zhàn)士快樂的微笑,舒展在茫茫雪地中。仰首望去,峰頂已經(jīng)微現(xiàn)陽光,太陽紅彤彤,照在皚皚白雪之上,映出一道道金色的光芒。穿過歲月的悠遠(yuǎn),70年前,那許許多多美麗的壯烈的故事依然生動、依然鮮活。曾經(jīng)有一個愛唱歌的小女孩,快樂地行走在這支波瀾壯闊的隊(duì)伍里,她唱過最響亮的歌謠,讓疲憊的戰(zhàn)士仰望天空,看到太陽;她跳過最動人的舞蹈,讓受傷的老兵忘記傷痛,欣然而笑;她曾為一件普通的紅毛衣欣喜不已、視若珍寶,在最危險的時候她又把自己最珍愛的東西,連同生的希望和力量,讓給了自己的戰(zhàn)友。她還只是個孩子。那一年,她15歲。
第五篇:都市故事誰來說
都市故事誰來說?
作者: 顧文豪 | 發(fā)表時間:2014.05.26
刊發(fā)于總2061期《中國經(jīng)營報》[文藝]版
欄語 / 書到用時方恨少——在今天這個讀書并不能換取功名頂戴的年代,或許讀書之用反倒顯得更純粹一些。事實(shí)上,我們并不排斥這種對于閱讀的功利化態(tài)度,相反在這個人人高喊閱讀重要卻實(shí)質(zhì)疏遠(yuǎn)閱讀的時代,我們更希望因?yàn)樽x書有用,能讓更多人愛上讀書。此欄目,只為勾連世相,接駁書本。書本從來不會改變世界,但至少能讓我們看清一點(diǎn)世界,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
前幾天與上海作家小寶老師一起參加了一個新書推介活動,推介的作品是我們倆都特別喜歡的美國偵探小說作家勞倫斯·布洛克的小說系列之“奇普·哈里森”。在我倆眼中,布洛克從來不只是一個優(yōu)秀的偵探小說作家,而是一等一的都市文學(xué)作家。論構(gòu)思精妙,情節(jié)離奇,比布洛克更勝一籌的作者猶有之。但偏偏是布洛克將一干華語菁英撂倒在地,心甘情愿地做了他的粉絲,這里頭就包括侯孝賢、王家衛(wèi)和梁朝偉。
我們推許布洛克是最優(yōu)秀的都市文學(xué)作家,不僅因?yàn)樗碛卸际行幸髟娙酥雷u(yù),更在于不論哪一部小說,都藏著都市人最貼肉到骨的日常悲歡。譬如最知名的馬修·斯卡德系列與雅賊系列,前者陰暗冷血仿若紐約之暗夜,后者幽默陽光仿若紐約之白晝,在暗夜與白晝的交替輪回中,也仿若見到了紐約的全貌。
馬修,一個在酗酒與戒酒中掙扎的無執(zhí)照私人偵探,前警察,因?yàn)橐淮闻既皇鹿收`殺了一個女孩,不得已辭職了,離婚了,搬出公寓住進(jìn)旅館。他每天流連在大街小巷的酒吧,時而調(diào)查一兩起兇案。
與醉生夢死的馬修不同,雅賊伯尼·羅登巴爾因?yàn)楸I竊而做過牢。他不抽煙、少喝酒,早上是珍本二手書店老板,夜晚才披掛上陣,干起偷盜的勾當(dāng)。他更與暴力絕緣,憑借的是嫻熟的專門記憶與智慧來為自己防身脫險。
嚴(yán)格來說,這兩個人物都是城市中的邊緣人物。布洛克從來無意書寫那些高大上的主流人群,筆下多是兇犯、酒徒、妓女、賭徒和盜賊。但你會發(fā)現(xiàn)這些邊緣人物,每一個都能發(fā)出生命的閃爍之光。妓女愛寫詩,酗酒者對于世界的清醒認(rèn)識,賭徒孤注一擲背后的洶涌悲傷。是的,他們都是劣跡斑斑的失敗者,然而布洛克卻讓我們陡然認(rèn)識到他們也是骯臟的大都市的受害者。
譬如名作《八百萬種死法》,深沉有力,并不復(fù)雜的劇情,但布洛克寫出了紐約的巨大緊張感與復(fù)雜性。警察的堂皇其實(shí)薄如紙屑,妓女低賤卻有著不凡的興趣,哥倫比亞殺手恪守自己的準(zhǔn)則,這個城市中的每一個人都有自己的生活方式和為人準(zhǔn)則,最低微的工作也有著最感人的內(nèi)心世界,而所有這一切構(gòu)成了一個叫做紐約的地方。
布洛克早年長期給《花花公子》撰寫色情小說,這使得他的筆下有超乎常人的現(xiàn)實(shí)感與趣味性。這部分的經(jīng)典作品是他在“9·11”之后推出的力作《小城》。
在令人咂舌的情色橋段中,藏著一個城毀人亡的悲傷故事。妓女、殺手、警察、律師、作家、出版經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)家、畫廊老板、房地產(chǎn)商、酒保、清潔工等等,他們每個人都因?yàn)椤?·11”而發(fā)生了或多或少的改變。但是布洛克沒有交給我們一份沾滿血淚的城殤故事,相反他講述的是人們?nèi)绾沃匦聦ふ易晕业墓适隆8咚浪?,瓦礫四散,親人遇難,紐約這個布洛克此前筆下的大城一夜間空癟變小了。布洛克有100個理由,將這個故事寫得更悲情沉痛,但他沒有,他如詩人般將我們帶出悲傷的氛圍,告訴我們,無論過去多么悲傷,我們都不能陷溺其中。
而這正是我特別推崇布洛克的理由。作為一名都市文學(xué)作家,布洛克不僅能將一個都市的蠅營狗茍與美妙堂皇同時呈現(xiàn)于筆端,更重要的是他有著自己的都市價值觀。要而言之,他教會我的是一種和城市相處的方式。就根本來說,布洛克并非是擁抱都市的那種作家,就像小寶老師說的,他看待都市的方式是平視中帶著藐視,他接受都市的千奇百怪,卻未必全盤認(rèn)同,但他也并未牢騷滿腹,而是帶著嘲諷和幽默與都市相處。在他的作品中,我們不僅能看到種種的都市問題,更要緊的是,他還給予我們面對這些問題的都市的智慧。
在這方面,我還特別心儀日本作家村上龍的作品。如果說布洛克是以偵探小說寫出都市的欲望悲喜,那么村上龍則是以都市男女的歡愛離散寫出都市的感覺。
譬如最近引進(jìn)出版的《跑啊!高橋》,這部小說非常有趣,本為雜志連載,設(shè)計意味濃厚,11個短篇,內(nèi)容與主角在在不同,但每篇故事總會圍繞同一個人物打轉(zhuǎn)——廣島鯉魚棒球隊(duì)游擊手高橋慶彥。在這部充滿設(shè)計感的小說中,有充滿青春焦慮的高中生、對生活幾乎無奈沉淪的中年男子,也有對別人不會造成困擾的男妓與妓女,每個人的故事都充斥著荒誕離奇,但細(xì)想來卻又合情合理。
書中的高橋慶彥其實(shí)是每個人生命的一種象征,代表著一種活得更好的可能性。這些平凡無奇的庸常人物,在生命的某一刻,一如他們的高聲大喊“快跑,高橋!”忽然閃現(xiàn)出讓人驚詫的生命本相。和布洛克一樣,村上龍?zhí)貏e善于描繪都市中人的無力感,然而也正是他們,又特別能讓讀者在無力中找到前行的可能。如果我們拋開小說里青少年渾渾噩噩的日常生活,其實(shí)村上龍的小說特別適合彷徨的年輕人讀——在生活中迷失有時是必然的過程,重要的是我們需要學(xué)會認(rèn)識世界的方法,自立并頑強(qiáng)地尋找未來。
我非常喜歡吉本芭芭娜對于村上龍的推介,她說:“在現(xiàn)代社會生存很艱難,光有才華是不能解決問題的。一不小心,你就會發(fā)現(xiàn)自身的能量在不停地被什么東西吸光,對此你苦惱也沒有用。唯一能做的,就是假裝沒有發(fā)現(xiàn),并表現(xiàn)出很開心的樣子。”
是的,我相信,不論是布洛克還是村上龍,他們內(nèi)心必然都有一股莫名的悲涼。但他們都沒有讓自己完全淪陷在傷春悲秋的文人情緒中。相反,他們筆下的都市故事,充滿著各種生活卑污的真相,比我們所了解的都市暗面更其幽暗,但我們?nèi)耘f能在這份幽暗中發(fā)現(xiàn)特別健康特別明朗的城市之光。