第一篇:父親的冬天的散文
父親是農(nóng)民,一個(gè)只認(rèn)得人民幣的文盲,四季之于他,都是勞作的日子,反正農(nóng)民一年到頭都閑不下來,春播夏薅,秋收冬藏,總是有做不完的活路。如果說父親對季節(jié)有所偏愛,那就是冬天了。理由很簡單,冬天冷,有雪,雪天里一家人圍著火塘烤火,烤得溫馨。這時(shí),父親總是勾著腰,一支接一支地抽煙,時(shí)不時(shí)往火塘里添柴,看兒女們在火塘里烤紅薯、烤芋頭,看母親納總也納不完的鞋底。
他說,這就是家的味道。
父親生在冬天。奶奶說,他出生的那個(gè)月份,雪天不斷,有一場大雪,雪花如席,洋洋灑灑地一連下了三天,把茅草房壓塌了,奶奶抱著父親從一個(gè)豁口逃出來,算是撿了兩條命。父親直到三歲視線都是模糊的,后來還染上了天花,差點(diǎn)丟了性命。爺爺怕他活不過來,找算命先生算了一卦,先生說,視線不好,得的是雪盲癥,天花嘛,是他命里缺木。所以,父親最后易名“木發(fā)”。
佛說,生是生,死是往生;生定緣,死定根。冬天生的父親許是與雪結(jié)了塵緣,他生命的歷練注定和冬天是連在一起的。
鄉(xiāng)下人在冬天烤火是一種習(xí)慣,可是父親在雪天里待在家里的時(shí)間并不多,只要一下雪,他就在堂屋支起烤火的樹墩子,把火塘點(diǎn)燃后,背起夾野兔的鐵夾子外出了。母親說,你是老青光眼,到哪里去尋兔子。父親一笑:“雪地上有兔子的腳印的,跟著腳印找就是了。”
那時(shí)候,村民們原先用的火銃都被收繳了,他們打野兔的辦法,一是帶一條土狗,遇上出來尋食的野兔后,就喚土狗沖將而去。土狗體型大,跑不過嬌小玲瓏的野兔,所以,這種方式多不得手。還有一種方式就是循跡而獵,在雪地里順著野兔的足跡,足跡的盡頭要么是土洞,要么是大樹兜子的縫隙,這是野兔的安身之處,只要在洞口安下特制的鐵夾,放上誘餌,野兔一出洞,十之八九被逮個(gè)正著。
別人都有所得,父親很少有收獲。母親說,不如在家里烤火,你能逮住兔子,除非那兔子也是個(gè)青光眼。父親難為情地一笑:“說不準(zhǔn)碰到個(gè)瞎兔子哩。再說,動(dòng)習(xí)慣了,窩在家里骨節(jié)縫都是疼的。”
父親逮不住兔子,逮魚卻是一把好手。每遇冰雪天,村前的河流冰封了,這時(shí),父親戴一頂“狗鉆洞”的線織帽,裹上大棉襖,坐手提一把鐵鍬,右手拿一個(gè)網(wǎng)兜,腋下夾個(gè)小方凳向河邊走去。起初,我們都不曉得他要玩什么新花樣,問他,他賣關(guān)子:“等一會(huì)你們就有稀奇看了?!?/p>
父親用鐵鍬在冰面上鑿出一個(gè)兩尺見方的小洞后,一屁股坐在小凳上,雙手捅在袖管里,兩眼死盯著冰窟窿紋絲不動(dòng)。不多時(shí),一條鯉魚從冰窟窿跳上冰面,父親立馬伸過胳膊收入網(wǎng)兜:“拿回去,要你姆媽煎了?!?/p>
我問父親,你咋曉得魚要跳出來。父親笑得得意:“狗要屎,魚要換氣。河都封死了,它肯定要找氣窟窿的。這條魚該它背時(shí)了?!?/p>
人和魚一樣,也有背時(shí)的時(shí)候,父親就是個(gè)背時(shí)的人。
父親有個(gè)“港籍”的朋友,所謂“港籍”,就是駕船。那年冬天,正在搞“四清”運(yùn)動(dòng),他的“港籍”朋友送了父親一袋日本產(chǎn)的尿素化肥,后被人告發(fā),硬說他是利用職權(quán)占了公家的便宜。其時(shí),他是生產(chǎn)隊(duì)長,他因此走了背運(yùn)。他被強(qiáng)逼著脫了靴子,光著腳站在雪夜里的燈光下由人口誅筆伐。
他本來就少言寡語,強(qiáng)大的攻勢也由不得他辯說?;氐郊?,母親燒水給他泡腳,他說,這哪是人的腿腳哦,就像兩根木棍了。說罷,用袖頭擦了一把眼淚。
一連幾日,工作隊(duì)都派人來家里錄口供,要他交代為什么偷,什么時(shí)候偷的,倉庫門是怎樣打開的,你為什么有倉庫的鑰匙……起初,父親面對葫蘆串一樣的問題,只是斜睨一眼,后來父親干脆一言不發(fā),低著頭一口接一口地抽悶煙。事后,母親說,不就是“港籍”的兄弟送的么,說了不就算了?父親把手一擺:“你曉得個(gè)么事呢?他們就是要整我,說我是個(gè)‘四不清’。你說是兄弟送的,他們就信了?說了還牽扯朋友。不仗義!”父親猛吸了幾口煙,“再說被他們白天黑夜地問,腦殼都漿糊了,下回說的跟上回對不上茬,還麻煩些,不如不說,他們未必把我殺了!”
父親本是一個(gè)忠厚木訥人,一輩子實(shí)打?qū)嵉剡^日子,不曾耍過心眼,這次的沉默怕是他一生中唯一的一次狡黠。
母親聽了,氣不打一處來:“你就認(rèn)了?褲襠里的黃泥巴他們說是屎就是屎?你不說我去說!”
工作隊(duì)派人找到父親的“港籍”兄弟,“港籍”說,“我們是好多年的朋友,他送了我一筐紅薯,我送了他一袋子尿素?!薄案奂碧鹗衷陬i脖子上一抹,“我說了白話,把我的頭下了?!?/p>
因?yàn)閷?shí)證,父親脫污了,也死活不肯做隊(duì)長了。工作隊(duì)勸他,他頭一搖:“當(dāng)不了!當(dāng)不了!”
一日清晨,有人敲門。父親開門,是他的“港籍”朋友,朋友披一身雪花,他身后的雪地里是深深淺淺的一溜腳印。父親一邊拍朋友肩上的雪花,一邊說,“你我的是貴人??!”
“港籍”說,這雪下的真是時(shí)候,又白又大,這場雪一下,就還了兄弟一個(gè)清白。
父親頭一搖,嘆了口氣:“要不是你,我就做冤死鬼了?!?/p>
父親走的時(shí)候,也是在冬天。一天,二妹來電說,爸怕是要走了。我們回去的時(shí)候,他還能言語。他拉著我的手,期期艾艾地說:“我也活滿陽壽了,要走也不該在大冬天走啊,冷得要死,還要你們大老遠(yuǎn)往屋里趕……”
也巧,他走的那天,本是多云的天氣,時(shí)而還有萎靡不振的陽光從天際懶洋洋地灑落下來,父親下葬的時(shí)候卻飄起了雪花。培完最后一鍬土,我跪在父親的墳前,心想,我爸爸的一生都是沒有詩意的,可是卻與冬天、與白雪結(jié)下了如此深的緣分,生是雪天,往生也是雪天,許是他的性情是敦厚、純潔的,如這飄飄灑灑的雪,晶瑩剔透,冰心玉潔,只要有一絲的溫暖,他就會(huì)感化,會(huì)流淚……
第二篇:父親親情散文
今夜難眠。
今兒是2010年的農(nóng)歷八月二十九,是我父親的忌日。也就是在二十八年前的今天,我的父親永遠(yuǎn)地離開了我們。
一大早,我便買了供品和冥紙,去了母親那里。娘家和我住的地方相隔很近,我想早早過去,不只是為去祭奠父親,而主要的是陪伴患偏癱已兩年有余的母親。
按往日那樣,我為母親做著女兒應(yīng)做的事情。吃罷午飯,便和嫂子一起去父親的墳上祭奠。
父親去世時(shí),這里的墳塋只有祖父相伴,現(xiàn)如今,伯父、伯母,叔叔、嬸嬸們都相繼安息到了這里,父親倒也不寂寞,躺在祖父的懷抱,被伯父叔叔相擁,正如他生前總有那么多的人來我家聊天一樣,好不親一昵,好不熱鬧!
郁郁蔥蔥地拉腿蔓覆蓋了整片墳塋,狗尾草從那縫隙里堅(jiān)忍地昂著頭。藍(lán)色*的火苗吞一舔一著金銀財(cái)寶,冥國銀行的鈔票卷曲著、飛舞著……
一生都很貧困的父親,不知在天國能不能擁金戴銀地闊綽一番呢?每一次,我都在心里不斷地這樣問自己。
看到那漫天盤旋飛舞的紙灰,我不禁釋然起來,——父親是高興的。因?yàn)槿藗兌颊f,紙灰飛得越高,說明逝者感受到了晚輩的那份孝心?!?/p>
回到家里,躺在床上的母親并沒有睡著。沒想到母親竟問出這樣一句話來:“秀君,你爸說什么時(shí)候來接我了嗎?”
我知道久病的母親常常厭世,但是老人的心里卻又是矛盾的。往日,母親也說過不想活了的話,每一次都是被我們連哄帶央求地勸住了。母親每天都按時(shí)吃藥,有時(shí)候我們忽略了,還會(huì)被她抱怨一氣,說拿她不當(dāng)回事。呵呵,老人就是這個(gè)樣子的。
我不慌不忙地說:“娘,我爸說了,他們那里正在蓋房子。”
“是蓋樓嗎?”
“是,不過蓋平房的也有,那樣的房子叫別墅。我爸讓我問問你,你要住什么樣的房子?!?/p>
母親笑了。
“娘,你好好想想,要個(gè)什么樣的房子,明年去祭奠的時(shí)候我告訴我爸,好讓他做計(jì)劃,還得等人家批呢?!?/p>
“那邊也不讓隨便蓋?。俊?/p>
“是啊,也得申請,合格才能批。那邊還麻煩,光批示就得等個(gè)十年八年的?!?/p>
母親不說話了,眼睛望著房頂,好像在想蓋房批示的事情吧。
母親今年76歲了,一向精明能干的母親,自從患腦血栓后,反應(yīng)有些遲鈍,有時(shí)候還會(huì)說些不著邊際的話。
父親去世的那年,母親剛剛48歲。就這樣,母親憑著一雙手,為我們這一雙兒女拼打下了天下,都有了自己溫暖的家。
母親顫巍巍地坐了起來,嘴里喃喃著:“你爸享清福去了!你爸享清福去了!”
關(guān)于父親,我知道的真的很少。在我的印象中,父親除了不住地咳嗽外,就是大聲地罵人??墒遣畫饗饌兌颊f父親是個(gè)能耐人。但是直到父親離我而去,我也沒覺出父親到底能在了哪里。
父親過去到底是在省水利廳,還是在衡水水利局,這些我都搞不清楚。我的記憶中,兒時(shí)除了父親騎車帶我在大堤上撿到過一條一尺多長的大紅鯉魚外,就是帶我在街上買冰棍吃,就再也沒有父親在外工作的印象了。似乎父親是在我七八歲光景的時(shí)候回來的。究竟是什么原因,我至今都不知道,也沒問過。
突然,我很想問問母親。
“娘,我爸原來在哪里工作?”
“石家莊?!?/p>
“怎么回來的呢?”
母親回答得很含糊,也很亂。因?yàn)樗f父親是因?yàn)椴恢巧腋邕€是生我,才回來的。這顯然她的記憶已經(jīng)模糊了,因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候有點(diǎn)印象的。哥哥大我八歲,母親那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)說過,因?yàn)轲I,便帶著哥哥到外面去找父親。還說,五塊錢當(dāng)時(shí)買不了多少糧食??傊?,父親是回到了鄉(xiāng)下,做了地地道道的農(nóng)民。
母親突然又冒出一句:“他那個(gè)人啊,脾氣太大,太直。和誰都干,看不順眼就干?!?/p>
這點(diǎn)我很贊同。因?yàn)樽晕矣浭缕?,我們家的?zhàn)火總是不斷。而這戰(zhàn)火總是父親引來的。
在我小的時(shí)候,父親染上了肺結(jié)核病,每天吃藥打針的。就是因?yàn)樗眢w的虛弱,每次生產(chǎn)隊(duì)派工,都不會(huì)派到他。因?yàn)檫@個(gè),他罵隊(duì)長偏心。把他派到婆娘孩子群里干活吧,他又看不慣人家說閑話,結(jié)果遭來了婆娘們的圍攻。并且,父親就根本不會(huì)干農(nóng)活,每次都會(huì)落在最后,總是被罰返工。工分記得最少。外面和人吵了架,回家來還要和母親吵,罵母親不著家,只知道出去。我和哥哥是站在母親這邊的,因?yàn)槟赣H的能干是在全村出了名的,不太識(shí)字的母親竟然在村子里當(dāng)婦女隊(duì)長、村支書十幾年。母親肯吃苦、能吃苦。早晨起來第一個(gè)挑水回家的總是她,出勤率最多的總是她,工分最高的也總是她。要不是母親,我們這個(gè)家就真的垮了。
父親最得意的可能就是在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)保管員的那段時(shí)光,但也是得罪人最多的。父親辦事認(rèn)真,性*格秉直,脾氣又暴躁,經(jīng)常因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里的事情,在大街上和人吵架。父親的嗓門極高,在我們的胡同里就能聽到他的罵聲。每當(dāng)這時(shí),母親總要派我們?nèi)ダ馗赣H。母親是不能去的,母親去后,父親罵得會(huì)更歡,連母親一塊罵。就是這樣,父親回來后,也要把火氣全部發(fā)到母親身上。
在家里,我既怕我的父親,也怕我的母親。我的母親也是個(gè)極嚴(yán)厲的人,小的時(shí)候因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)事情沒少挨母親的打。就是這樣兩個(gè)脾氣都不太好的人,母親在父親面前卻特別的寬宏、容忍。母親從來不會(huì)大聲和父親吵。往往是父親躺在床上罵,母親是該干嘛干嘛。
父親做什么事情的確是太認(rèn)真了,也太秉直了。我記得清清楚楚的是農(nóng)村正要實(shí)行責(zé)任制的時(shí)候,村子里班子處于癱瘓。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長把父親倉庫的鑰匙要了去。父親還是按往日那樣,晚上還是要到倉庫巡視一番。結(jié)果發(fā)現(xiàn)倉庫開著門,大隊(duì)長正搬著一個(gè)木耬出來。父親一看便知道這是大隊(duì)長在往家偷東西。于是父親便和大隊(duì)長吵嚷起來。這件事很快驚動(dòng)了全村村民。沒想到,大隊(duì)長反咬一口,說是父親要搬耬回家,被他碰到了?;鸨獾母赣H哪容得了這樣的侮辱,雖然身體虛弱,還是和大隊(duì)長扭打在了一起。我們趕到時(shí),父親和大隊(duì)長都捂著淌血的頭呢。后來,公社領(lǐng)導(dǎo)還是澄清了這件事情,給大隊(duì)長記過處分(大隊(duì)長是一黨一員)。秋天,土地便承包給個(gè)人了,而我們家的莊稼不斷被毀,麥草垛也失了火,我們都知道就是那個(gè)人報(bào)復(fù)的,可是沒憑沒據(jù)的,只好吃個(gè)啞巴虧。
父親的脾氣也波及到我們一家。大伯父去世早,扔下大伯母和7個(gè)孩子,身為長子的學(xué)哥心眼不算太多,三姐心眼也不多。一個(gè)寡一婦帶著這樣的七個(gè)孩子肯定會(huì)很難混的。作為叔叔的父親,真的便拿出了當(dāng)父親的樣子,把這七個(gè)孩子當(dāng)成了自己的孩子。自然,疼也疼的,管也就管的。可是,大伯母心疼孩子,常常因?yàn)楣芎⒆拥氖虑楹透赣H吵鬧起來。大伯母和三嬸子只有一墻之隔,三叔在天津上班,家里只有三嬸帶著三個(gè)孩子。大伯母和三嬸子,因?yàn)橐恍╇u一毛一蒜皮的事情總是吵架,吵來吵去就會(huì)一同擠到我家來找父親評理。父親是說了這個(gè)說那個(gè),也就得罪了這個(gè)得罪那個(gè)。一個(gè)是嫂子,一個(gè)是弟妹,父親再有脾氣也不敢對這兩位怎樣,最后只能由著嫂子數(shù)落、弟妹抱怨。人家走后,父親就會(huì)在家里暴跳如雷,我們也就遭了秧,大氣都不敢出。每一次,總是父親自己的咳嗽阻止了他。
父親的病情一天比一天加重。盡管我們家的大部分積蓄都用在了父親的吃藥打針上,父親還是一天天衰弱下去。
身體在衰弱,脾氣在漸長。從此以后,我家再無寧日??粗徖飩兡前矊幍男≡?,再看看自家,每天都充斥著父親的罵聲。我也不知道父親哪里來得那么大的火氣,見什么罵什么,看什么都不順眼,做什么事都不對心意。
我暗自下決心,一定好好學(xué)習(xí),盡快走出這個(gè)家去。我如愿以償?shù)乜既×送獾氐母咧?,高高興興地離開了家。盡管父親對我是千叮嚀萬囑咐的,我卻像出籠的鳥兒,一下子展開了自一由的翅膀。
就在我讀高二的那一年秋天,開學(xué)的那一天早上,我的父親卻真的離我而去了。
這年的秋天,父親的病情突然加重,多年的咳嗽消失了,可身體也越發(fā)的佝僂了。
父親是個(gè)帥氣的男人。父親留下的那張穿著西服,打著領(lǐng)帶,留著小分頭的照片成了永恒的美麗。濃一黑的眉一毛一,一雙炯炯有神的大眼睛。父親在世時(shí),不論什么時(shí)候,衣服總是整整潔潔的。他的衣服從來不打補(bǔ)丁,母親有錢時(shí)的第一件事就是為父親添置新衣服。
父親寫一手好字,筆道勻稱、遒勁有力。在整理父親遺物時(shí),偶然看到父親代母親寫給大一姨的信,不知為什么,這封信沒有發(fā)出去。實(shí)際上,父親在我的作業(yè)本上經(jīng)常寫寫字的,只是那時(shí)太小,并沒有注意父親的筆跡。怪不得到現(xiàn)在母親一直說我和哥哥的字就是不如父親的好呢。
父親的三姨來看望他,給他帶來了上面救濟(jì)的奶粉。父親很高興,因?yàn)槲覀兇遄記]有發(fā)。不知是父親的身體不好,還是奶粉的質(zhì)量問題。自從父親喝了三姨奶帶來的奶粉后,就破了肚子,一直在拉。去醫(yī)院看了,也沒見效。我們家條件又不好,父親只好在家里休養(yǎng)。父親的病情一天一天地加重,最后就再也站不起來了。下一身衣服也不能穿。母親只好曬了些沙土為父親墊在褥子上,這樣還干凈些。
父親變得糊涂起來,一會(huì)兒高喊著四叔的名字,一會(huì)兒又說奶奶來叫他了。因?yàn)楦赣H嗓門很大,以至于住在胡同西邊的四叔后來再也不敢來探望他。因?yàn)楦赣H有時(shí)候半夜里都在叫四叔的名字,嚇得四叔用被子捂了耳朵。
母親見父親去日已近,正是收秋的季節(jié),便忙叫了表哥表姐們來幫忙,怕到時(shí)候趕亂子。
父親一上午都在說胡話,最后很明確地大聲說:“下午三點(diǎn)吧。”
表哥表姐中午匆匆吃過飯便回去了。誰知,到三點(diǎn)的時(shí)候,我們家的東廂房便冒起火來。而父親就在東廂房里住著呢。
人們七手八腳地趕緊把火撲滅。而整個(gè)的救火過程中,父親只是安靜地睡著。火撲滅后,父親又開始大叫了,他說:“七點(diǎn)吧?!?/p>
大家很驚駭。猜想可能父親要在那個(gè)時(shí)辰里走了。于是叔叔伯伯們傍晚便都聚集到了我家來。
村醫(yī)為父親號了脈,對母親說:“準(zhǔn)備后事吧,人不行了?!?/p>
一盞昏暗的煤油燈陪伴著父親艱難地走過了那個(gè)夜晚。一向都是大喊大叫的父親,自從說了那句“七點(diǎn)吧?!本驮僖矝]說過一句話。其間,母親喂過父親一次水,父親大口地喝了好多,始終沒說一句話。
我是被一陣紛亂吵醒的。那一晚,聽著大人們的說話,我居然縮在墻旮旯里睡著了。等我睜開眼睛時(shí),正看到父親被人們抬著放到了正屋的床鋪上。
哥哥一聲聲地哭喊著,三嬸也在哭。父親的臉被一張黑紙蓋住了,身體被一塊藍(lán)布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹一住。
我一下子沖了過去,撲向了父親,“爸爸,你干嘛去?”
我的手正要抓起那張黑紙時(shí),不知是誰緊緊地?cái)r腰抱住了我。我高喊著,掙脫著,隨即便軟一了下去……
吊紙的人一撥連著一撥,我眼淚一直在淌,嗓子啞了,不知在喊叫著什么……
前天,我?guī)е恢淮罂谡秩ソo父親喂水(醫(yī)生說父親有傳染病,囑咐母親一定要讓孩子戴口罩),父親喉嚨里發(fā)出“喝——喝——”的聲音。他的嘴張得極大,眼睛也瞪得很大。也許,父親是想看看女兒的樣子吧,可是,父親看到的只能是白乎乎的一大片……
昨日上午,父親說過胡話后,突然嚷著要吃肉。我忙去洗手,準(zhǔn)備騎車去買,就聽父親罵道:“該死的小妮兒,怎么還沒買來?”當(dāng)我滿頭大汗地把一塊熟肉送到父親面前時(shí),父親只吃了小小的一口……
就這樣想著,哭著,哭著,想著……突然,聽到有人在說:“怎么陪靈的只是秀君一人呢?……”是啊,堂姐她們怎么不過來呢?
也許是哭累了吧,我當(dāng)時(shí)不知怎么的就止住了哭泣,到里屋去問和母親坐在一起的大伯母。
“大娘,俺二姐呢?”
“肚子疼呢。”
“俺三姐呢?”
“她傻呵呵地,來干什么?”
“俺四姐呢?”
“你四姐啊,她害怕。平時(shí)你爸爸很兇,你四姐不敢來。”
“秀君,哪那么多廢話,出去陪靈去?!币性诒晦系哪赣H呵斥著。
我鼻子一酸,出來后,跪倒父親靈前大哭起來。突然,從屋里蹦出一個(gè)人來,正是大伯母。
大伯母高聲叫著他的三個(gè)兒子:“走,走,都給我走。我不能讓他大人窩了小孩子窩。走……”
我記不清大伯母是怎樣躥出堂屋的,只記得母親在后面一聲聲地叫:“大一嫂,你回來,大一嫂……”
三嬸拽住母親說:“嫂,別理她,就這德性*?!?/p>
母親回過頭來,看著發(fā)怔的我,一巴掌打在了我的臉上……
父親去世那天,我似乎一下長大了。我真的是看到了事態(tài)炎涼,人間冷暖??!
父親入殮的時(shí)候,大伯母一家就是不來。最后還是哥哥登門道歉,大伯母才肯率領(lǐng)孩子們前來。至今我記得清清楚楚的,大伯母高昂著頭,哥哥為她點(diǎn)上一支煙。大堂哥不知是真傻還是故意地,嘻嘻地笑著,說:“哈哈,哈哈,你們來得早??!”
二堂哥徑直進(jìn)了里屋,坐到母親的對面。說:“嬸子,我到現(xiàn)在也沒弄明白,我叔是看一匹馬親,還是看我們親?”
母親說:“旺,你就不要再計(jì)較那個(gè)了。現(xiàn)在你叔不是走了嘛,你難道還要跟個(gè)死人計(jì)較嗎?”
“嬸,我不是那個(gè)意思。我孩子過生日,不就是用用這匹馬嗎?來回也就是個(gè)五十來里地。你說,我叔愣不讓我用……”
“旺啊,你不是不知道,當(dāng)時(shí)那匹馬不是還病著呢嗎?”
“哼,用一天就會(huì)死???”
“混蛋,哪能這么說話呢?該干嘛干嘛去。不是來給你叔送葬的嗎?送葬就說送葬,哪那么多陳谷子爛芝麻的!”
院里輩份最大的二爺總算說話了。
父親去世的這幾天里,母親的臉總是繃著的,一滴淚也沒落。我知道母親的心里比哭更難受。
等父親下葬完后,母親一把把我和哥哥攬?jiān)趹牙?,哭出了我記事以來的她的第一聲悲鳴……
此后的歲月,便是母親帶我們兄妹艱難度日的日子。我繼續(xù)了我的學(xué)業(yè),哥哥也成了家……
二十八年過去了,父親作古了二十八年?!?/p>
……
這二十八年里的風(fēng)風(fēng)雨雨,父親您知道嗎?
父親,假如您地下有知的話,就用您全部的愛來保佑母親吧……
……
天很高,深邃得讓人不敢去猜測什么。星卻是朗的,這讓一顆躁動(dòng)不安的心開始平復(fù)了下來。
蟋蟀囈語,我卻,今夜無眠。
于2010年10月6日夜
第三篇:冬天隨筆散文
????????????????????? 暖
暖的冬
一季的相遇,從此便不在分開。我的大學(xué),你是否依然安好。---題記
春,邁著輕盈的步伐悄悄走近,無聲無息。冬,正準(zhǔn)備著行裝,伴隨著那些曾經(jīng)紛飛的記憶與思念,沉淀著它原有的純白?;螂S走遠(yuǎn)方,或漸漸隱匿在大地里,化為泥土的芬芳。
冬去春來本是自然的變幻,卻每每成為了我心中最漫長的等待。曾經(jīng),我不喜歡冬天,冷冷的心、冷冷的情、冷冷的困倦總是讓人心生芥蒂、望而卻步,又不得不在這凜冽中等待下一季的花開。于是,便悄悄地在心中播種了滿滿一季的春天,在期盼中,邂逅著遠(yuǎn)方。
我喜歡春天時(shí)萬物的新綠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,淡淡的綠色,給人以希望之感,更喜歡春季里萌動(dòng)的窸窣,充滿了靈動(dòng)與生機(jī)。也許是因?yàn)槟贻p的生命都太過向往春天一般的色彩吧,艷麗新奇、五彩斑斕,美好的心情自然躍上眉梢。而往往忽略了冬天的平淡真摯、返璞歸真,自然沒有沉淀領(lǐng)悟后的靜默淡然。就如純白的冬雪,總能讓浮躁焦灼的心漸漸平靜下來,而恰恰是這種平靜的心態(tài)才能讓人感覺到冬的溫暖,來自于季節(jié),來自于生活的細(xì)微之處。
這是大學(xué)期間發(fā)生的一件事。記得那是2011年的冬天,我剛剛上過課,正從綜合樓返回寢室,這時(shí)身邊經(jīng)過兩個(gè)女生,手里拿著英語書,她們邊走邊聊,看樣子也是剛剛上完課。
“哎,又到冬天了,來到牡師院的每個(gè)冬天都過的提心吊膽的?!?/p>
“冬天哪兒惹你了,你就這么和它過不去?”
“大姐,你知道嗎,我都快破產(chǎn)了,這一冬天我不知道買了幾個(gè)暖瓶,換了幾雙鞋?!?/p>
“……”,偷笑聲。
“誰讓咱們是‘山地’學(xué)校呢?”
“‘山地學(xué)?!??看來你是摔出經(jīng)驗(yàn)了,不過話說回來,咱們學(xué)校的校工師傅還真是貼心,這紅毯每次鋪的都很即時(shí)?!?/p>
“嗯,雖然不是奧斯卡的紅毯,但心里還是暖暖的,勉強(qiáng)走走吧?!?/p>
“切切切,你以為你是娜塔莉·波特曼呀,你上去表演摔暖瓶?”說完一陣笑,順勢推了另一個(gè)女生一把。
“哎呀,我的好姐姐,我怕滑,求求你別推我了,有事咱們回寢室好好說,好不?沖動(dòng)是魔鬼呀!要不我請你吃根大咖啡?”
“怎么的,賄賂我?要是來根哈根達(dá)斯我還可以勉強(qiáng)考慮考慮?!?/p>
“好姐姐,你還是殺了我吧!”
……
在一陣說笑聲中,她們走遠(yuǎn)了。
我們的學(xué)校坐落在美麗的小城牡丹江,四周環(huán)山,春夏特別美。蜿蜒的群山,一眼望不到盡頭,還有那綿延的綠色。學(xué)校則在牡丹江市西側(cè),依傍著西山而建,滿是坡道。校園的春夏固然美不勝收,秋天也別有韻致,只是冬天,太讓人頭疼,每逢下雪,校園簡直就成了一個(gè)天然的大冰場。處處坡道,更要考驗(yàn)?zāi)闼さ沟募夹g(shù)。室友、也是我最好的朋友吳文龍,曾和我開玩笑說,咱們學(xué)校應(yīng)該是全省唯一一所建在半山腰上、可以免費(fèi)滑冰的大學(xué),說完我們相視而笑……
學(xué)校為了避免學(xué)生摔傷,盡最大的可能保證學(xué)生的安全,在有坡道、臺(tái)階的地方,都會(huì)鋪上寬寬的大紅毯。雪,就是鋪設(shè)紅毯的號令。校工師傅們隨時(shí)待命。那時(shí)我已經(jīng)大四了,這也不是我在學(xué)校度過第一個(gè)冬天了,可我卻從來沒意識(shí)到身邊這些默默地溫暖,一些漫不經(jīng)心的說話觸動(dòng)了我在冬季封存已久的心,即將走出校園的我,心里陣陣溫暖與心酸。從此,那個(gè)“走紅毯的季節(jié)”便在我的心里深深地扎下了根,成為我懷念大學(xué)生活的一個(gè)情結(jié),我對冬天的態(tài)度也完全轉(zhuǎn)變,開始重新審視它,挖掘著它純白背后的每一分默默與沉淀。
暖暖的冬,暖暖的情,暖暖的心。所以,在春秋交替的一瞬,我既不舍冬的離去,又熱切地盼望著春的到來,這種矛盾的心理,也讓我體會(huì)到了冬的真切。雖然我知道,一季的相遇,從此便不在分開。
春有春之美,冬有冬之韻。無論是在顫抖中期盼下一季的花開,還是在暗香浮動(dòng)的芬芳中瞭望遙遠(yuǎn)的冬雪,不忍欺的天真歲月里,滿心純真的期待,也是一種幸福。這是我們對生命最原始的信仰與尊重,也是我們尋找下一段感動(dòng)的開始。
也許冬天就是這樣的一個(gè)沉淀的季節(jié)吧,它需要寧靜,并非它刻意地凜冽顫抖。然而,它的無心之失成為了我的有心之過,一夕的錯(cuò)位,我背離了它最真誠美麗的初衷,忘記了在花樣的年紀(jì)里,沉淀青春吐露的芳華。
冬天里的溫暖,渴望被感知,更渴望被分享。只是我們沒有給束之高閣的心一個(gè)機(jī)會(huì),去傾聽感受屬于冬天的一絲陽光、一縷溫暖。這一季是細(xì)數(shù)過往、篤定未來的沉淀之季,這一季更是貯存幸福、厚積薄發(fā)的未來之季……
一眼凝眸,漫天思念飛舞;滿心回顧,梨花雨落心田。雪花綻放的氣候,溫暖曼妙,也有它盛開的相思與哀愁。就像那一席記憶中的紅毯,雖然時(shí)過境遷,卻依然暖人心扉。
第四篇:感受冬天散文
對每個(gè)人來說,說起冬天,都有不同的感受和理解,多數(shù)人常常會(huì)感到不寒而栗、孤獨(dú)寂寥。然而,今年冬天對于我來說,內(nèi)心卻有一種格外的不同——總是溫暖的。
剛?cè)攵囊欢螘r(shí)間,霧霾每天籠罩著天空,連續(xù)的幾次下雪,洗滌了霧霾的塵埃,凈化了漂浮的空氣,今日一大早,紛紛飄逸的大雪,再次和人們親吻,下午,坐在辦公室,按照慣例編輯公眾微信,一縷陽光清新散落在眼中,冬日的陽光,沒有春光的絢麗俏皮,沒有夏日的熱烈,沒有秋陽的嫵媚,卻有它獨(dú)特的美麗——總是那般完美而和煦——甜美靜謐。
冬日的暖陽,似孩提時(shí)代兄弟姐妹的愛撫——無微不至,冬日暖。
冬日暖陽,似兒時(shí)母親的懷抱——溫暖舒適,把滿懷的情傳輸。
冬日暖陽,如學(xué)生時(shí)代恩師的語言——潤物細(xì)無聲,讓桃李滿天下。
冬日暖陽,像生活中朋友的情,也如生活中一路陪伴、關(guān)愛有加的伴侶的陪伴——?dú)g聲笑語,讓家充滿溫馨。
冬日暖陽,像一直以來工作中領(lǐng)導(dǎo)和同事的幫助——雪中送炭,讓心中夢想,在現(xiàn)實(shí)努力中得以實(shí)現(xiàn)。
冬日暖陽,似雨露之于鮮花,似蒼天之于雄鷹,似溪流之于滄?!N種這些,似涓涓細(xì)流滋潤我們心田。
冬日暖陽柔美而深邃,悠遠(yuǎn)而綿長,淡泊而從容。
贊美春天的、熱愛夏日的、期盼秋天成熟收獲的,對冬天多以悲催的心情去描述,但我總認(rèn)為,他是四季更迭不可缺失的部分,它是一個(gè)淡而雋永的季節(jié),從容不迫地?cái)⑹鲋约旱墓适?。這讓我也有一種常懷感恩之心,沐浴冬的陽光,微笑著,奔跑著,傳遞著愛的能量和幸福!
第五篇:又是冬天散文
又是冬天。這個(gè)寒冷的季節(jié)于天生貧血的我似乎更具有威懾力。我無法以“冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”的樂觀主義精神來安慰自己,總是渴望著將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
腳是最怕冷的部位。記得小時(shí)候,由于家境貧寒,就是在冬天,也是一雙單鞋對付著過,襪子也往往是補(bǔ)了又補(bǔ)。自然,凍瘡是每年都要來光顧的。有時(shí)竟至于潰爛得連襪子也脫不下來。至今在腳背上仍留有棗子大的一個(gè)凍瘡疤呢。
然而,貧寒的家中有母親溫暖的愛。母親信奉“凍瘡沒有方,唯有滾水燙”的說法。于是,她每天晚上用開水泡熱了毛巾,在我的腳上反反復(fù)復(fù)地輕揉,直至我的雙腳被捂得紅通通,熱乎乎了,便讓我鉆進(jìn)被窩。最舒服的是母親也來睡了的時(shí)候,她總是將我的卷到膝蓋上來的褲管拉直,然后把我的雙腳夾到她的腋窩里。于是,一夜便安穩(wěn)無憂,酣然而眠了。
冬去春來,我一年一年地長大了,離開了家,去上學(xué),去工作,去成家。然而,只要我回家了,我還是愿意和母親同睡一床,母親依舊是先摸摸我的腿,拉直了我的蜷縮著的雙腳,夾到她的腋窩里。雖然我已經(jīng)懂事了,并不愿意讓自己永遠(yuǎn)冰冷的雙腳冰著了母親,但是那一份溫柔和執(zhí)著總是無法抗拒。
又是冬天。今年的冬天來得格外的突兀,沒有過渡,沒有循序漸進(jìn)。頭一天還是T恤陽傘地在街上晃蕩,第二天突然就不得不穿上了毛衣!如此猝不及防!
這樣猝不及防的寒冷襲來,我便格外地想念我的母親!母親是在被診出癌癥晚期五個(gè)多月之后離開我們的。那五個(gè)月里,我天天守在她的身邊,看著她一天比一天消瘦,一天比一天虛弱,眼睜睜地看著她像一盞油燈,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往盡了耗,我卻完全束手無策!終于在那一個(gè)暗無天日的早晨,她再也不理會(huì)我撕心裂肺的哭喊,狠心地閉上了她的眼睛!可我怎么也不愿意相信,她從此就聽不見了我的呼喚。在母親還山前的幾天里,我便守在她的身邊,一聲一聲輕輕地叫“姆媽,姆媽”,以為她會(huì)憐惜我的依戀不舍,答應(yīng)我一聲,坐起來和我說話。父親在旁邊不忍心,說:“別叫了,她聽不到了!”我才如夢初醒般的,淚水滂沱。
母親,冬天又來了。你從來不告訴我,在如此嚴(yán)酷的冬天里,你冷不冷。可是沒有了你,女兒的冬天冷入骨髓!