第一篇:與親情有關(guān)的溫暖記憶散文
對(duì)于我們這些從小在鄉(xiāng)下生活過(guò)的人來(lái)說(shuō),遙遠(yuǎn)的記憶不乏上山的快樂(lè),上山的快樂(lè)當(dāng)然包括采野菜了。那真是一件愉快的事,至今我仍愿意享受那過(guò)程。
媽媽年紀(jì)大了,對(duì)于山野菜的熱愛(ài)卻不減當(dāng)年,可如今只有憧憬的份兒了,別說(shuō)上山采野菜,就連上山也不能了。
前些天,我采了一袋野菜給媽媽,媽媽感慨地說(shuō):“現(xiàn)在采野菜不易了,不像我們小時(shí)候,山上野菜多的是……”媽媽說(shuō)著又拿盆,又拿凳,準(zhǔn)備坐下來(lái)摘野菜。那高興勁使她的腿腳都靈便了。只是野菜我已在采時(shí)順便摘好。我看著媽媽將一棵棵野菜拿在手里,端詳著,放到盆里,這拿起和放下之間,無(wú)聲隱藏著些許的無(wú)奈和失落,那一刻,我的心有些隱痛,媽媽手里拿的似乎不是野菜,而是她的青春歲月……
蒿草蔓生的山路上,不大的我和一個(gè)小伙伴,蹦蹦跳跳地跟在幾個(gè)?著筐的大人身邊,又采花,又拽草?!皨寢尳o我編個(gè)花環(huán)吧?!蔽覍?duì)媽媽說(shuō)。“媽媽我也要?!毙』锇橐哺??!叭トト?,自己玩去?!毙』锇榈恼?qǐng)求,遭到她媽媽的拒絕,沮喪地退到我身邊。大人一邊走一邊閑聊著什么地方野菜多,什么地方的野菜好……媽媽邊走邊順手拽了些花草,說(shuō)笑間,輕松將兩個(gè)花環(huán)編好,上面還分別插了草編的蝴蝶和蜻蜓?;锇榈膵寢屆媛独⑸貒K嘖“還是她嬸手巧,什么都會(huì),我就不會(huì)編這些,也沒(méi)耐心……”我們戴著漂亮的花環(huán),興奮地圍在媽媽身邊,問(wèn)東問(wèn)西,嘰嘰喳喳。媽媽采野菜更是個(gè)能手,她腳步輕盈,身手敏捷,一會(huì)就采很多。每次媽媽采野菜時(shí),都采一些野花,愉快的心情像花一樣,綻放在她年輕的臉上。
今天我又采了一袋野菜給媽媽,但沒(méi)有摘,我興奮地對(duì)媽媽說(shuō):“今天采野菜的人太多了,沒(méi)來(lái)得及摘就裝袋里了?!薄皼](méi)摘更好?!眿寢屝χf(shuō)。眼里浮現(xiàn)出我小時(shí)候和她搶著采野菜的可笑畫(huà)面。媽媽拿來(lái)盆和凳,坐下來(lái)一棵一棵仔細(xì)地摘。和昨天同樣地拿起,放下,但今天拿起的分明是青春,放下的是歲月。她一邊摘一邊不時(shí)地拿起一棵贊美著:“這棵野菜好,胖乎乎的……”我在她身邊講解著這顆野菜的收獲心得,媽媽熱絡(luò)地講述著采野菜的趣事,愉快的心情,使她回到了年輕時(shí)代。
媽媽手里的每一棵野菜,都像是她親手采的,喜在參與,參與的幸福感油然蕩漾在臉上。這野菜已不只是野菜,更多的是一種記憶,美好的記憶。人上了年紀(jì),最溫暖的,莫過(guò)于重現(xiàn)美好的記憶了。
第二篇:親情記憶散文
(一)大舅
大舅死了,認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō):“還是人家大個(gè)子,瀟灑自在了一輩子,活得值了。”
大舅身高一米八九,大個(gè)子是他的外號(hào),他是參加過(guò)抗美援朝的志愿軍老兵,把一只眼睛永遠(yuǎn)的留在了那片土地上。退伍后大舅回家當(dāng)了農(nóng)民。別看大舅身高體壯的,可他干莊稼活可不咋的,耕犁鋤耙搖耬撒種沒(méi)一樣在行的。這是上世紀(jì)的六十年代,當(dāng)時(shí)農(nóng)村正是公社化大集體,社員干活實(shí)行工分制,同工不同酬,別人干一天掙十分,他干活不行只能掙八分,秋后看工分分糧食,工分少分的糧食肯定就少。大舅娶了大妗子后幾年內(nèi)家里接二連三的就添了幾個(gè)孩子,老的老小的小,哪張嘴不得吃喝?所以那幾年大舅家日子過(guò)得緊巴巴的。無(wú)奈之下,大舅跑公社找公社書(shū)記李瑞珍去了,李瑞珍也曾上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),和大舅熟識(shí)。
“老李,家里揭不開(kāi)鍋了,孩子餓得嗷嗷叫,你看咋辦吧?”大舅進(jìn)門(mén)就哭開(kāi)了窮。
“別人家都不缺吃不少穿的,咋就餓住你了?”李書(shū)記問(wèn)大舅。
“我這人干莊稼活不在行,工分沒(méi)人家掙得多,這事你又不是不知道,你總不能看俺一家老小餓死吧?”
李書(shū)記想想也確實(shí)是個(gè)事兒,就想辦法給大舅找了個(gè)活計(jì):用板車(chē)從縣里給公社的供銷社拉貨,那時(shí)運(yùn)輸力低下,城鄉(xiāng)間的貨物運(yùn)輸全靠板車(chē),大舅靠這板車(chē)一天能掙 兩三塊錢(qián) ——當(dāng)時(shí)農(nóng)村一個(gè)壯勞力一天掙十分也不過(guò)就值兩角錢(qián),這美差可不是誰(shuí)想干就能干的,李書(shū)記這是幫了大舅一個(gè)大忙。
大舅剛開(kāi)始干得挺起勁的,可沒(méi)多久就有人找李書(shū)記告大舅的狀了,說(shuō)大個(gè)子拉回的東西不是缺這就是少那,不夠數(shù)。
李書(shū)記把大舅找去了:“大個(gè)子,供銷社說(shuō)你昨天拉的鐵锨少了五把,是不是你拿了?”
“是我拿了,昨天孩子發(fā)燒沒(méi)錢(qián)抓藥,我把那鐵锨賣(mài)了給孩子抓藥了”。大舅滿承滿招的。
看大舅拿人東西還理直氣壯的,李書(shū)記氣壞了,“你這人咋這樣?你干莊稼活不行,我這好不容易給你找個(gè)活計(jì),你這樣干人家會(huì)愿意?你拿人家東西人家在我面前說(shuō)難聽(tīng)話,你讓我咋下這個(gè)臺(tái)階?”
“你咋下臺(tái)階我不管,沒(méi)錢(qián)花不拿東西換錢(qián)我咋辦?孩子病了,我就看著讓孩子病死?”大舅賴上李書(shū)記了。
畢竟是戰(zhàn)場(chǎng)上共過(guò)生死的兄弟,說(shuō)不得也打不得。但這板車(chē)是沒(méi)法讓他再拉了,誰(shuí)也不能天天跟在身后給他擦屁股啊。沒(méi)有辦法,李書(shū)記又東奔西跑的求人給大舅安排了個(gè)工作:在公社外貿(mào)負(fù)責(zé)生豬收購(gòu),大舅吃上商品糧了!
有了正式工作的大舅再也沒(méi)有給李書(shū)記添過(guò)麻煩。公社外貿(mào)算是個(gè)清閑單位,也就收個(gè)生豬賣(mài)賣(mài)大肉,那年頭一年能賣(mài)幾頭豬啊?風(fēng)吹不住雨淋不著,活沒(méi)多干錢(qián)不少掙,大舅活得愜意!
消閑自得日子過(guò)得就是快,不知不覺(jué)的孩子就大了,兒子大了要娶媳婦兒,要娶媳婦兒就得蓋房子。別人家大人都急著給孩子建房蓋屋,可大舅不急,每天依舊不慌不忙的喝個(gè)小酒打打麻將:“兒孫自有兒孫福,想娶媳婦兒自己去找,想住房子自己蓋去,把你們養(yǎng)大了就行了,當(dāng)牛做馬的事情我可不干?!?/p>
這世上的事情就是這樣:有坐轎的就得有抬轎的,有人清閑自在就得有人替他吃苦受累。大舅不知道操心顧家,就苦了小我一歲的表弟了,表弟初中一畢業(yè)就立馬到城里打工去了,每天起早貪黑風(fēng)吹日曬掙個(gè)錢(qián)也舍不得吃穿,苦苦的干了兩年,終于蓋起了起了幾間磚房,自己成家娶了媳婦兒還沒(méi)喘口氣,又忙著張羅弟弟的房屋了。那年表弟去老城拉水泥路過(guò)我家,我拉他進(jìn)屋吃個(gè)飯,看表弟年齡不大已是滿臉風(fēng)霜,我問(wèn)他:“你弟兄倆的事情俺大舅就一點(diǎn)都不管,弟弟的房子也得靠你一個(gè)人前后忙乎?”“他就不管你有啥法,我這當(dāng)哥的總不能看著弟弟打光棍吧?”表弟一邊擦汗一邊苦笑著。
人說(shuō)有山靠山?jīng)]山獨(dú)擔(dān),大舅不管事,可經(jīng)過(guò)了生活歷練的兩個(gè)表弟可都是知道顧家的好男人,不依靠父母,兩個(gè)表弟的日子過(guò)得照樣的紅紅火火,現(xiàn)在每家住的都是兩層的小別墅。我最后一次看見(jiàn)大舅是98年的夏天,那時(shí)大舅已經(jīng)從鄉(xiāng)外貿(mào)退了休,那天大舅上身穿件老頭衫,下身穿著大褲衩子,頭上戴頂破草帽,一手拿鐮一手擓只柳條筐,說(shuō)要到地里割草去,家里養(yǎng)了幾只羊,等過(guò)年時(shí)殺了吃肉。
大舅終于還是沒(méi)能吃上自己養(yǎng)大的羊,沒(méi)等過(guò)年大舅就死了,大舅死后埋在村前他們家的責(zé)任田里,幫忙的鄉(xiāng)親們把裝了大舅的棺材放進(jìn)挖好的墓坑里,一邊填土一邊笑著談?wù)撝缶松暗娜な?,兩個(gè)表弟跪在棺前,看著泥土在大舅的棺材上越堆越高,終于堆起成了高高的墳丘。表弟默默地化著紙灰,沉默的臉上沒(méi)有憂傷,更沒(méi)有淚水。
或許灑脫的大舅不會(huì)在乎孩子們的臉上有沒(méi)有那兩滴眼淚的。
(二)二嬸
二嬸子是三爺家的二兒媳。
當(dāng)初二嬸子嫁給二叔的時(shí)候,人們都認(rèn)為是二嬸子沾了大光,恐怕當(dāng)時(shí)就連二嬸子自己都這么想的,要不結(jié)婚時(shí)二嬸子咋就樂(lè)得一直合不上嘴呢?二叔在城里的工廠里上班,是吃商品糧的正式工,而二嬸子家是農(nóng)村的——那年頭哪個(gè)農(nóng)村姑娘不是做夢(mèng)都想著跳出農(nóng)門(mén)進(jìn)城去變龍化鳳呢?
可真到結(jié)婚后過(guò)起日子來(lái),才發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)不像想象的那么美好,二嬸子戶口是農(nóng)村的,在城里沒(méi)有工作,沒(méi)有工作自然也就沒(méi)有了收入,娘家的責(zé)任田也沒(méi)法搬到城里來(lái)。而二叔這正式工的名聲說(shuō)起來(lái)好聽(tīng),可實(shí)際上一個(gè)月三瓜倆棗的也掙不了幾個(gè)錢(qián),結(jié)婚后家里肯定還要添丁進(jìn)口,二叔那微薄的收入也就只夠塞牙縫的,沒(méi)辦法,二嬸子就張羅做點(diǎn)小生意補(bǔ)貼家用。
摸爬滾打的做過(guò)來(lái),二嬸子逐漸熟悉了做生意的門(mén)道,十幾年下來(lái),除去一家人的吃喝拉撒日常開(kāi)支,二嬸子還小有盈余,這中間自然吃過(guò)不少的苦,但倔強(qiáng)的二嬸子硬是沒(méi)服過(guò)輸。到了九十年代中期,二嬸子已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了,而二叔這時(shí)也從國(guó)營(yíng)廠子里下了崗。二嬸子在電影院前面的小吃市場(chǎng)擺攤賣(mài)稀飯油茶等小吃。二嬸子的小吃味道好分量足,吃過(guò)的沒(méi)有不說(shuō)好的,回頭客特別多。后來(lái)小吃市場(chǎng)里形成了這樣一種局面:二嬸子的小吃如果不賣(mài)完,別人家的竟就難以開(kāi)張,氣得那些同行的娘們開(kāi)玩笑時(shí)罵她:“老二家的,看你忙得七手八腳的,也不怕累叉了。”這玩笑開(kāi)得有些惡毒,影射到女人的生殖系統(tǒng)去了,二嬸子也不生氣,總是哈哈一笑,說(shuō):“我那地方長(zhǎng)得結(jié)實(shí)著呢,嫂子你先別急,我這一會(huì)就完,等下就收攤?!倍鹱用刻煺娴木投磕敲炊?,生意再好也不加量,每天賣(mài)完就收攤回家。有次我問(wèn)她,說(shuō)二嬸子生意這么好,你每天咋就不多做點(diǎn)呢,賣(mài)得多不就掙得更多?二嬸子笑了,說(shuō)“大家做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)都是為了混口飯吃,咱吃飽了也不能讓人家餓著,再說(shuō)你二叔那人以前國(guó)家廠里子慣出來(lái)的臭毛病,他清閑自得慣了,里里外外就靠我一個(gè)人,再加量不得把你二嬸子累死?”
在這里我得編排我那二叔點(diǎn)不是,二嬸子說(shuō)的是實(shí)話,二叔那人是有點(diǎn)不顧家,大生意做不好,小生意不愿做,二嬸子再忙,也很少看到二叔上前幫一會(huì)的,有空就是喝酒打牌,二叔的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大也仿二叔,掙錢(qián)沒(méi)本事吃吃喝喝的比二叔還在行。二嬸子每天收攤回家還得洗衣做飯收拾家務(wù),時(shí)間久了,連我的叔叔姑姑們都看不過(guò)眼。有次小姑鼓動(dòng)二嬸子,說(shuō)一家人都清閑自在就苦著你一個(gè)人,你就不會(huì)和他鬧?二嬸子聽(tīng)到這話笑了,說(shuō)碰到這貨蛋子我有啥法,他不想干鬧就管用?老天爺安排俺倆成一家人,肯定是我上輩子欠了他的,我這是還上輩子的債來(lái)了。說(shuō)完又屋里屋外的忙了起來(lái)。小姑聽(tīng)了不由得苦笑,說(shuō)你一家人的能才靈氣都聚集你一個(gè)人身上了,就我二哥這貨,要不是遇到嫂子你,真不知道他這日子該咋過(guò)。
你別說(shuō)這世上還真的沒(méi)有暖不化的冰,一天天的日子過(guò)下來(lái),隨著年齡的增長(zhǎng),雖然二嬸子不說(shuō)不管的二叔也意識(shí)到了自己的不是,逐漸的改掉了吃吃喝喝不顧家的毛病,和二嬸子一心合己的過(guò)起了日子,而兩個(gè)堂弟成家后也都收了心,一心一意的經(jīng)營(yíng)著自己的小家,現(xiàn)在家家都樓房住著,日子過(guò)得滋潤(rùn)著呢。前幾天往老家通電話,和父親聊起二嬸子,父親說(shuō)二嬸子這幾年日子過(guò)得舒心,一天到晚都樂(lè)呵呵的,現(xiàn)在還在做著小生意,“別看你那二嬸子也已經(jīng)是六十多歲的人了,走起路來(lái)比年輕人都快,一路小跑,一天到晚使不完的勁。”
我總是在想,像二嬸子這種人,勤勞,能干,不怕吃苦,無(wú)論對(duì)別人還是對(duì)自己家人,凡事苦著自己,遇事先想別人,這樣的人你無(wú)論把她放到怎樣的環(huán)境里,她都能很好地生活下去,這樣的女人,只可遇,不可求。
二叔,你好福氣!
(三)小爹
小爹是四爺家的小兒子。
在他們那輩人中小爹是年齡最小的一個(gè),和我平輩的兄弟姐妹都這么喊他,總覺(jué)得喊小爹比喊小叔更多了份親切。小爹喜歡這稱呼,稱呼里帶了個(gè)“爹”字,便就像是有了好多個(gè)兒子或女兒似的,他常說(shuō),有這么多的干兒子干閨女,等我死的時(shí)候,該有多少的孝帽子孝布衫?。∥覀冟l(xiāng)里的習(xí)俗,老人故去了,干兒子干女兒是和親生的穿一樣的孝衣的,想到老去的時(shí)候有這么多的兒子女兒送他,小爹肯定高興,我聽(tīng)得出他的言語(yǔ)里帶著自豪。
小爹命苦,四爺死的時(shí)候他才一歲多,我最大的姑姑也就不過(guò)八歲多點(diǎn),含辛茹苦的把幾個(gè)孩子拉扯大,這中間雖然有親戚鄰居們幫襯著,但四奶奶也肯定比別人更多了份不為人知的艱辛,小爹成家不久四奶奶就死了。家境不好,小爹沒(méi)進(jìn)過(guò)幾天學(xué)校門(mén)。說(shuō)句實(shí)在話,在農(nóng)村里小爹應(yīng)該算是個(gè)沒(méi)啥能耐的人,沒(méi)有技術(shù),也不會(huì)做個(gè)生意,鄉(xiāng)里人眼窩子淺,你沒(méi)本事,人家就看不起你。小爹和花娘成家后生了兩男一女三個(gè)孩子,花娘的身體也一直不太好,一家人就靠著家里的幾畝責(zé)任田,一年到頭辛辛苦苦的也掙不了幾個(gè)錢(qián),在我的印象里,小爹的日子好像從來(lái)就沒(méi)有怎樣寬裕過(guò)。
許是日子緊吧心情不暢的原因,花娘中年時(shí)神經(jīng)出了毛病,一天到晚神叨叨的,家里地里全不管,一不高興就和小爹鬧,又是打又是罵的。小爹雖然忙里忙外的還要伺候花娘吃穿,可從沒(méi)有嫌棄過(guò)。有次我下地回來(lái)看小爹家門(mén)前圍了一群人,花娘正惦著棍子追著小爹打,小爹頭上都出了血,我趕上去拉住花娘一把奪過(guò)棍子扔進(jìn)旁邊的水溝里。那時(shí)我已是個(gè)身強(qiáng)力壯的大小伙子了,花娘看我惱了,一頭鉆屋里不敢出來(lái)了,我看看熱鬧的人也散了,正要走,小爹喊住了我。
“你先別走,我問(wèn)你,花娘是不是你的長(zhǎng)輩?”
“我沒(méi)說(shuō)不是啊?!?/p>
“那你就這樣對(duì)待她?”
聽(tīng)這話后我愣了,看來(lái)我?jiàn)Z花娘的棍子,小爹生氣了,我說(shuō):“小爹你看你這是過(guò)的啥日子啊,一天到晚忙了家里忙地里,花娘啥也不干還和你鬧,我看到了能會(huì)不管?”小爹說(shuō):“你花娘有病你又不是不知道,她打我兩下還能把我打壞了?我一個(gè)男子漢大丈夫咋能和一個(gè)病人計(jì)較,這次就算了,以后你得記住,花娘是你的長(zhǎng)輩,你得敬著她!”
我一下子明白了,小爹這人雖然沒(méi)有什么大的能耐,可他不管自己吃苦受累也像大山一樣的呵護(hù)著自己的家人,小爹是真正的男子漢!
作為一個(gè)標(biāo)本式的農(nóng)民,小爹性格里同樣有著農(nóng)民式的狡黠:大堂弟結(jié)婚時(shí)要蓋新房,可他家沒(méi)有新的宅基地,沒(méi)宅基地這房就沒(méi)法蓋,你總不能把這房蓋到空中吧?這事兒要是擱到別人身上早就心急火燎寢食難安了,可小爹一聲不吭的也不著急,原來(lái)他心里有譜:我家有片宅基地閑著呢??蛇@宅基地在鄉(xiāng)下人的心里比命都主貴,誰(shuí)家也不會(huì)把宅基地輕易讓人,那幾天父親正好有事出門(mén)去了,小爹瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)趕緊找人運(yùn)磚拉瓦打夯壘墻在我家的宅基地上蓋起了房子,等我父親辦完事回來(lái)時(shí),小爹家的房子主體已經(jīng)完工了,父親趕去問(wèn)罪:“一聲不吭的就在我家地上蓋房了,你咋恁當(dāng)家?。俊毙〉f(shuō):“要是事先找你商量,你不讓我蓋我可咋辦?”父親問(wèn):“你就不怕我把你蓋好的房子扒掉?”小爹說(shuō):“這事兒要是事前找你商量,還真的不一定能商量成,可我房子蓋好了你再讓我扒掉,俺哥哎,我有把握這事情你一定干不出來(lái)?!备赣H氣得手足無(wú)措得搖著頭:“咋就碰到你這樣的貨蛋子了,啥人啊你!”
小爹轉(zhuǎn)過(guò)臉偷偷地笑了。
小爹家的日子紅火起來(lái)是近幾年的事兒,大弟結(jié)婚后在縣城里做起了生意,雖然說(shuō)不上腰纏萬(wàn)貫,可每天家里多少都有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng),小爹在村里的建筑隊(duì)當(dāng)了個(gè)小工,工資不高,每天也能掙上個(gè)幾十塊錢(qián),家里的零花錢(qián)是不斷的,弟妹也懂事,花娘好啊歹啊的她也不計(jì)較。二弟更出息,名牌大學(xué)畢業(yè)后考取了香港大學(xué)的博士生,上學(xué)期間每月就有近萬(wàn)元的收入,小爹這草窩里真的就飛出了個(gè)金鳳凰,日子順心了人的心情也就跟著好了,現(xiàn)在花娘的毛病也很少發(fā)作了,小爹一天到晚樂(lè)呵呵的,好像一下子年輕了十幾歲,過(guò)年時(shí)我給他打電話拜年,電話一接通,就聽(tīng)見(jiàn)那頭小爹爽朗的笑聲,隔著千上萬(wàn)水,我仿佛看到了小爹滿臉的喜悅。
辛苦操勞了大半輩子,小爹,你該享福了!
第三篇:記憶深處的冷暖親情散文
人過(guò)中年,上有老,下有小,家庭的責(zé)任時(shí)常召喚我的心靈。兒時(shí)的朦朧感覺(jué),親人的生死別離,異鄉(xiāng)的打工經(jīng)歷,千頭萬(wàn)緒的生活歲月,不知有多少往事埋藏在記憶深處。但總有一種親情,割舍不斷,冷暖自知。
1985年入冬時(shí)節(jié),我的二叔從東北打工回家了。父母聽(tīng)說(shuō)二叔在東北干了一年,跟著我的二姑夫承包了村里的石塘,開(kāi)采石材掙了不少錢(qián)。母親就想讓我到二姑夫那里干活掙錢(qián)。正巧,與二姑夫同村的本家二大爺和二大娘回老家,準(zhǔn)備年前回東北。父親打聽(tīng)到二大爺和二大娘回去的時(shí)間,與他們約好讓我跟著一塊走。
二姑夫一家人六十年代末,從山東曲阜老家遷移到遼寧燈塔縣。1971年二姑夫回老家找對(duì)象,經(jīng)媒人介紹,奶奶聽(tīng)說(shuō)關(guān)外不吃地瓜,盡吃玉米面的餅,覺(jué)得生活條件好,就同意了。于是,二姑與二姑夫登記結(jié)婚后就去了遼寧。二姑遠(yuǎn)嫁東北十分想家,二姑夫捎信讓我爺爺去了遼寧。二姑夫是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他安排爺爺幫生產(chǎn)隊(duì)喂牲畜,一呆就是兩年。
天有不測(cè)風(fēng)云。1972年夏,我的三叔因家庭瑣事不幸自尋短見(jiàn),在老家后院一顆桃樹(shù)上上吊自殺,年僅20歲。那年我不滿6歲,至今還記得三叔去世的一些情景。奶奶沉默無(wú)語(yǔ),獨(dú)自坐在三叔靈前。父親悲痛欲絕,痛哭著去鄰村找他的表哥,商議三叔的后事。三叔去世前幾天,父親和三叔一起用地板車(chē)?yán)^,他們從村東邊的山坡地頭尋找一些的石頭,準(zhǔn)備壘砌老家后院的圍墻,我跟著他們后面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。誰(shuí)也未料想,轉(zhuǎn)眼幾天,三叔就與我們相隔陰陽(yáng)兩界,他去了不該去的地方,給親人留下了極大的悲痛和無(wú)盡的思念。三叔出殯的時(shí)候,家里院外全是圍觀的人,哭聲一片。我也不知道哭,只是默默地緊跟大人后面。
那年冬天,奶奶離開(kāi)讓她傷心的老家。奶奶與本村的四戶人家,經(jīng)二姑夫幫忙,他們一起遷移落戶到二姑夫所在的農(nóng)村。本家的二大爺和二大娘就是其中的一戶。爺爺遠(yuǎn)在遼寧,奶奶做主把老家三間草屋和宅基地賣(mài)給了本家的三爺爺家。賣(mài)了400元,分三年付清。西側(cè)隔開(kāi)的一間房暫且留下?tīng)敔數(shù)奈锲?,說(shuō)是爺爺如果回來(lái),還要讓爺爺住。當(dāng)時(shí)奶奶賣(mài)房和宅基地的事,父親勸不了,母親也阻攔不下。二叔同意,二嬸也不阻攔。大姑、二姑嫁人成家自然不過(guò)問(wèn),三姑年齡小,聽(tīng)奶奶的安排。母親勸阻奶奶賣(mài)房,也有她的道理。由于六十年代初,母親的村里攔河修水庫(kù),她曾帶著兩個(gè)年少的舅舅去過(guò)東北遼寧落戶,因不適應(yīng)那里的氣候,又返回老家。所以,她好心勸阻奶奶先不要賣(mài)房子,怕奶奶去了東北不習(xí)慣那里的生活,賣(mài)了房子,以后再回家來(lái)就沒(méi)有地方住了。還有一點(diǎn)就是我家有三個(gè)男孩,二叔家當(dāng)時(shí)只有一個(gè)男孩。母親覺(jué)得奶奶賣(mài)了宅基地,我們兄弟三個(gè)長(zhǎng)大了,大隊(duì)里不批給宅基地,就沒(méi)有地方蓋房子了。母親又請(qǐng)奶奶唯一的侄子——父親的表哥勸說(shuō),但奶奶仍不聽(tīng)勸說(shuō),自己當(dāng)家作主,堅(jiān)決賣(mài)掉房子和宅基地,還生氣地說(shuō),自己去關(guān)外,“肉包子打狗,有去的路,沒(méi)有回來(lái)的路。”這句話讓我的母親記了一輩子。奶奶把家里能值點(diǎn)錢(qián)的東西都變賣(mài)了,置換了去遼寧的盤(pán)纏和路費(fèi)。
奶奶臨走那天晚上,母親把面缸里僅有的一點(diǎn)白面,不足10斤,讓父親送給了奶奶。與奶奶一起遷移的四戶人家分兩批走的。奶奶和三姑與一戶人家先走,二叔跟著去遼寧。其實(shí),二叔也想遷移遼寧,但二嬸不愿去,他只好趁著機(jī)會(huì)先去看看。二叔和三姑白天先到兗州火車(chē)站買(mǎi)車(chē)票。晚上父親趕著毛驢車(chē)?yán)棠毯蛶У臇|西趕往車(chē)站,從老家到火車(chē)站90多里路。兗州車(chē)站都是過(guò)路列車(chē),買(mǎi)的車(chē)票沒(méi)有座號(hào)。上車(chē)的人多,二叔、三姑帶著一些東西剛擠上火車(chē),火車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。奶奶帶著三只老母雞沒(méi)有擠上去,只好改簽車(chē)次,等下一趟列車(chē)。第二天白天,父親送走了奶奶,獨(dú)自一人趕著毛驢車(chē),半夜才回到家。父親一直擔(dān)心奶奶路上的安全。后來(lái),三姑來(lái)信說(shuō),他們?cè)谏蜿?yáng)火車(chē)站接上了奶奶,父親懸著的心總算落下來(lái)。
奶奶家搬遷的第二年春天,爺爺一個(gè)人回老家了,住在給他留的那一間房子里。他說(shuō),不習(xí)慣東北的生活,與奶奶經(jīng)常吵架,不愿意在東北那里過(guò)了。爺爺?shù)膽艨谟植荒軉为?dú)遷移回來(lái),成了家里沒(méi)有口糧的人,只好由父親和二叔兩家輪流供養(yǎng)。爺爺患?xì)夤苎?,常年有胃病,卻又閑不住。我記得每到吃飯時(shí),爺爺總是忙碌著掃院子。家里來(lái)了客人,母親買(mǎi)一點(diǎn)肥肉煉煉油炒一些白菜、蘿卜,做點(diǎn)好吃的。爺爺陪客人吃飯,自己卻舍不得吃。有時(shí),客人實(shí)在看不下去,就動(dòng)手給他夾到碗里。他十分疼愛(ài)我們,等客人吃完飯,就從他碗里夾出來(lái)幾小塊肥肉,分給我們這些不懂事的孩子吃。那個(gè)年月,家里不富裕,哪有錢(qián)買(mǎi)肉吃啊。母親是個(gè)很會(huì)過(guò)日子的人。如果聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家用地瓜干換豆腐吃,那就會(huì)讓母親暗地里數(shù)落。常對(duì)我們說(shuō),這家人家真不會(huì)過(guò)日子,三斤地瓜干換一斤豆腐,太不合算了。你爺爺沒(méi)有口糧,我們省下給你爺爺吃。你們可不要眼饞人家吃豆腐?。∷麄兗椰F(xiàn)在吃豆腐,等到明年春上就會(huì)挨餓。在母親的精打細(xì)算下,我們家的日子細(xì)水長(zhǎng)流,雖然過(guò)得緊一些,但從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓,全家人都能吃飽穿暖。爺爺輪到我們家生活也很知足,常做一些力所能及的事。1978年初冬,爺爺因病去世,享年69歲。爺爺住的那一間房子還給了三爺爺家。
說(shuō)起家務(wù)事,誰(shuí)也理不清,還是說(shuō)一下我去東北的事吧。那年進(jìn)入臘月,二大爺、二大娘訂好了回東北日子,父母決定讓我跟他們一起走。我走的那天,父母天一亮就早早地起床了。父親給收拾行李,行李不多,一件父親的短大衣和幾件正穿著的衣服。母親忙著包水餃,我燒開(kāi)鍋里的水,母親下了水餃,盛了兩碗,讓我和父親吃。我吃了一碗,父親吃了一碗。吃過(guò)水餃,父親提著兩布袋花生米,我背著行李,我們一起去找二大爺和二大娘會(huì)合。他們住在二大娘的娘家那個(gè)村,離我家有9里路。我和父親步行而去,父親在前面走,我在后面跟著,一路上我們也沒(méi)有說(shuō)幾句話。呼呼的北風(fēng)格外寒冷,我的眼里噙滿了淚水,邊走邊擦,卻總也擦不干。去東北打工,我從心里不愿意去。東北的二姑家是個(gè)陌生的地方,可又沒(méi)有辦法,家里需要我外出掙錢(qián)啊。我心里暗暗地想,讓我外出打工吧,這輩子都不想回來(lái)了。不知是恨,是發(fā)誓,還是故土難離?
見(jiàn)到二大爺和二大娘,父親把一袋花生米送給了二大爺,剩下的一袋讓我送給奶奶和二姑家。當(dāng)天,二大爺和二大娘帶著我一起到縣城,乘公共汽車(chē)到兗州火車(chē)站,買(mǎi)上車(chē)票,擠上火車(chē)。二大爺在硬座車(chē)廂里來(lái)回找空座。車(chē)廂里哪有空座啊,過(guò)道上站滿了人。二大爺在車(chē)廂里碰上了我二姑夫的大嫂,她從曲阜趕來(lái)回東北剛上車(chē)。火車(chē)到達(dá)濟(jì)南站,有的旅客下了車(chē),二大爺給二大娘找到一個(gè)座位,我們幾個(gè)把行李放在硬座下面,靠在硬座旁邊一直站著。過(guò)了一會(huì),我也擠到了一個(gè)座位,倒頭就睡了。那天晚上,我也沒(méi)有吃東西。經(jīng)過(guò)兩天一夜,終于到了沈陽(yáng)火車(chē)站。我們先乘公共汽車(chē)到燈塔縣城,又轉(zhuǎn)乘另一輛公共汽車(chē)才到他們住的村子榮官屯。下了汽車(chē),二大爺讓二姑夫的大嫂把我?guī)У蕉眉?。他們就回家,不管我的事了。二姑夫的大嫂大哥家與二姑家是隔壁鄰居。她把我領(lǐng)到二姑家門(mén)口,我單獨(dú)走進(jìn)二姑家里。奶奶和二姑見(jiàn)到我很驚訝,同時(shí)又非常高興。我認(rèn)得奶奶,認(rèn)不清二姑。二姑讓我進(jìn)屋坐上坑頭暖和一下。二姑給介紹家里的人,我向二姑夫問(wèn)好,二姑夫熱情地招呼我。小表弟、小表妹覺(jué)得從關(guān)里來(lái)了一個(gè)大哥哥十分開(kāi)心。
二姑家的堂屋是兩大間磚瓦房,外間設(shè)有鍋灶,連通里間的土坑,房子不算寬敞。奶奶在二姑家堂屋東墻下接蓋一大間草房,中間隔一個(gè)夾墻,外間設(shè)有鍋灶,里間一個(gè)土坑,奶奶住在那里。這哪里是我想象的關(guān)外生活啊。
那天晚飯,二姑包了豬肉餡的水餃,二姑夫做了幾個(gè)菜,挺豐盛的。吃飯時(shí),二姑、二姑夫讓奶奶一起來(lái)吃。奶奶不來(lái),她單獨(dú)做了大米飯。二姑讓表妹給奶奶送去一碗水餃。一會(huì)兒,奶奶又端了回來(lái),說(shuō)是吃過(guò)大米飯了。二姑夫嗓門(mén)大,我從他說(shuō)話的口氣里知道他有些生氣。面對(duì)這個(gè)情景,我覺(jué)察到自己很尷尬。事先沒(méi)有寫(xiě)信聯(lián)系二姑夫,快到年了,我來(lái)的太唐突。二姑夫心里肯定不高興,他礙于親戚的面子,又不好說(shuō)什么。外面冰天雪地的,哪有什么活可干啊,更別提掙錢(qián)的事了。
奶奶想讓我跟她一塊吃飯,別吃二姑家的飯。我心里想,奶奶一個(gè)人生活不容易,還是吃二姑家的飯吧。既然來(lái)投靠二姑夫,就在二姑家吃住吧,自己心里委屈一點(diǎn)沒(méi)有什么。二姑家5口人,再加上我擠在一起,確實(shí)不寬敞。我又沒(méi)有帶被褥,二姑又騰出一套被褥給我用。我暫且吃住在二姑家里,等待春暖花開(kāi)。
奶奶和二姑雖然住在一個(gè)院落,喝一口井里的水,但平時(shí)分開(kāi)做飯,單獨(dú)過(guò)日子。奶奶是個(gè)倔犟又好強(qiáng)的人,干什么都自食其力,自己從井里提水,單獨(dú)燒材做飯。二姑性格真爽,東北貓冬的習(xí)慣,讓她更加懶惰,幾乎整天不下坑。一臺(tái)黑白電視機(jī)從早上起床就打開(kāi),直到晚上電視屏幕上出現(xiàn)了“再見(jiàn)”才關(guān)閉。她平時(shí)不愿意做飯,全靠二姑夫做飯。到了吃飯的時(shí)間,也不說(shuō)做飯的事。二姑夫有時(shí)候,心情不好,就會(huì)發(fā)脾氣,與二姑吵架。我吃著二姑家的飯,心里五味雜陳。
在二姑家過(guò)了10多天,我對(duì)奶奶和二姑說(shuō),想到三姑家看看。三姑家與二姑家相距10多里路,三姑和三姑夫在水泥廠上班。他們是長(zhǎng)期臨時(shí)工,三姑在車(chē)間,三姑夫在保衛(wèi)科。我和奶奶步行去的,奶奶駝背,又是小腳,我們吃過(guò)早飯就出發(fā),快到中午了才到三姑家。三姑和三姑夫平時(shí)不吃午餐。我和奶奶的到來(lái),三姑破例給我們做了午餐,她和三姑夫卻不吃。三姑和三姑夫上班工作,沒(méi)有時(shí)間陪同我們。我們?cè)谌眉疫^(guò)了三、四天就回來(lái)了。
東北的冬天,農(nóng)村外面沒(méi)有什么農(nóng)活可干,只能幫她們提水、燒火做飯,干一點(diǎn)家務(wù)活,清閑的日子實(shí)在難熬。但有奶奶、二姑的關(guān)愛(ài),我也不感到孤獨(dú)。我心里想,過(guò)了年,一切都會(huì)好起來(lái)。
過(guò)年時(shí),二姑夫宰殺了一只小山羊。二姑家包了羊肉餡的水餃,做了豐盛的菜肴。二姑、二姑夫請(qǐng)奶奶一起吃年飯,奶奶死活不來(lái),非要自己?jiǎn)为?dú)過(guò)年??吹蕉谩⒍梅蛞患胰藞F(tuán)聚,奶奶一個(gè)人孤獨(dú)地過(guò)年,我心里高興不起來(lái),這是我長(zhǎng)到19歲第一次離開(kāi)父母在外面過(guò)年。那一次過(guò)年,讓我親身體會(huì)到什么是想家的滋味。
東北的三月,天寒地凍。二姑夫見(jiàn)我在家閑著不是長(zhǎng)久之計(jì),來(lái)東北總要想法找工作掙點(diǎn)錢(qián)。他已不再承包石塘,況且打石頭的活又累又危險(xiǎn),說(shuō)我年齡小,干不了。他打聽(tīng)到,本村的紅磚廠已來(lái)了一批山東泰安的農(nóng)民工,就要開(kāi)工了。問(wèn)我去不去磚廠打工?我也找不到其他的活,就答應(yīng)去磚廠干活。二姑夫從家里帶著被褥送我到磚廠,找到山東來(lái)的工頭,安排我到磚機(jī)上干活,負(fù)責(zé)推土。他們已在磚廠開(kāi)伙做飯,集體宿舍里的土坑上鋪滿稻草,我把被褥一放就安頓下來(lái),與山東老鄉(xiāng)們一起吃住和工作。
一晃三個(gè)多月就過(guò)去了,山東老家到了麥?zhǔn)盏募竟?jié)。有的農(nóng)民工要求回家收割小麥,但工頭不讓走,人走了耽誤磚機(jī)生產(chǎn)。工頭答應(yīng)先預(yù)支一部分工錢(qián),讓大家寄回老家,由家里人找人割麥子。我也預(yù)支140元工錢(qián),給家里寄回100元。有一次,我到二姑家,奶奶正吃著高梁米飯。她盛了一碗讓我吃,我吃了半碗,高粱米又板硬又粗糙,難以吞咽。她說(shuō)家里沒(méi)有大米了,先吃幾天高粱米吧。發(fā)工錢(qián)的那天,我花了10多元錢(qián),從磚廠買(mǎi)了20斤大米送給奶奶。奶奶說(shuō)我掙錢(qián)不容易,別花錢(qián)買(mǎi)大米了。三姑來(lái)看她時(shí),她卻笑著說(shuō):“大米是祥給我買(mǎi)的,沒(méi)有吃別人的?!边@是我第一次給奶奶買(mǎi)的東西,竟然讓她如此高興。
夏天磚機(jī)停產(chǎn)檢修,在磚廠干完零活,我就到奶奶、二姑家去玩。有一天,奶奶帶我到她的宅基地看看。奶奶的宅基地在村里西北角,已劃給她多年了,由于奶奶無(wú)力無(wú)錢(qián)蓋新房,一直閑著。宅基地有一畝多,全種上了玉米。奶奶站在那塊地上,嘆息著說(shuō),這里能修建一處好宅子,我是沒(méi)有那個(gè)本事了。她又對(duì)我嘮叨起來(lái),你們都不愿意來(lái)這里安家落戶,你們來(lái)了在這里蓋房子多好?。∥腋嬖V奶奶,父親在老家已經(jīng)買(mǎi)了兩處宅基地,等攢夠了錢(qián)就蓋房子。父親和二叔在山東老家,大姑、二姑和三姑她們的家庭不富裕,誰(shuí)也不會(huì)出錢(qián)給她蓋房子。奶奶修宅子建新房的夢(mèng),只能留在她心里。
那年國(guó)慶節(jié)前,我告別親愛(ài)的奶奶和姑姑,告別相處一年的姑夫和表弟表妹,告別一起工作的山東老鄉(xiāng)們,離開(kāi)遼寧,返回山東老家。不久,我如愿參軍,又一次離家遠(yuǎn)行,走進(jìn)大西北的軍營(yíng)。伴隨著邊關(guān)的冷月,一封封溫暖的家信,讓我懂得了什么是骨肉親情。
第四篇:她給的溫暖的親情散文
說(shuō)到溫暖,我想寫(xiě)寫(xiě)我的母親。
記憶里的母親總是一副瘦瘦的樣子,兩頰深陷,眼角聾拉,嘴里鑲著一排廉價(jià)的“金牙”,一笑,那牙就顯得很扎眼。她最愛(ài)留著一圈齊耳短發(fā),那發(fā)圓得規(guī)矩,像拿鍋蓋比著剪似的,襯得她那瘦小的圓臉越發(fā)尖細(xì)。因?yàn)槭荩砩夏切┝畠r(jià)的衣服就顯得寬大無(wú)比,風(fēng)一吹,悠悠地蕩來(lái)蕩去。
母親一生養(yǎng)育了六個(gè)子女。因?yàn)槟棠痰牡箅y,這些孩子幾乎都是她一手帶大的。在我們會(huì)走路之前,都是在她的背上度過(guò)。母親的背堅(jiān)硬,能觸到一根根突起的骨頭,硌得人難受。因?yàn)楦赣H那時(shí)在農(nóng)場(chǎng)工作,家里沒(méi)有男勞力,母親時(shí)常不得已背著孩子去耙地。
那時(shí)候耙地的都是男人,因?yàn)檫@項(xiàng)活兒不僅需要技術(shù),也需要力氣和膽量。耙地的時(shí)候,人要站在耙床上,叉開(kāi)雙腿壓住兩頭,以保持耙床的平衡,再趕著牛拉著人和耙走,一動(dòng)起來(lái)彭彭地跳,蹦蹦車(chē)一樣,我們也在她背上彭彭地跳,跳得兩眼發(fā)花。不管孩子怎么哭怎么鬧,母親是不敢停下來(lái)的。稍一不慎,腳一滑人就摔下來(lái)了,就卷進(jìn)耙床的木片或鐵片中去,被耙床碾過(guò)去了!這樣的意外不是沒(méi)有的,有些男人沒(méi)經(jīng)驗(yàn),腳丫子扎不穩(wěn),就被耙床耙進(jìn)爛泥地里去。一兩百斤的耙床,不是鬧著玩的。母親的背,在我們眼里算不上溫暖,是一種不得已。
孩子大一點(diǎn)兒了,就一個(gè)一個(gè)從母親的背上下來(lái),撒著歡兒滿世界跑,這時(shí)候,母親是不需要再管著了,只給一口飯吃,孩子們就可以野生野長(zhǎng),野地里的草兒似的,風(fēng)越吹,雨越淋,根扎得還越深。只是,第六個(gè)孩子很讓母親傷了一回心,因?yàn)樗莻€(gè)弱智兒。母親時(shí)常念叨著說(shuō):“我生了六個(gè)孩子,前五個(gè)鬼靈精怪的,樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都能哄下來(lái),怎么第六個(gè)就癡了呢?把你們的聰明勻點(diǎn)給妹妹行嗎?”
我們也想勻。妹妹的癡傻,不僅是母親心頭的傷疤,也像一根針一樣戳進(jìn)我們?nèi)饫铩?/p>
一個(gè)正常人,是無(wú)法理解弱智兒的辛酸的,也體會(huì)不到她家人的痛苦。所以從小到大,我們看過(guò)太多人的嘲笑和侮辱了!當(dāng)著我們的面,那些人總是抬高了下巴,以一副高高在上的口吻嘲笑我們的妹妹,而我們只能陪著笑,裝出一臉堅(jiān)強(qiáng)和不在乎的樣子。
所有人中,受傷最重的是母親。她不僅要面對(duì)別人的嘲笑,還要擔(dān)心妹妹的生命。
妹妹體弱多病,每隔兩三天就要上醫(yī)院打一回針,那會(huì)子她屁股上滿是針眼,一片烏青。母親眼巴巴地看著那些長(zhǎng)長(zhǎng)的針刺進(jìn)妹妹肉里,一點(diǎn)一點(diǎn)地往下扎,越扎越深,直扎到她的心坎里,她便陪著妹妹一起痛,一起哭。病情嚴(yán)重的時(shí)候,妹妹在她懷里不停地扭曲、哀嚎,駭人地吐,直把胃里的食物、腸子里的糞便都從嘴里嘔出來(lái)。母親死死箍著她,抬起袖子抹著淚說(shuō):“你為什么不死?為什么不死?你死了我和你一起去,你就不會(huì)受罪了!”
許是不舍得母親死,妹妹一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒活了過(guò)來(lái),只是,她像被石頭壓過(guò)了的小草,瘸了。盡管如此,母親還是欣慰地說(shuō):“天生天養(yǎng),你們妹妹終究會(huì)有好歸宿的?!彼脑捪耦A(yù)言,后來(lái)妹妹終歸找了個(gè)好人家,母親也放下了心上的一塊大石。是她給予了妹妹生命,直到她能獨(dú)自迎接風(fēng)雨。
其實(shí)母親也有弱點(diǎn)。她怕黑,一直很怕,但她為了我們,一次次勇敢地走進(jìn)黑暗里。猶記得我八歲那年,有一次發(fā)燒很?chē)?yán)重,渾身無(wú)力,意識(shí)都不太清楚了。母親下地回來(lái),摸了摸我的額頭,二話不說(shuō),用妹妹的背帶把我背在背上,抬腳就往外走。
從家到鎮(zhèn)上,有一段漆黑的羊腸小路,路上要經(jīng)過(guò)墳?zāi)?、小橋、苞谷地和吱吱作響的竹林,而路邊沒(méi)有人家。
那時(shí)天已經(jīng)黑了,越來(lái)越濃的幕色把天邊一點(diǎn)點(diǎn)亮光湮沒(méi),野外漸漸靜了下來(lái),路上不見(jiàn)一個(gè)人影,只聽(tīng)到嘰嘰的蟲(chóng)叫聲、塘里青蛙猛然一聲響亮的“呱”聲,那些竹子在風(fēng)的吹動(dòng)下,嗚嗚咽咽地哭,像千千萬(wàn)萬(wàn)慘死的冤魂。那景象,就算是一個(gè)大男人也會(huì)被駭?shù)眯念^亂跳。
母親踩著腳下凹凸不平的小路,越走越快,越走越急,不時(shí)地緊緊我的身子,往上拋一拋,顫顫地說(shuō):“青兒,你的腳不要亂晃啊,我快背不住了!”
“媽,我沒(méi)晃。”我的頭趴在她肩上,無(wú)力地說(shuō)。八歲的我長(zhǎng)得人高馬大,在她瘦小的背上像一座山一樣。
“青兒,你別睡,跟媽說(shuō)會(huì)話。這會(huì)子天黑得路都快看不見(jiàn)了,你能看見(jiàn)嗎?”母親喘著粗氣,左右張望著,瞇著眼睛努力看清腳下的路。我的重量把母親的背壓得越來(lái)越低,她的頭發(fā)早就打濕了,身子漸漸拱下來(lái)。
“嗯。我也看不清?!蔽遗Ρ犞?。我知道母親害怕,我也害怕。離有燈的人家還有一大段距離,路兩邊的苞谷已經(jīng)高過(guò)了人的頭,不時(shí)有老鼠或什么野物從旁邊竄出來(lái),杠一下人的腳,又竄進(jìn)另一塊地。靜悄悄的原野,像是一片凝固的世界,我和母親在這個(gè)黑暗的世界里一步一步艱難地往前走。不,是母親在走,而我在她的背上昏昏沉沉。終于,一座座模糊的泥瓦房相繼出現(xiàn)在視野里,房里透出一縷縷桔黃色的、溫暖的光,還有大人的說(shuō)話聲,孩子的哭聲,狗的吠聲。
我們又到了人類的世界里。這一切景象,如此溫暖。母親吁了一口長(zhǎng)氣,緊了緊背上的我,直起腰來(lái),飛快往衛(wèi)生所走。
高燒39.5度。那個(gè)胖胖的老中醫(yī)從我腋下抽出體溫計(jì),同情地說(shuō)。
我打了兩針屁股針,拿了藥,在老中醫(yī)那里歇了一會(huì),娘倆又走上回家的路,又去經(jīng)受一次精神的折磨。
母親的勇敢來(lái)自我,而我的生命,來(lái)自她。
長(zhǎng)大后,我需要獨(dú)自去走那段路,上學(xué)。
因?yàn)槁愤h(yuǎn),天未亮我就得出門(mén),然后走過(guò)那些小橋、墳?zāi)?、竹林和蕭索的風(fēng)。我害怕,便不停地在門(mén)口徘徊,企盼地看著母親。我希望她和我一起走。
母親說(shuō):“你已經(jīng)長(zhǎng)大了,有些事你必須去經(jīng)歷。你自己的路,你要自己走,沒(méi)有人可以一直陪著你。走吧?!闭f(shuō)著,擰亮了家門(mén)口的一盞路燈。
昏黃的燈光照在竹子頂部,亮出一點(diǎn)模糊的綠,像在陽(yáng)光下的坦然,很溫暖。我看著那點(diǎn)亮光,勇敢走進(jìn)黑暗里,直走到天邊發(fā)白,走到太陽(yáng)升起來(lái),把光線灑滿整個(gè)大地。
那時(shí)候,母親每天都會(huì)這樣看著我走,直到我走得越來(lái)越遠(yuǎn),遠(yuǎn)得離開(kāi)她的視線。而那盞燈的溫暖,會(huì)伴我一生,我想。
第五篇:親情與日子散文
人都說(shuō)二八月,亂穿衣??蛇@已經(jīng)是五月中旬了,早晚的溫差還是很大的。大街上有人穿毛衣,有人穿厚褂子,還有人穿起了薄衣和短袖衫,真是形形色色,目不暇接。還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,很多人都捂起了口罩,戴上了墨鏡,為啥?這漫天飛雪似的楊棉讓人害怕,又癢又迷眼的,四處亂飛。走到哪里都是楊棉的影子。連醫(yī)院的樓道里也刮進(jìn)了楊棉,不能掃不能碰,四處亂飛,影響了打掃工作。只好潑水噴霧,但一會(huì)又來(lái)了,讓人頭疼。老天爺再下一場(chǎng)大雨就好了。
昨天的醫(yī)院大門(mén)口和四周的房屋還好好的,今天一大早就被挖掘機(jī)推倒了,亂七八糟滿目瘡痍??蓱z了那棵幾十年的梧桐老樹(shù),也在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被砍伐了。兩人環(huán)抱粗,才賣(mài)千八百元,從此醫(yī)院再也沒(méi)有蔭涼了。醫(yī)院里開(kāi)超市的史家嫂子,在墻跟邊種的棒子苗都已經(jīng)膝蓋高了,還有她的大蒜,就要收成了,也沒(méi)能幸免房地產(chǎn)商的砍伐。白瞎了她天天拔草澆水的功夫。
鎮(zhèn)里又開(kāi)始了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。把馬路再次加寬,并且要在路邊蓋起門(mén)市樓。有的說(shuō)要在路兩邊加寬八十米,有的說(shuō)光路就要開(kāi)寬三十米呢。這條通往縣城的柏油路,經(jīng)歷了三次變更。第一次由原來(lái)的土路變成了六米寬的柏油路。幾年之后加寬到十六米,現(xiàn)在據(jù)說(shuō)要加寬這么多,三十米,那得多寬?可憐路邊的那些民宅和各種新蓋的樓房以及很多單位,工廠等都要拆建的拆建,搬遷的搬遷。弄得勞民傷財(cái),凄涼無(wú)比。醫(yī)院也因此扒掉了路邊的一整排房屋,車(chē)庫(kù),和超市,最要命的是公共廁所要拆除。一樓住院的都是老人,還有那么多醫(yī)生護(hù)士們,暫時(shí)就得來(lái)我打掃的二樓衛(wèi)生間方便了。看來(lái)以后我的工作量又加大了。
隔著窗戶,看見(jiàn)那些被推倒的房屋,心里還真是有些心疼。但我更心疼那些磚頭,只有很少的人再撿拾,幾乎沒(méi)人問(wèn)津。在頭些年,這些舊磚還有用處,還可以賣(mài)幾個(gè)錢(qián),現(xiàn)在家家戶戶都蓋好了房子,有本事的人家都去了城里,買(mǎi)了樓房,誰(shuí)還要這些舊磚?拉到家里也沒(méi)地方擱,還不夠礙事的。
看著這些磚,想起了二十年前,我養(yǎng)了幾頭豬,因?yàn)橥梁坏呢i圈經(jīng)常被豬拱壞坍塌,最后,我只好在星期天的時(shí)候,帶上七歲的兒子和四歲的女兒,拉著家里的地板車(chē),去窯場(chǎng)撿拾丟棄的半頭磚。那時(shí)候,我年輕,干活出力都不成問(wèn)題。可要拉一地板車(chē)磚頭,也是很吃力的。兒子那時(shí)候還抹著鼻涕,但很知道幫我推車(chē),累得小臉通紅汗滴直流,也不肯歇一會(huì)。女兒看見(jiàn)了也學(xué)著哥哥的樣子,跟在后面推車(chē)。我也不知道是她在推車(chē)還是地板車(chē)帶著她走,趔趔趄趄的。反正,那場(chǎng)景至今都很難忘?,F(xiàn)在的農(nóng)村連胡同都鋪上了磚,誰(shuí)還要磚干啥?看來(lái)這些磚頭只有等著鏟車(chē)運(yùn)往別處了。
中午回到家里,剛一開(kāi)大門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)我的小鴨子們嘎嘎地尖叫著,像炸了窩一樣亂哄哄的。我知道它們餓了,管我要食吃呢。一開(kāi)始的時(shí)候,我只買(mǎi)了兩只小鴨子,總覺(jué)得這房前屋后的野菜那么多,喂養(yǎng)起來(lái)很方便。不像頭些年喂牲靈的多,薅野菜很難。也因?yàn)橐粋€(gè)人在家寂寞,喂兩只小鴨子做個(gè)伴挺好的。不圖吃鴨蛋,這都不夠本的?,F(xiàn)在的糧食多貴啊,等鴨子喂大了,糧食錢(qián)也夠買(mǎi)鴨蛋吃的了。就是圖個(gè)樂(lè)子,有事可做而已。
這兩只小鴨子跟在我屁股后邊,像孩子一樣,我走到哪里就跟到哪里,嘎嘎地叫著非常好玩。引得大街上的一些孩子們羨慕得不得了,纏著他們的媽媽要小鴨子。
可是,買(mǎi)回家的當(dāng)天,就有一只小鴨子被家里的小黃咬傷了,幸好被我及時(shí)救下來(lái),肚子上的肝花都漏出來(lái)了,把我嚇壞了,看著這只小鴨子趴在地上,一個(gè)勁地用嘴去啄肚子,知道它一定很疼。我生怕這只小鴨子有個(gè)好歹,那另一只可就孤單了。于是,我找來(lái)一塊肥皂,記得老輩子人經(jīng)常說(shuō),人要是被狗咬傷,馬上用胰子水洗一洗,可以殺菌消毒。我趕緊給小鴨子的傷口洗了洗,也不知道管不管用,就找來(lái)一塊紗布和膠帶,仔細(xì)地包扎好。心疼的我一夜沒(méi)睡好,第二天,小鴨子還是不歡,很少進(jìn)食,真的把我嚇壞了。
聽(tīng)見(jiàn)大街上有人大聲喊著:“小鴨了哦----賣(mài)小鴨嘍----”是賣(mài)小鴨的又來(lái)了。我立馬又買(mǎi)了三只,就怕這只受傷的小鴨子死掉,剩下一只沒(méi)法喂養(yǎng)了。還好,我的小鴨命真大,竟然頑強(qiáng)地挺過(guò)劫難,而且今天還很健康地活著。記得那天晚上,我發(fā)了一條說(shuō)說(shuō)在網(wǎng)上,很多好友們都安慰說(shuō):“沒(méi)事的,你的小鴨子會(huì)活著的,因?yàn)樗纳O強(qiáng)?!苯枘銈兗裕笥褌?!非常感謝你們的鼓舞,俺的小鴨子真給俺爭(zhēng)氣!
昨天婆婆送來(lái)一大包大頭菜的葉子,婆婆是在集市上撿拾的。我對(duì)婆婆說(shuō):“你咋撿著這么多?吃不了啊。五天一個(gè)集,再撿新鮮的多好?!逼牌耪f(shuō):“這個(gè)月是小近,沒(méi)三十,咱村就沒(méi)集市了,到時(shí)候小鴨子吃啥?”“哦,快月底了,過(guò)得真快,我還真不知道沒(méi)三十呢?!闭f(shuō)完,我心里暗暗感激婆婆,她別的做不了什么,但總能從小事里多做一些,想的周到一些,這種做法也是一種愛(ài)吧……
婆婆走到鴨舍,很驚奇很欣喜地看著這五只小鴨子,說(shuō):“都長(zhǎng)這么大了,快跟鞋底長(zhǎng)了。你知道,這鴨子多喜人吧?很肯販(下)蛋,幾天就販(下)好幾十,幾天就攢一笸籮。就是太能吃了。你這些鴨子,要是不撿些菜葉子摻合,那可趕上一頭大豬吃。那年俺喂的那四只鴨子,腌了兩小缸鴨蛋,咸鴨蛋油最香。咱孫子?xùn)|東和孫女丹丹最愛(ài)吃咸鴨蛋了,每次都吃不夠。”望著婆婆的滿頭白發(fā)和開(kāi)心的笑容,我也笑了。
我知道婆婆說(shuō)的都是好多年的事了,在她眼里,好像孩子們還沒(méi)長(zhǎng)大,好像昨天的日子還在眼前,好像她還那么年輕。我心想,等今年秋后,鴨子下蛋時(shí),也攢著,讓婆婆腌,然后一家人吃。婆婆腌制的雞蛋鴨蛋特好吃,不像我,每次腌雞蛋,不是臭了就是裂縫了,咸蛋變成了臭蛋,清澈的咸水變成了綠水,味道難聞死了。
弄得愛(ài)人經(jīng)常不客氣地說(shuō)我:“你可千萬(wàn)別腌咸雞蛋,咸鴨蛋的,一屋子臭味。還不如吃新鮮的,反正我不吃?!?/p>
今年寒食節(jié)(清明節(jié))過(guò)后,女兒回來(lái)了,用她的新方法給我腌制了一盆咸雞蛋。據(jù)說(shuō),寒食節(jié)之后,是一年里腌雞蛋或鴨蛋的最好時(shí)機(jī)。她先用清水洗凈雞蛋后晾干,然后倒了一碗白酒,再把雞蛋一個(gè)個(gè)地均勻沾濕,再用咸鹽包裹,然后放進(jìn)了方便袋。我心里納悶,這樣的腌制方法好吃嗎?也不用咸鹽水?是不是過(guò)幾天就能吃了吧?
女兒說(shuō):“別嘴饞,等到割麥子時(shí)你再吃,一忙你就不炒菜,越累越吃不好的,讓我們擔(dān)心。”這妮子,嘴厲害心里最疼俺!
大家互相依靠,互相關(guān)心,互相照顧,這就是幸福!這就是永不散場(chǎng)的親情。