第一篇：清明中的親情散文

都說清明時節(jié)雨紛紛，可能這要對江南而言吧？在我們?nèi)边€是大雪茫茫，遍野銀裝素裹。都說清明踏青，我們卻是實實在在的踏雪。

也許是年齡大了的關系吧，那份對親人的思念，那份融融的親情越來越沉沉的在心中糾結(jié)。為了表達對親人的一份至誠，我提前就買好折疊金元寶的金紙，看著是那么回事，就是不會折疊。沒辦法只好找鄰居姐姐求教，她仔細的告訴我怎樣疊，我覺得很簡單，一看就會了。結(jié)果拿回家自己翻來覆去就是折疊不出那個樣子，沒辦法只好再次找鄰居姐姐。她說，你拿來我給你疊吧。我說，不行，這個活一定要我自己親自動手才行，它能表達我的一份心意。

嘿嘿……好吧，我告訴你吧。

我認真的學習，回來后反復揣摩，還別說，還真折疊對了，慢慢地我進入了角色，而且疊的很快。不大一會我就這跌了五百個金元寶，我把他分別裝進個塑料袋里，第一份是爺爺奶奶的，我是奶奶的心肝寶貝，六個月開始我就跟著奶奶一起生活，我吃著奶奶的奶水，聽著奶奶的歌謠，拽著奶奶的衣襟長大的。有一口好吃的奶奶舍不得吃，吃到嘴里也要吐出來給我，有好東西，奶奶給我留著。冬天奶奶做的第一雙棉鞋一定是我的，第一條棉褲棉襖也一定是我的。八歲了我還含著奶奶的乳頭睡覺?？墒?，就在八歲那年一個風雪交加的夜晚，奶奶突然離我而去。這對于我無疑天塌一樣的災難，我哭，我喊，奶奶終于沒有起來，就那樣一個人走了。我想奶奶，我多么想報答奶奶的養(yǎng)育之恩，寵愛之情，可是，等我長大了的時候，奶奶早已經(jīng)地下長眠。有時候我想，母愛是偉大的，可是奶奶的那份母愛可能也是基于那份對兒子的愛戀而產(chǎn)生的吧？何況，他們對孫兒孫女的愛遠遠勝過對子女的愛。都說養(yǎng)兒為防老，可是，我的奶奶，你養(yǎng)孫兒為的什么？你早早的走了，扔下孫兒無盡的思念和遺憾。但愿奶奶地下有知，能真的收到孫兒送來的冥幣元寶。

第二袋，給爸爸媽媽，媽媽十五歲嫁給爸爸，十六歲開始生了我們十個孩子，其中有三個夭折。含辛茹苦養(yǎng)育我們姐弟七個長大成人，可是，由于過分的勞累，超負荷的操心費力，媽媽四十五歲就過早的病入膏肓了，家里很窮，也拿不出錢給媽媽治病，媽媽就那樣眼巴巴的在家里躺了三個月含恨離開人世。

媽媽走了，一大家人，上有老爺奶奶，下有七個兒女，爸爸一個人默默承擔起既做父親又做母親的重擔。兩個人的生活擔子一下子落在了一個人肩上，他需要承擔多大的壓力呀？爸爸咬緊牙關，堅持下來了，他供兒女們讀書，送兒子去當兵，眼看著兒女們一個個長大成人，他老人家也滿頭白發(fā)了?？粗惶觳蝗缫惶斓陌职中闹须y過，可是，年紀大了，自然衰老，到處都有病。爸爸突然得了腦血栓，大家忙碌著治好了，醫(yī)生囑咐一定不要喝酒。爸爸記住了，大約維持四五年時間，老人家耐不得寂寞，每天早晨一個人偷偷跑到江邊，連看秧歌，再坐在小攤前喝點白酒，吃點什么。一次被我的同事看到了，同事說大叔，你怎么喝酒??？看我告訴你女兒。雖然知道了父親喝酒的事情，可是也無可奈何，他也不聽話啊。他說，我這么大年紀了，土埋脖頸的人了，想干啥就干點啥吧，你們也不要管我。

一天父親突然覺得不好，我和妹妹急忙送他去醫(yī)院。父親雖然很瘦，我卻背不動，背起來上不去樓。無奈只好打電話找弟弟。這次父親病得很重，住了一段時間醫(yī)院，白天我守著，交住院費。夜里侄兒看護著。病情明顯見好，父親說啥也要出院，沒辦法只好回家將息。

父親就像熟透的瓜，身體一天天的衰弱下來，說上醫(yī)院又怕折騰不起，只好在家請醫(yī)生點滴用藥，看著父親一天天的好轉(zhuǎn)，我心里很高興。對父親說，這一劫過來了，馬上就春暖花開了，開春我們?nèi)プ≡?，治好了去我大爺那里看看，也就了了你的心愿。爸爸很高興的說，唉……就想你大爺，我們這一輩他們老哥六個就留下我們哥倆，咱家人稀。你說，我能不惦念他么？

是的爸爸，等過幾天吧，天氣徹底好了我們就去。我們也兩個說說笑笑，我削了個蘋果，切兩半，我們也兩個吃完，我說，你自己在家呆一會吧，我去工地，糖廠說給結(jié)賬，我一會就回來。

爸爸說你去吧，我去一趟廁所，睡一覺。

我放心的起身穿衣服，還沒有穿鞋，就聽見屋里咕咚一聲，很大的動靜。我突然覺得不好，轉(zhuǎn)身跑回父親房間，看見父親已經(jīng)躺在了地板上。我急忙用胳膊托起爸爸的頭，這集的呼喊著爸爸，你怎么了，你睜開眼睛看看我啊……爸爸睜開眼睛看我一眼，那眼神幽幽的，有些游離，有些不舍，最后還是很快的閉上了眼睛。爸爸就這樣在我的懷抱里眼瞎了最后一口氣……

我使勁的呼喊著，爸爸……爸爸……你睜看眼睛看看我啊……

我的爸爸就這樣絕情的走了，安詳?shù)亻]上了眼睛再也沒睜開。

我急忙給醫(yī)生打電話，快點來呀，救命……救命……爸爸不行了。

我又給弟弟打電話。他們很快都來了，可是誰也無法留住我的父親……

第三袋是四奶的，老人家一生辛苦，生了十多個孩子，一個也沒養(yǎng)活。后來抱了奶奶的小女兒小姑，老兩口相依為命。小姑扔下三個兒女早早的走了，我們怕老人家傷心一直沒有告訴她，四奶自己想姑姑了就自言自語的叨咕，這小丫頭心真狠，也不來看看我。好歹我也養(yǎng)你一回呀，唉……羊肉貼不到狗身上，養(yǎng)人家的孩子白扯呀……

看到四奶傷心的樣子我們也不敢說什么，只好支吾著說姑姑忙這上班，冬天就來看你了。

四奶一生善良，四爺喝大酒還耍錢，輸了回家就打她，把四奶陪嫁的首飾都輸光了自己卻早早的走了。

四奶的針線活很好，那年他一連氣給我們做了好多棉衣服，還說，你們這些孩子啊，干那活我信不著，看看你們絮那棉花像貓抓的一樣。就在這年冬天四奶也走了。

第四袋是姥爺?shù)?，姥爺一生就一個女兒，媽媽十五歲就嫁給爸爸，姥爺就住在我家東院的一個馬架子里，小時候我們經(jīng)常去姥爺家玩，姥姥很心疼我們，有什么都給我們吃，姥爺卻不讓，那年月也沒什么好吃的姥姥炒點爆米花，兩個人正在屋里吃，一聽見我們?nèi)チ思泵筒仄饋?。后來姥姥就偷著給我們吃，但是只要被姥爺看見他們一定打架。后來奶奶知道他那個樣子就說我們，再別上那老絕戶器家，小摳八店的，吃他那點破玩意干啥，要吃奶奶給你們炒。兩親家從來不和。媽媽夾在中間受夾板子氣，可是有什么辦法呢？媽媽是獨生女，姥姥姥爺有事還得媽媽爸爸去管，有活還得他們?nèi)ジ伞?/p>

后來姥姥走了，姥爺只好到我家養(yǎng)老，爸爸一個人擔起四個老人的負擔。爺爺奶奶，四奶，姥爺。姥爺很不省事，后來眼睛有些看不見了，更能作人。一會要吃這個，一會要吃那個，做了又不吃。奶奶看不上他，就嘟囔，這個大泥像，一天就知道作人，也不看看家里這過的什么日子。媽媽走了以后沒過一百天姥爺也走了。

時間就這樣無情，消逝了那么許多的親情，那么多骨肉親情，那么多恩恩怨怨，都像清風一樣煙消云散，我的爸爸媽媽，我的爺爺奶奶，我的老姥姥姥爺都走了，到如今我們也老了。

第五袋元寶，是給孤魂野鬼們的，都說有些沒家沒業(yè)的孤魂孤苦伶仃，我每次燒紙都給他們燒些，也許這就是心靈的寄托吧。

開車去接弟弟一起去墓地。弟弟非要我上樓看看，還有新進家門的弟媳婦。我不上去他生氣，只好到樓上看看。這是我蓋的老房子動遷換的樓房。房間不算大收拾的窗明幾凈，亮亮堂堂，弟媳婦很禮貌的讓我進屋，我說不了，著急走。

這個弟弟結(jié)婚三個月就離婚了，一直沒有再娶，他也今天接一個回來住明天又散伙的，我們也不當回事了。這次的媳婦看來真的很好，她人很文靜，老實巴交的。我看了心里很高興，但愿這次弟弟能和她長相廝守，白頭偕老。在路上弟弟說她可能懷孕了。我聽了很高興，好啊，千萬好好待人家，不管是男孩女孩都要留著，千萬不許動。好歹身邊有個一男半女，也有個照應。

去高峰墓地的車輛很多，堵車很長時間，好容易過去了下路的道路大雪茫茫，我們只好把車停下走著進墓地，可是那大雪，一層硬蓋，下面很深，拔出這只腳那只又陷了進去，這個墓地是去年新挪的，還沒來過，一心想到墓地看看，可是，實在走不動了，摔了一個跟頭又一個跟頭，再往里走越來雪越深，再后來簡直無法前行了，一會趴在雪里，連爬都費勁了，只好在小路上擺上供品把香燭紙馬點著，喊著親人們收錢吃飯喝酒……望著紛飛的紙灰像蝴蝶一樣旋轉(zhuǎn)著飛舞著，被清風吹向遠方，我的心沉沉的，這就是我要的結(jié)果么？我的奶奶爺爺，爸爸媽媽，四奶姥爺你們知道我來看你們么？你們真的能花到這些金錢么？

唉……清明，七月十五，不過是活著的人們?yōu)榱思赖煊H人的一種方式罷了，為了那難以割舍的濃濃的親情而已，都看見活著的人們享福受罪，誰看見死人花錢了？

親情永存吧，這是我們心里的需要。

第二篇：清明時節(jié)之親情散文

轉(zhuǎn)眼又是清明時節(jié)，在我的記憶里，是個“雨紛紛”的節(jié)氣，濕漉漉的天底下，農(nóng)家門里，都會走出一個人，急匆匆地拎著祭品上墳祭祖，以往在我家，在我們?nèi)徊恢臅r候，母親您就操辦好了一切。雨霧茫茫的田野，四處升騰的一團團紙煙，只是讓我們萌生些憂思感傷罷了。時光無痕，今日卻輪到我要給您上墳，在感到歲月無情的同時，卻無奈增添了無盡的悲傷。

一晃二年過去了，我們母子卻無法說到一句話，無數(shù)次在夢里見到您：仍舊是那微駝的背，花白的頭發(fā)，走路時整個身體象一個吃力的“3”字。您在人間耗盡了整個身心，沒想到進了陰間的您，還是無法擺脫在世時的苦難模樣，一覺醒來，止不住淚濕滿枕。

七百多個日日夜夜，我們娘兒倆象是隔著一垛厚重的千年城墻，您在里頭，我在外頭，都感覺到彼此的存在，卻永遠不能看上一眼，一道無法愈合的傷痕，從此長久地刻在我的心頭。母親，您在里頭還好嗎？陰間到底有沒有公平正義？流浪在陽間的我很想有個究竟。我平時不迷信，但聞信有通陰陽的巫婆后，急忙帶著家人驅(qū)車二十余里，到了沿海一個佛娘的家里，求菩薩顯靈，就為想和您通次話。不料事情的結(jié)果卻讓我不知所措。您離世時的模樣在那巫婆的身上活靈活現(xiàn)：氣喘沉重，滿身大汗，全身痙摩。我不知道這素不相識的巫婆怎么把您的神態(tài)甚至聲音復制得如此相象。您說家里的房子占地太大了，為此土地爺向您加收了不少錢，讓您心痛了好長一段時間。念念不忘：要是不占地能疊上去蓋成樓房就省了。

您走時家里確實在建房，只是作倉庫用的平房，加上圍墻，占地確實比原先大了一倍，那天下午收工時您還答應明天給施工的師傅裹棕子吃，沒想到當夜就走了。您說我們在家里為您念經(jīng)燒紙錢，錢多得裝了二車，雇請運貨的野鬼都罵這個老太那里來這么多的錢財，運得累死。還埋怨我們粗心，燒的時候沒有把您從娘家?guī)淼哪鞠淇圩咏忾_，到了陰間就是打不開箱蓋，為了取里邊的東西，只好請野鬼把箱子撬爛了，貪財?shù)囊肮沓藱C撈走了箱里的不少東西，又讓您心痛了好久。您還說我們兄妹幾個去城隍廟燒“路路通”，各路把手都得到了好處，因此沒有遭受刑罰，還減免了二十六年陰間徒刑。燒給您的躺椅上沒有鋪上薄被，睡上去很硬，您在人間的時候累壞了腰，喜歡坐矮橙，央求我們再多給個薄棉被和小矮橙，這些后來在“斷七”時我們都為您補上了，不知您收到?jīng)]有？您最后說：我在陰間都很好，要我們不要再為您擔心了，叮囑我們好好在世上過。我的眼淚又一次止不住地淌了下來。我的母愛透過厚厚的陰陽阻隔傳遞過來，何時有個盡頭啊！人在世間能有母愛，還有什么不知足呢？

都說人生是舞臺，人的一生就是一段戲，出生是上場，死亡就是謝幕，而我想，如果真有陰間，那陽間是臺前，陰間是幕后，這臺前幕后的組合便是人整個生靈的全部。歲月的年輪一道接一道，永無窮盡。而在人世，一代又一代的人都在徐徐遠去，無論有多大的財富，多高的地位，至多在歷史的天空中多上一個符號。而象母親這樣的平民，就象一位匆匆而過的“跑龍?zhí)住毖輪T，瞬間就被人們所遺忘，當我們也離世的那一天，生育我們的人至多也就匯成天下共有的二個字“父母”，一個人在世苦苦忙碌幾十年，百年以后誰還能記得起呢？

我想設立“清明節(jié)”的祖先，是不是想讓后人每年都有一次機會去跟先人對話呢，即使在細雨霏霏的春雨中，佇立于長滿茅草的荒墳前默思一會，或許會給活著的人多一段有益的啟示。

第三篇：愛中顯親情散文

有天清早起來挪動仙人掌，不小心被刺到手指，有血溢出。想不管不顧，它竟有止不住的苗頭。伸出另一個手指按壓，竟然很快止住了血。呵呵，卻原來傷口真的需要治療，而不是需要一味的把傷口撕開來給別人看，那樣的結(jié)果只是更加的刺痛了自己。

其實，我們活在這人世間，不要為了取悅別人而活，要活就活出自己的風采，活出自己的尊嚴，活出自己的精氣神，活出真的自我來。

一、爸爸說：只要她高興

明明是九月伊始，我的心卻每天都在不安和等待中渡過。班也懶得上，每日里洗衣服，做家務，卻也可以把自己累得夠嗆。就像昨天，我把家里的被褥全部取出來晾曬，臨近下午時，再一床床收了放進衣櫥。然后早早的做了晚飯吃，而后就在自家門口的街道上散步，那狗狗花花和蛋蛋亦步亦趨。翻看手機，看到侄女的未接來電，回撥過去。侄女絮絮叨叨說了很多，卻原來是她在為奶奶而擔心。

老媽的眼睛距去年手術已經(jīng)整整一年了，老媽一直說眼睛里好像還有雜質(zhì)，眼藥一直使用著。上周，二姨和老媽去市里的一家醫(yī)院會診，那專家說是老媽的眼睛里有很多死去的神經(jīng)，也還有些許活神經(jīng)，告訴老媽要保護那些活著的神經(jīng)。在所謂專家的游說下，二姨和老媽各自花了1500元買了一臺據(jù)說可以霧化眼睛的機器，老媽可以把它戴在頭上，直接霧化眼睛并給予保護。我去老媽那里時，看到過這臺小小的機器，我總感覺到像極了醫(yī)院里給呼吸道疾病類病人吸痰所用的吸痰器。侄女在百度上仔細地查看后，根據(jù)這臺霧化機的形狀和說明確定這真的是作用于呼吸道疾病的病人的機器，侄女又看到奶奶眼睛下面被勒得發(fā)紅發(fā)紫，很是心疼，就一再要求奶奶停用，侄女的話有點重，說是人家就只會騙你們這些老人們。老媽心疼錢，依然執(zhí)意要用。老爸在一邊聽到孫女和她奶奶急，就嚴厲的吵了孫女，說她不可以這樣和奶奶說話。

侄女對我說：“姑姑，爺爺說了這樣一句話，只要你奶奶她高興，無論花多少錢我都不會說她一句?！?/p>

老爸老媽在一起攜手走過了40多年的人生風雨路，老爸是一個不善于言辭不多事的人，而老媽卻是個風風火火，雷厲風行的人，只可惜一場眼疾成為老媽一輩子的痛。而我的老爸用他并不寬厚的肩膀和勤勞的雙手為老媽創(chuàng)造了衣食無憂的物質(zhì)生活，老爸用他男人特有的寬容和包容給了老媽一份舒適溫暖的愛。所以老爸常掛在嘴邊的一句話就是：“你媽跟了我一輩子，也沒好好的享過一天福，現(xiàn)在我們都快70了，也許我不可以給她最好的生活，但只要她高興，她可以做任何她想做的事?！?/p>

二、兒子，你是我永遠的牽掛

自從兒子上個月出院直到現(xiàn)在，我的家里每一天基本上都有他的同學或是朋友居住，熱鬧得很。

兒子自小由我爸媽照顧，我的爸媽哥弟都是那種與人為善的老好人，一輩子都不會與人結(jié)怨。兒子自幼耳濡目染，從小到大從沒給我們?nèi)沁^事。只是，一轉(zhuǎn)眼兒子已長成了一個大小伙子，今年就要步入軍營了。

我想不明白，是自己真的懶散了還是愛兒子的心太重？

最少有十來天了，我寫不出一篇完整的文字來，心好像被兒子的即將遠行盜空了一樣。我知道我應該放手讓他去飛，去翱翔，可是，心里仍然會有一千個一萬個不舍的理由。

如果一切順利的話，距離分別的日子一天天在迫近，想到那一天，我會心痛的不能呼吸。

我想好好的陪陪他，想不對他發(fā)脾氣，可是，我依然控制不了自己，依然會吵他。我會聽到他在接電話時偶爾說臟話，我會提醒他不可以罵人，兒子會說打電話的同學先罵的他。我會耐心地給他解釋，生怕他養(yǎng)成罵人的不良習慣；而在每次吃完飯的時候，兒子總有在碗底留下些許的剩余，我已不需要告訴他這是一種浪費，我會告訴他這是一種很不好的習慣，需要及時改正。

我會告訴兒子要學會拒絕，可他至今仍然學不會;我會告訴兒子人生不可能都是坦途，遇到困境要學會走出；我會告訴兒子不要只是一味的接受別人的付出，我會告訴兒子……

兒子對我說：“媽媽，我去當兵是去鍛煉自己了，你別老是放心不下，兩年后，還你一個更優(yōu)秀的兒子?！?/p>

其實，其實，只是愛他太深而已,所以就一直苛責于他。兒子，你可知道，你是我這輩子永遠的牽掛。

九月，離別的九月，你可以過得慢一點，再慢一點嗎？

第四篇：親情散文

最重要的兩個字“親情”看似平凡。。。無知的自己永遠領悟不透的。

是什么樣的思緒在安靜的夜晚里悄悄泛起，隨即那一點牽掛便漲滿了整個心房？是什么樣的感動在一個毫不相關的瞬間突然掠過心頭，我們的祖祖輩輩為我們打拼所創(chuàng)造的條件，而如今的我們……一張張平凡如水的剪影沉淀在歲月之河的深處，隨著時間的無情腐蝕和年齡一起慢慢變得深沉耐讀。

這是生命里最難忘的感動——親情。

親情沒有隆重的形式，沒有華麗的包裝，它逶迤在生活的長卷中，如水一樣浸滿每一個空隙，無色無味，無香無影，于是也常常讓我們在擁有時習以為常，在享受時無動于衷。親情是飯桌窗前的晏晏談笑，是柴米油鹽間的瑣碎細膩；是滿懷愛意的一個眼神，是求全責備的一聲抱怨；是離別后輾轉(zhuǎn)某些沉淪的牽掛，是重逢時相對無語的瞬間。常常，一個無所謂，不在乎的電話，一句不放在心上的問候，都是對親情最生動的演繹和詮釋。沒有蕩氣回腸的故事，沒有動人心魄的詩篇，從來不需要費心費力地想起呵護，卻永遠如水般靜靜的流蕩在我們生活的每一個角落，悄悄滋養(yǎng)溫暖著我們的身體和心靈。

親情是最樸素最舒心的情，它不像愛情那樣濃郁熱烈，也不像友情那樣清新芬芳，卻是那么的纏綿不絕、余韻悠長。它不似愛情那樣緣于兩情相悅，也不是友情那樣有著共同的需求，它和我們的血脈相連，與我們的生命相始終。愛情也許會流散死亡，友情也可能反目成仇，只有親情永遠是我們心中最溫柔的角落。雖然常常我們會因為它平常而忽視，常常因為它樸素而會忘記，可是當我們傷痕累累，滿心疲憊之時，最先想到的只能是我們最親的親人，只有他們可以不計得失敞開胸懷的接納我們。

親情不是濃烈的醇酒，不是甜美的飲品，它只不過是一杯純凈平淡的白開水，雖然無色無味，卻是我們生活中不能須臾離開的。它不會讓我們興奮，卻能讓我們安靜；它不會給我們刻骨難忘的體驗，卻始終為我們提供著不可或缺的營養(yǎng)。親情中自有一份純樸和自然，不用刻意的雕琢，在我們意識到時，它早已悄悄浸潤在我們的指尖脈絡中。

在紛繁的紅塵世界，因為有了那一份親情在，不管距離遠近，無論喧囂寂寞。我們的心始終是安然從容的。

親情猶如淡水，無色無味，無影無形。親情看似僅有兩個字，但是他蘊含著一股無窮大的力量，也是每個人人生之中最重要的一部分。

第五篇：(散文)清明.往事如煙

一歲歲清明，又近清明，這是父親走后的第十個清明節(jié)，我無時無刻不在想念著父親。曾經(jīng)有段日子，只要有人提到父親，我的心都會痛，咬著牙讓淚水往肚里流。在路上，遇到蹣跚漫步的老人，總要注視很久，想著父親或許又回來了。夜里，壓抑不住涌流的淚滴，涓涓成河，枕巾濕透。我多希望有靈魂的存在，拉近我與父親的距離，滿腔悔恨無所寄，空留哀思付江流。父親的過逝，成了我心中永遠的痛。每次祭奠父親，我都不敢說話，我一直在騙自己，父親還活著，他正在外地旅行，說不定哪天就會回到我的身邊，還會牽起我的手，帶我去散步。哀傷的音樂一圈圈在空中盤旋，是我無聲的呼喚與父親的回應。清明的到來是那樣的并不可喜，細細春雨下，我麻木地隨著人流拾級而上，緩緩走進墳塋累累的山谷。住腳的一瞬，內(nèi)心深處的疼痛愈來愈烈，悔恨愈來愈濃，像這山上的烏云緊壓著我，難以掙脫。心不再是空的，裝的全是痛楚；不用抬頭，亦知道要面對的，是那塊沉甸甸的石碑。香煙繚繞，紙錢翻飛，種種往事，驀地涌上心頭，不禁心如刀割，淚如雨下?？晒值氖?，在從小至大的成長歷程里，我獨記得一個鏡頭：在一間小黑屋子里，父親用他那雙粗糙的手緊緊抓著我的胳膊說：“三兒，你就給他們低低頭，認個錯吧！”他那唦啞顫抖的嗓音，至今仍回響于耳，他那渾濁凄慘的眼神，至今仍令我惶恐入夢。如果，此時此刻我能在父親的墓碑上留字，我會刻上“悔恨莫及”四個大字?？v有千里眼，也難見父面。跪在漫漫煙霧中，用手指細細撫摸墓碑上鐫刻的“慈父曾漢卿之墓”幾個大字，冥想著父親在那邊的孤寂與悲涼。我低著頭，眼里淌著淚，心如刀絞，默默地說：永別了，生我養(yǎng)我的父親！安息吧，疼我愛我的父親！那年侄兒放假回來。我病后虛弱，要侄兒陪我上墳。下山時，他問我墳墓里躺著的是誰？是怎樣的一個人？他想要知道的，無非是那個人的相貌和為人。但關于那個人的相貌，我無法向他加以描述。因為遺憾的是，那人活在世上七十多年，竟沒有留下一張照片，后來找到的，僅有他的一張身份證，但身份證上的那個樣子，怎么能傳遞一個人的一生呢？我告訴侄兒這是爺爺?shù)膲災?，他問我爺爺是怎么死的？這墓里還裝有什么？可是，我怎么能夠說得清楚呢？我所能夠告訴他的是，這墳是座空墳，墓穴里什么也沒有，只放有爺爺?shù)囊粡埳矸葑C和一頂他曾經(jīng)戴過的藍色的工作帽。而身份證上的那個人，那個在你小時候疼你抱你的最愛你的爺爺，已經(jīng)失蹤十多年了??二1991年7月23日，是我永遠難以忘記的日子，父親就是在那天晚上失蹤的。那天黃昏，父親把兩張竹床從屋里搬到屋外，順墻擺在屋檐下，擺得平平穩(wěn)穩(wěn)的。接著到廚房提了兩桶水，潑灑在竹床下面及周邊的水泥地上，給那被驕陽烤了一天的地皮降降溫度。然后，用抹布把竹床擦得干干凈凈。自退休以后，他特別喜歡做這些諸如劈柴禾、生煤爐、燒開水、修理桌椅板凳之類的小事情。哥哥姐姐在外地都已成家立業(yè)，老家里僅剩我們四人相依為命，母親、小妹和我，已然適應父親的這些習慣了。盛夏時節(jié)，每當天色黑盡以后，小巷的路燈便漸進放出昏黃的光亮，白天炎熱空寂的巷弄也漸進喧鬧起來，樓上樓下、各家各戶的竹床都搬了出來，擺成了一排排、密匝匝的竹床陣。每到這時，我和小妹就會各自架起雙拐，從屋里慢慢挪到屋外，爬上竹床，與鄰居一塊兒搖著蒲扇聊天、打撲克、下象棋，愜意地消度酷暑。那晚特別悶熱，小巷里沒有一絲風。父親是光著上身出門的，下身穿一條黑布短褲，腳上穿著一雙塑料涼鞋，手里拿著一把黑紙折扇，光腦袋，其它什么也沒帶，就這么瀟灑地出門了。從此以后，他就再也沒有回來過。臨走前，他的神態(tài)平靜祥和，沒有什么異樣的表情。當時就我一人在屋里，正陷在一本名叫《生活在別處》的書里不能自拔。父親經(jīng)過我身邊時輕聲說：“三兒，到竹床上去乘涼吧，外面涼快些。”我頭也沒抬地應道：“好的，過一會兒我就出去。”后來才知道，這是父親對我說的最后一句話。次日一早，我聽到鄰居小發(fā)在屋外和母親說話：“曾奶奶！昨晚可真熱啊，收音機都報40度了?！蹦赣H應道：“是啊，確實太熱了！我活了一大把年紀，也沒見過這么熱的?！毙“l(fā)使勁地搖著扇子說：“您不知道吧？江里發(fā)了大水呢，船碼頭的水面，都高過濱江大道的路面了。對了，昨晚我還碰到曾爺爺?shù)倪?！”母親說：“你在哪里碰到他的呀？這死老頭子玩得一夜都不回，不知道他又跑到哪家喝酒去了?！毙“l(fā)答道：“在一元路濱江公園門口。昨晚我和幾個同事到江邊堤上去乘涼，玩到轉(zhuǎn)鈡才回來。我們出園，老爺子進去，我看到他喊了聲曾爺爺！我跟他就隔三米遠，應該聽得到的。誰知他理也不理我，徑直往里頭走了。他往天不這樣的，昨夜晚他是不是有點怪？”后來才知道，小發(fā)是父親所見到的最后一個熟人。第三天，母親和我開始著急了。先是到叔叔和姨媽家去問，然后托他們到所有的親戚、朋友、同事家去尋。我們四處奔波，貼啟事、登廣告、上電視臺、報告公安局，只要能想到的都試過了??如大海撈針一般，卻查不到一點線索。真奇怪，活生生一個大活人，就這么無影無蹤、無聲無息地消失了。母親和小妹終日以淚洗面。我滿腔的悲憤無處發(fā)泄，像個孤魂野鬼似的，夜深人靜時去街頭游蕩、尋找。幾年以后，當我再仔細地回憶父親當年失蹤的情形時，才知道自己是多么的自私，多么的麻木不仁。如果當時我對父親多一點點的關心，也不會對于他的痛苦沒有一點察覺的。時過境遷，悲哀像一塊冷卻的鐵，雖還壓在心頭，但已失去當初灼痛的熱度了。因此，現(xiàn)在能夠沉重地、但冷靜地想想他的命運。三父親出生于窮苦農(nóng)家，沒上過學，自幼在鄉(xiāng)下放牛，過著半饑半飽的日子。那年鄉(xiāng)下大旱，地里沒有收成，爺爺托人把11歲的父親送到城里當學徒。父親做事勤快利索，忠心耿耿服伺師傅師娘，吃了很多苦，終于學到一手做白案的好手藝。滿師后，父親到一家餐館打工，還將弟弟從鄉(xiāng)下帶出來，跟他一塊兒做白案?？箲?zhàn)勝利后，街面上逐漸熱鬧起來，父親和叔叔商議著搭伙開個店。他倆在馬路邊租了間四尺寬的小門面，支起火爐和案板，找老鄉(xiāng)賒了一袋面粉，開了一家賣生煎包子的小店。解放以后，父親和叔叔把小店捐給國家，積極參加社會主義建設，在單位里兢兢業(yè)業(yè)地做事，干干凈凈地做人，深得領導和同事們的好評。小時候，我曾聽父親自豪地對朋友說：“憑自己的一雙手勤快做事，就能養(yǎng)活一大家人！”父親為人誠實厚道，說話有禮貌，做事守規(guī)矩，待世人都很好。有禮貌到什么程度？見什么人都言必稱您。除小孩以外，上至老人，下至比他小幾十歲的年輕人，他總是恭敬地招呼道：“您吃了么？”“您走好！”也許，這和他做了一輩子的服務行業(yè)所養(yǎng)成的職業(yè)素養(yǎng)有關。守規(guī)矩到什么程度？可以說他參加作幾十年，從未遲到、早退過，從未請過一次病、事假，就是生了病，他也一定要堅持到休班那天才去看醫(yī)生。父親的誠實幾乎到了迂腐的程度。1975年，我癱瘓了住進醫(yī)院。他去病房探視我，鄰床病人問他，您老高壽？在哪兒工作？賺多少錢？像派出所查戶口似的。他居然老老實實地告訴那人，生于1915年6月30日，在時壽居餐館工作，每月工資49塊5毛。父親是個膽小怕事的人，記得暑假，9歲的我到他當時工作的農(nóng)場去玩。晚飯后他帶我到附近的鄉(xiāng)間散步，沿著一條平坦的小路往前走。突然，從一個草堆后面跳出兩個十二三歲的男孩，伸開雙臂站在路中央大聲喝道：“我們是梁山好漢，請留下買路錢！”這頂多只是一場孩子氣的惡作劇罷了。父親那時正當壯年，只要大喊一聲便可嚇退這兩位“好漢”，也就可以繼續(xù)我們的散步了。然而父親卻拉著我的手，另揀一條小徑繼續(xù)朝前走了。我們本來是無目的地散步，走哪條道都無所謂，只是父親的表現(xiàn)如此退讓，令我深感失望。當我們晚上睡覺的時候，父親在蚊帳里對我說的一番話，卻使我至今都無法忘記：“三兒，爸爸打小沒進過學堂，只是解放后在掃盲班學會了認幾個字，我是個沒有文化的人。但我們老祖宗流傳下來的一首詩，我卻記得蠻清楚：千里修書為堵墻，讓它三尺又何妨？長城萬里依然在，不見當年秦始皇?！备赣H是個憂愁的人，他的后半生可以說是在憂傷與痛苦中度過的。其實在以前那個民生凋敝的年代，快樂的人并不多，誰家都有本難唸的經(jīng)。現(xiàn)在我只能猜想，他的痛苦可能源自于他的階級成分了。20世紀50年代初，中國社會從上至下，每個成年人都要劃階級、定成分。其依據(jù)是此人在解放前三年的經(jīng)濟狀況、政治表現(xiàn)和社會地位，這當然有一定的道理。但是，世事與人生其實是非常復雜的，這就全靠政府派來的工作隊審察定奪了。偏偏當時的商業(yè)局工作隊做事只求有“政績”，不求細致準確，匆忙之間將父親和叔叔這樣的手工業(yè)者給劃成了資本家（到了1980年才給糾正過來）。后來成年的我很不理解，他當時為什么那么膽怯？怎么不向工作隊解釋清楚？也不向上級領導申辯，居然就這么一聲不吭地接受下來，害得自己后半輩子吃盡了苦頭，害得我們兄弟姐妹也都沒了前程。當然，這只能怪那些工作隊太極左，用父親自己的話說，是運氣不好罷了。于是從1966年的“文化大革命”開始，父親便成了被批斗、被抄家、被改造的對象，從此淪為了人下人。此刻我只能猜想，以父親軟弱多愁的性情，說不定在“文革”那個**年代，他早就有過“失蹤”的念頭了。只是由于這個家庭人口眾多，全指著他每月微薄的薪水來養(yǎng)活，他有責任，他不能過早消失。也許在很多人看來，父親過于老實、過于軟弱、逆來順受。可是我知道，那是因為他內(nèi)心一直是個善良的人，盡管生活困苦不堪，依然埋沒不了他最本真的善良。所以他忍讓著別人、忍受著母親的埋怨，從不與人一般計較，總是默默的工作著。他知道只要自己努力些，拼命些，生活也許會慢慢好起來的。四父親失蹤幾年后，母親見父親不可能回來了，就將暗樓上的一只油漆剝落殆盡的紙板箱搬了下來，那是父親用了幾十年的惟一的箱子。母親和小妹仔細搜索，連箱板也給拆散了。最后只找到他的幾件舊衣褲、一張身份證、一頂舊帽子和十幾張發(fā)黃的獎狀（以前那些年，他年年都是先進生產(chǎn)者），卻沒有找到一件諸如房契、存折或金銀首飾之類值錢的玩藝兒。母親和小妹非常失望。父親白頂了個資本家的成分，卻沒給后人留下一文財產(chǎn)。他光光地來到了這個世界，又光光地離開了這個世界。唉——母親傷心得長嘆了一口氣。父親上班時工作認真，服務熱情，對顧客都好，他沒有虧待這個城市。他做了一輩子白案，手藝是出了名的好，顧客都愛品嘗他做的食品。特別是他潛心研制的“蟹殼黃”，名聲享譽這個古老的都市，成了許多市民五、六十年代逢年過節(jié)走親送禮的精美點心。前年臘月，父親的老朋友，年已九十高齡的江老教授打電話來，談起父親仍唏噓不已：“小三??！我喜歡吃你爸爸做的點心，喜歡了五十多年哪。特別是他做的那個‘蟹殼黃’，現(xiàn)在已經(jīng)失傳了，再也買不到了??”有些人對父親卻不好，這個城市也虧待了他。從1966年直到1991年，街道里某些握有小小權(quán)勢的人，喜好拍上壓下、魚肉街鄰。有時閑得無聊透了，也要拿我們這個弱勢家庭耍一耍、開開心。高興了就將父親喚去訓斥一番，然后做做清潔跑跑腿，買點夜宵和煙酒什么的。不高興了就給我們兄妹的小攤罰款，交不出或交得不及時還要修理修理?？粗粚埣矁号芷郏赣H心里的傷痛比我們更甚。因而父親的晚年過得極不愉快，難得見他有過寬心的笑容。一向結(jié)實健康的他，漸漸染上了膽結(jié)石、血壓高、胃痛、前列腺炎等毛病。他不想對兒女訴說病痛，總是偷偷地上醫(yī)院看病吃藥，從不讓我們?yōu)樗麚?。家里的事讓他把心都操碎了，他自己的疾苦就只能一層一層地積壓在肚子里了。1990年夏，叔叔突發(fā)腦溢血在協(xié)和醫(yī)院搶救，父親得信后趕去醫(yī)院探望。很晚以后才回家，他沒有吃飯，只是坐在藤椅里發(fā)呆，整個人顯得憔悴不堪。他就這么垂著頭默默地坐到半夜，直至悲情難禁，才失聲啜泣起來。去年春節(jié)，我到嬸嬸家去拜年，她也因中風而癱瘓了。在那兒我見到了堂兄，多年未見不免多喝了幾杯，酒后與他聊起了往事。這時我才知道，那天父親趕到醫(yī)院，我叔叔已處昏迷狀態(tài)，內(nèi)心世界恐怖萬狀，當時五官扭曲，四肢抽搐，嘴里連續(xù)不斷地發(fā)出一種凄厲而令人心悸的尖叫聲：“莫打了，我交代，我認罪??”堂兄對我說：“??說來真是慘不忍睹，我爸那個樣子過世，你爸怎么受得了啊！他們老哥倆相依為命七十多年，誰也扔不下誰呀！”在我的印象里，叔叔高大威猛，豪爽樂觀，沒想到他心中的創(chuàng)傷與恐懼竟如此深重，到死也甩不掉“文革”這個惡魔的糾纏。那年叔叔的死，對父親無疑是個沉重的打擊。我想，也許就是這些長長的憂傷和重重的痛苦，不斷地折磨著和擠迫著父親，年復一年，老人的精神支柱及特有的忍耐力終于被消磨殆盡了。五深感愧悔有罪的，是由我的倔強而犯下的難以贖補的錯誤，給了我老邁的父親最后的致命一擊，這是我一輩子都不能原諒自己的，可以說，是我害死了父親。1991年7月上旬的一天上午，我正在集貿(mào)市場的小攤上擺放貨物，準備開張。居委會的朱主任（外號肥豬）和麻副主任（外號麻雀）來到攤上，命我馬上交納明年的城市暫住費，每月8元，全年共計96元，一次性繳清。我連忙給二位主任敬煙點火，笑著說別人都是每月交3元，為什么偏偏要我交8元呢？肥朱說叫你交多少就交多少，哪來那么些屁話！我是老三屆的知青，那年上山下鄉(xiāng)戶口被遷往農(nóng)村。后來我不幸遭遇雪凍得病癱瘓了，只得回城投靠父母，按照當時的政策規(guī)定，病殘知青的戶口是可以遷回城市的。我年年向居委會和派出所申請，拿熱臉去貼人家的冷屁股，好話說了幾百遍，申請申報了十幾回，結(jié)果皆如泥牛入海。他們不僅不同意，反而將我作為農(nóng)村人口對待，每年都要收繳城市暫住費，隔長不短地還要交罰款和贊助費，我只能按期如數(shù)繳納，不然就不讓在家里住。以我家當時兩老帶兩殘疾兒女的貧弱狀況，無論在什么地方都夠領救濟金了，可在這個極左派肥朱這兒卻不行。改革開放后，我和小妹在集貿(mào)市場申請了一個攤位，當起了街頭小販。由于體力不濟，生意自然清淡，只是勉強維持糊口。且方方面面的苛捐雜稅多如牛毛，壓得人喘不過氣來。這其中最沉重的一些攤派和罰款都來自于這位大嗓門的胖主任，比如像我和妹妹這樣的單身重殘人每年都要交幾十元的計劃生育費和避孕藥具費，還有些離奇而不可思議的批判會罰款、支援非洲難民捐款等等??面對兩位主任，我悲哀地訴說家中的種種困難，企圖喚醒她們的惻隱之心，對我們這個特困家庭能給點兒照顧。沒等我說完，肥朱便不耐煩地撇著個大嘴嚷道：“廢話少說，拿錢來！我們要創(chuàng)收，要比去年翻番，不找你要找誰要??？告訴你，就現(xiàn)在拿，沒工夫跟你磨牙，不然的話，老娘就把你攆到鄉(xiāng)下去，這兒沒你呆的地方！”我苦笑著說：“您看我剛出攤，還沒開張，等中午賣出錢來我再給您送去行不？”肥朱說：“不行不行，快點拿錢來！”就在那一刻，我不知道自己身上哪根筋兒給攪動了，突然傻氣一冒說：“朱主任，聽說您兒媳婦也是農(nóng)村戶口，不知道她要不要交錢？”肥朱勃然大怒：“好！好！你個婊子兒的！竟敢跟老娘頂嘴，有你好看的，你等著，馬上叫人來收拾你！”??人怕揭短，狗急跳墻，這事我應對得太蠢了。過了半小時，來了三個年輕人，為首的那位年紀大些，約莫二十七八歲，高高胖胖的，手里拎著個磚塊似的公文包。他走到我攤前，說你開張沒有?。课疫B忙起身笑臉相迎，您想要點什么？他說我要錢你給不給？并將柜臺使勁拍了一掌。跟在他身后的兩瘦猴大聲說，這是湯警官親自來了，你的面子可不小啊！前些日子聽街坊說起過，我們這兒新調(diào)來一位姓湯的片兒警，為人陰損得很，聽說是某處長的小舅子，辦案子沒本事，吃喝玩樂、敲詐勒索這一套倒挺在行。不知誰給他起了個外號叫“湯飯”，就是窩囊廢的意思。聽到他的大名，我絲毫不敢怠慢，趕緊給幾位大爺敬煙。我不大記得當時是怎樣回答的，但我知道自己的措辭會比較文雅，比較謙卑，不會無禮，因為我根本不想讓我在殘疾以后的生活變得更艱難，或者毫無必要地去冒犯一個能完全擺布我的人。沒想到，“湯飯”冷笑一聲，將香煙扔到我臉上，接著一把掀翻柜臺，將貨架上掛著的衣服扯下來扔了一地。我氣得渾身發(fā)抖，卻絲毫不敢反抗，只能低聲下氣地哀求他：“湯隊長，有事好好說，您掀了我的攤子，我們一家人靠啥吃飯呢？”他用腳踩著衣服，轉(zhuǎn)著圈兒地踩，伸手抓著我的衣領說：“你還想吃飯？老子今天來就是砸你的飯碗！”平日我與市場里的小販們和睦相處，頗有人緣。這時，隔壁左右的小販們便圍過來幫我解勸，說隊長您大人大量，熄點火，有事說事，借債還錢，隨便動手打人可要不得?。∵^路的行人也紛紛譴責他?！皽垺迸み^頭去對著圍觀的群眾大聲吼叫：“老子不吃你們這一套！婊子養(yǎng)的，個體戶都他媽邪完了！你們想咋的，想聚眾鬧事嗎？告訴你們，這是人民警察在執(zhí)行公務，走走走！都給老子滾遠點！”何大姐是我們市場受人尊敬的軍嫂，有名的心直口快，好打抱不平，就走出來脆聲說：“你開口就罵人，動手就打人，哪兒像個人民警察嘛，簡直就是個地痞流氓！”誰料想，“湯飯”突然從公文包里摸出支手槍來，朝天開了一槍，“啪”的一聲響，把塑料天棚打了個窟窿，周圍的人都嚇得一蹦高。隨即，“湯飯”大聲命令那兩個瘦猴：“把這個瘸子銬走！旁邊的人誰再敢多話，都給老子抓起來！”六我被他們抓到派出所里，過堂、錄口供、打耳光，挨臭罵，滋味可真不好受，最難受的是挨燈照。那是一盞很大的燈，綠色的鐵皮燈罩，那只燈泡大約500瓦，也許是1000瓦，擱在辦公桌上，正對著我的臉。汗水順著我的額頭淌到胸口，淌到肚子上，一直淌到腳面。我的臉發(fā)燙，覺得快要烤糊了；眼睛也睜不開，覺得快要烤瞎了。“湯飯”和另一個人坐在燈罩后面，那個做筆錄的警察說：“小子，現(xiàn)在該認錯了吧，寫份悔過書，再交點罰款，湯警官就會寬大處理你了?！蔽疫@人平常比較軟弱，但有時候愛認死理，遇強則強，煩起來誰也不怕。我閉著眼睛對他們說：“我有什么錯呢？抓人，砸攤子，都是湯警官做的，他應該向我道歉才是。中國是個講道理、講法制的國家，你們是執(zhí)法者，這么對待我不大合適吧？我這人什么都怕，可就是不怕死，反正活著也是遭罪。逼供訊我不怕，就是烤瞎了眼睛，我也不會跟你認錯的。你頂多關我48小時吧，過了這個時限我看你怎么下臺？”也許，就是我的這幾句話，提醒了“湯飯”，使他后來設計陷害我。第二天黃昏，“湯飯”指使肥朱、麻雀叫來了我父親。我聽到他們在辦公室里嘀嘀咕咕的，不知說些啥。我猜，也許是父親又在給他們下跪求情了。過了好大一會兒，肥朱和麻雀才帶著父親來到留置室，一左一右地“開導”他：“老曾頭，勸勸你的傻兒子吧，和公安作對是沒有好下場的。俗話說，識時務者為俊杰，好漢莫吃眼前虧嘛！你勸他寫個悔過書，我們再幫著說點好話，湯警官就會放了他的。要不然，判他幾年徒刑??”父親聽到這里，嚇得臉色發(fā)青，手腳顫抖，他拉著我的手結(jié)結(jié)巴巴地說：“三兒，你就低、低頭，跟他們，認個錯吧！??你別犟了，我和你媽，都求你了?！笨吹綔I水在父親昏花的老眼里轉(zhuǎn)著，我不敢對視，心里一陣刀割似的痛，我沒有做聲，只是緊咬著牙關不開口。我感覺，那一陣是我一生中最黑暗最痛苦的時刻。肥朱他們倖倖地出去了。又臭又臟的黑屋子回復了安靜。我仰著頭，在心里默默地說：“這是一個社會主義法制國家，毫無疑問，真理是可以戰(zhàn)勝邪惡的，烏云怎能遮得住太陽的光輝？我要到法院去告他們，到市里，到省里，我一定要告倒他們，我發(fā)誓！”但是，半小時過后，我的誓言便被卑劣的現(xiàn)實擊得粉碎。我被提到預審室，“湯飯”命我坐在一把靠背椅上。他從辦公桌抽屜里拿出紙和筆放在我面前，要我寫一份檢討書，我不寫。他說：“你不寫也得寫。你曉不曉得？老子這個手啊最近老是發(fā)癢，一發(fā)癢就想打人。”我的臉上隨即發(fā)出一陣清脆的聲響，接著我的腦袋、身子緩緩上升，我使勁掙扎著?！霸趺礃?？瘸子，有沒有嘗過這個味道？你以為你是個什么東西呀？呸！老子想怎么整你就怎么整你，想啥時候整你就啥時候整你，哼！你還敢跟老子充硬？信不信？老子分分鐘都可以捏死你，捏死你就跟捏死一只臭蟲，輕松得很！”他把我狠狠地扔在椅子上。我覺著脖子和臉上有一種發(fā)燒疼痛的感覺?！皽垺贝艘粫簹?，伸手從抽屜里拿出一張紙，平平整整地鋪在辦公桌上。然后給自己點上一根煙，吐了個大煙圈，然后將腳擱在桌上，用打火機敲著桌面說：“看到?jīng)]有？這是你們居委會的朱主任、麻副主任，還有你老爹三個人一起寫的證明材料。他們都在現(xiàn)場目睹了你在市場上聚眾鬧事，妨礙人民警察執(zhí)行公務，并且圍攻、辱罵人民警察的犯罪事實?！蔽以谀菑堁┌椎墓募埳希吹搅艘黄崆?、捏造、誣陷、惡毒于一紙的曠世奇文，看到了一個又紅又圓的公章和三個鮮紅的指印，看到了肥朱和麻雀那歪歪扭扭的筆跡，還有父親那蒼老而顫抖的簽名。我的眼睛突然一陣發(fā)黑，一屁股坐到了地上??我被徹底打垮了。晚上，父親又來了一趟，如數(shù)繳清了我所“欠”的城市暫住費及治安拘留罰款。至此，在小黑屋里已被關押了36小時的我才被釋放回家。后來，根據(jù)“湯飯”的建議，工商所沒收了我的所有貨物，并且吊銷了我的營業(yè)執(zhí)照。我們兄妹賴以糊口的小攤，終于被“湯飯”徹底砸碎了。從那以后，我對生活幾乎喪失了信心，對自己、對他人，乃至于對人性也幾乎喪失了信心。七從派出所出來以后，我變成了一個少言寡語的人，白天除了吃飯，整天躺在床上發(fā)呆，晚上架著拐杖出去游蕩，直到夜深人靜才回家睡覺。父親也改變了許多，放棄了平日聽收音機、看報紙或與鄰居打撲克的嗜好。每天搬只凳子出去坐在街邊，看馬路上來去匆匆的行人，有時不愿看了，就閉著眼睛背靠電桿打盹。母親和小妹也都死氣沉沉地活著，連走路都小心翼翼地不發(fā)出響聲。誰知道表面的平靜下卻蘊藏著一種難以排遣的絕望，一種難以置信的抉擇——父親竟然作出了讓自己從這個世界上消失的決定。父親失蹤后的一天下午，母親又絮絮叨叨地說起了父親往日的種種好處和種種困苦。小妹忽然說記起一件事，那是在我被派出所放出來后的第三天夜里，母親先睡了，我喝了一杯悶酒后就到街上游蕩去了。父親跟小妹說話，說著說著眼淚就淌下來了，邊哭邊說不該在那張紙上簽字畫押的，不該膽戰(zhàn)心驚地上了肥豬和麻雀的當，把三兒給害慘了。小妹說父親那天還罵了許多臟話，罵肥豬是母夜叉，罵麻雀是破鞋，罵“湯飯”是黑社會，罵他們壞事做絕了，不得好死會有報應的等等。聽了小妹的敘述，我深感震驚，沒想到平生唯唯諾諾、溫良恭順的父親竟會罵出如此惡毒的話來。當時還真有一種說不清楚的感覺，說是一種刺激，一種欣慰或一種發(fā)泄，都不夠貼切，這感覺總歸有一種苦澀的味道堵在心口里。父親居然敢在背地里詛咒那幾個在他心目中握有生殺大權(quán)的“官僚”，對于他來說，這無疑是一次巨大的對于命的反抗，可惜的是，在他七十多年的生命里，僅僅迸發(fā)過這么一回。有人說“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中死亡”，父親卻是在沉默中爆發(fā)，在爆發(fā)中結(jié)束了自己的生命。事情過去多年了，現(xiàn)在憶起這件事，更多的感覺還是一種悲哀，我完全可以理解：一個人渴望結(jié)束自己的生命，實在無法忍受痛苦和蹂躪，還有人的殘忍與卑鄙，于是希望從他們眼前消失的那種無奈、那種絕望。當年我也曾深陷在這種絕望里，給母親和小妹看出來了，她們輪換地守著我，苦口婆心地開導我，生怕我也步父親的后塵走上不歸路。我家經(jīng)歷的這起由亂收費而引起的罰款、抓人、羈押，到肆無忌憚地蹂躪人權(quán)，直至逼迫我父親走投無路、投江自殺的事件，再典型不過地反映了現(xiàn)階段中國地方少數(shù)基層干部和警察，素質(zhì)低劣及貪婪腐敗的嚴重性。我知道關于反腐倡廉、警務公開、司法公正之類的討論與實施一直都在不斷地推進著，惟其如此，發(fā)生在我和父親身上的這幕悲劇才愈加叫人感到無比的憤怒與悲涼。近年來，我時常自覺不自覺地沉浸在對于父親的回憶之中。但這種回憶已不是往年那種情緒化的憤怒與呼號了，而是一種冷靜的清理、思考與剖析。在這種極其清醒的氛圍中，我反而覺得自己能夠漸漸地、漸漸地靠近父親了，對于他當年毅然決然作出的從人間自我消失的、那種慷慨以赴的方式，竟然也能慢慢地融入理解了。他那時作出那樣的抉擇自有他當時迫不得已的理由，那樣的做法既符合他進入老年后所形成的孤僻柔弱的性格，也順乎他的一生所走過的暗淡無華的軌跡。去年冬有天夜里，我忽然做了一個奇怪的、沒頭沒尾的夢：在一條快要沉沒的大輪船上，父親惶然不知所措，起初跟著眾人一起東奔西跑，但他突然發(fā)現(xiàn)，人們都在你推我搡，試圖將別人踩在腳下，有個急了眼的胖婦人對他又拉又拽，嫌他擋了她的路。于是，父親只得停下腳步，站到一旁。他眼睜睜看著超載的救生艇在一片慌亂的叫罵聲中，慢慢地被放到波濤洶涌的海面上??夢忽然就此中斷。我很想知道結(jié)果，于是閉上眼睛繼續(xù)催夢，但再怎么努力也不能繼續(xù)下去了。天亮清醒以后，我點了一支香煙問自己，這是不是夢呢？又想這也許不是夢吧？這也許是我的心靈的一種感應，也許是一種設想，一種測驗，也許我想弄清楚，究竟父親在那種處境中會如何表現(xiàn)？從我兒時看見父親對兩個13歲男孩退讓以后，從此便覺得，一切書本中關于父親的諸如勇敢、堅強、偉大等形容詞，便與生我養(yǎng)我的父親沾不上邊了。那么，這個半截子夢究竟想向我昭示什么呢？在那生死關頭，父親為什么停步不前呢？我該如何評價他那時的生命態(tài)度與處事方法呢？我該如何清理他的人生軌跡和心路歷程呢？說他怯懦？不對！怯懦是怕死，但會不顧一切地求生。說他高尚？也不對！如果他的行為的確是出于對別人的關心，但我不相信這是他的動機。那又是什么呢？我說不準，但有一點我可以確定：船上的這種混戰(zhàn)令他惡心至極，如果必須要通過拼搏、甚至要傷害同類才能攀上那條救生艇，那么，父親一定會心甘情愿地和那輪船一起沉沒海底。人與人之間拳打腳踢、互相殘殺時的肉體接觸，在他看來，遠不如在純凈的波濤中孤獨地死去。八回想父親的一生，委實是太柔弱、太渺小了，柔弱得猶如路邊的一棵野草，渺小得猶如地上的一粒沙塵，除了此時此刻的我以外，恐怕誰也不會對他稍有注目。但可怪的是，在中國的土地上，像這樣的父親卻有很多很多，在城市、在鄉(xiāng)村都有這樣的人。試想，既然這個地球是全人類所共有的，那么，即使上帝再怎么不樂意，也不能不讓他到這個繁華的世界來走一趟吧？或許，這就是父親曾經(jīng)存在于世上的惟一有理由和有意義的地方吧？父親的一生如此暗淡無光，使我心有不甘。于是這幾年便常常走親訪友，希望能覓到一點點關于父親的光輝業(yè)績，以便能讓我制成一只小小的美麗的花環(huán)，安放到他老人家空空如也的墓穴里，用以束住他那飄搖的靈魂回歸故土，與他所無比摯愛并終生護衛(wèi)的這個家庭團圓。但結(jié)果卻非常失望，我辛辛苦苦地四處奔波，什么也沒有找到。父親光光地來到這個世界，又光光地離開了這個世界。??上完墳后，獨自走在下山的路上，陣陣冷風掠過蕭瑟的山野，吹拂著我淚水沖洗的臉龐，潔白的菊花在懷中散發(fā)出淡淡的清香。在無邊的靜寂與空靈中，父親的身影不時的閃過，清晰的疼痛撕扯著我疲倦的雙腿?；氐郊依?，夜已漆黑。躺到床上，淚水又淌了下來。我流著淚向老天爺禱告，請求他恩準父親來夢里，與我相會。但是這一夜，父親并未入夢。醒來后，心里更有難言的失落與痛楚，不知向誰訴說。我想，我們每個人的心里都有一座墳墓，我們所思所愛的人就靜靜地沉睡在那里，直到永遠，直到有一天我們的靈魂在另一個沒有了喧囂與爭斗的世界里重逢，緊緊地擁抱在一起。日子仍渾渾噩噩地過著。磨難使我的生活千瘡百洞，但我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，將會縈繞成歲月美麗的花冠。痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸，我相信，痛苦是歡樂的源泉，總有一天它將化為穿越巖石的力量。深秋時節(jié)的一天下午，我不知不覺，走到父親以前上班的那家餐館門前。父親看見我，就跑了出來，和我站在馬路邊一棵梧桐樹下說話。忽然，一個曾經(jīng)的街坊朝這邊跑過來，對我說，你一個人怎么站在這兒？我說，不是一個人，是我們兩個?。∥矣檬种噶酥父赣H。街坊依然說，就你一個人呀？我忽然意識到，父親已經(jīng)死了。這難道是我的一個夢嗎？應該不是夢，而是父親的魂回來了?？山址粸槭裁纯床灰娝纳碥|呢？我伸出手去碰了碰父親身上那塊用面粉口袋改做的圍腰，那塊沾著許多白色面粉的布圍腰，突然發(fā)出哧啦啦的聲響。我怎么用力也碰不到父親那擁有溫暖的手。突然，一團接著一團卷著落葉的風，從我的身邊呼呼地刮了過去，那風聲很響，帶起一股濃濃裊裊的煙塵，連同我對父親的思念，一起向遠處飄去，飄去??（11000字）（原創(chuàng)）1395578374