第一篇：笑不笑都傾城美文隨筆

人們常說，思念一個人很玄妙。你總能想起他的笑，他的好。盡管那些都不是屬于你的。

有的時候，真真切切的看著他就在你眼前，你除了沉默還是沉默。不敢看他的眼睛，不敢笑著向他問候。你在害怕。害怕他一看見你，笑容就沒了；害怕他一看見你，轉(zhuǎn)身就走了；害怕看見他握著別人的手，害怕看見他沖著別人陽光的笑容。所以垂下了眼簾，等著他消失在你的視野再重新抬頭。

他對你若即若離，他知道你對他的感情?？伤b作不懂。一次又一次的傷害，一次又一次從天堂摔到谷底。他給你希望又讓你絕望，殊不知這樣太殘忍?？赡銋s甘之如殆。

你總問我：“是不是我不夠好？”我搖頭。喜歡一個人，不是好不好，而是感覺。我問你：“你喜歡他什么？”你苦笑著說：“我也不知道。我知道在你眼里他不好?？墒菦]辦法啊。喜歡就是喜歡了，就算他不好又怎么樣呢?！睂Π?，喜歡一個人，不管別人怎么想，喜歡就是喜歡啊?？墒?，為他不值得。

你原是一個驕傲的姑娘，可是對他，你一點(diǎn)脾氣也沒有。他無數(shù)次的踏著你的自尊，無數(shù)次的無視你的心意。為他值得嗎？你將他的所有簡訊刻在心里，你將他所有喜歡的歌都唱了一遍，你為了他和多少好友翻了臉，你為了他獨(dú)自落了多少次淚?？伤绬?？

明明知道他不可能，卻還是如飛蛾，撲向火苗。你說：“他很好，他對他喜歡的姑娘很好···”可惜那姑娘不是你啊。每每看見他，你說走吧；每每望著他，你說再一會就好了??；每每談起他，你說你會忘了他?？墒亲詈蟮淖詈?，你忘不掉。

有那么一個人，他笑不笑你都覺得好；有那么一個人，無論他怎么對你，你心甘情愿；有那么一個人，你嫉妒跟他在一起的那個女子，其實(shí)是羨慕吧···

你說：“他笑不笑都傾城啊···”

第二篇：雪色傾城情感美文

民國時期，邊城小鎮(zhèn)靈水鎮(zhèn)里，出了一個傾國傾城風(fēng)華絕代的女子叫葉微。

葉微柳葉彎眉，櫻桃小嘴，長得如花似玉，楚楚可人，個子雖然不高，卻也不矮，從上到下梨花帶雨，漂亮的驚世駭俗。尤其是那美麗如花的笑靨，讓人看了如垂涎欲滴。還有就是那雙晶瑩剔透忽閃忽閃的大眼睛，簡直要了人的命了，電壓目測高達(dá)幾萬伏。前幾天葉微在街上逛，有個人走到面前，被她瞥了一眼，立馬就倒下了，沒再起來過。很快這件事就在鎮(zhèn)上傳開了，人們都唏噓不已。后來死者家里人出來辟謠，說死者是心臟病突發(fā)而死的，此事才漸漸平息。雖然只是一則傳言，但美的神話，已在靈水鎮(zhèn)的年輕人心中種下。

柳城，葉微青梅竹馬的小伙伴，靈水鎮(zhèn)第二大家族柳家的大少爺。

柳城和葉微從小在一個私塾念書，倆人是同桌，從小一起讀書，一起長大，彼此青梅竹馬，兩小無猜。正是因?yàn)槿绱?，柳城對葉微漸漸有了愛的萌芽。只是因?yàn)樗靼啄遣皇呛线m的年紀(jì)，所以沒有表露出來。他把這份小小的愛藏在心里，等他慢慢發(fā)芽開花。

葉微漸漸長大之后，變得越來越漂亮，越來越惹人憐愛，卻和柳城的距離越來越遠(yuǎn)。

也許是越長大越孤單，柳城也少了兒時的活潑和單純，變得沉默起來，在葉微面前漸漸不會了以前的隨性和自然。

無論在空間的距離，還是心的距離上，他們都在背道而馳。

一個人等，另一個人也等，就誰也永遠(yuǎn)不會在下一個路口遇見誰，誰也永遠(yuǎn)都等不到誰。

況且有時候也許真的只是一個人在等。

所以別等了，迎上去吧，或許你等的那個人也在等你，也在期待著在你親吻她的那一刻擁吻你。

柳城清楚自己是愛著葉微的，每一次相遇，每一次對話，他都能感受到愛情里的甜蜜和苦澀，悲傷和幸福。他不是鐵石心腸，也不是愛情木瓜，他不是歲月神偷，也不是時空戀人，他不能回到過去，抹去記憶，也不能時空穿梭，斬?cái)嗲榻z，他只有繼續(xù)遵從自己的感受，默默地傻傻地去愛。

柳城正在臆想，一個面容晶瑩剔透，個子?jì)尚?，留著短發(fā)帶著珍珠耳環(huán)的女孩子闖了進(jìn)來，打斷了柳城的思緒。

柳城回過神來，抬起頭看到可愛伶俐的尤雪正朝自己走過來，他還沒來得及開口，就聽到了尤雪用輕靈可人的聲音說：

“柳城哥，你今天應(yīng)該不忙吧，看你坐著游手好閑的，哈哈哈哈哈哈”尤雪說著說著突然覺得自己說的真好笑。

“怎么不忙，忙著呢”柳城顯得很是不耐煩。

“忙什么啊”尤雪說著表情可愛呆萌。

“思考”

“看你心情好像蠻不好的來，要不我們出去走走？”尤雪笑著說。

“沒有的事？哪有的事？”柳城死不承認(rèn)。

“少爺，今天的午飯吃什么？”

“滾”柳城大吼。

仆人嚇了一跳，默默退了出去。

“硬撐”尤雪說著笑了起來，笑得清脆明凈。

“怎么？不行?。　绷侨讨鴽]有笑。

“出去走走吧，外面風(fēng)和日麗，春光明媚。多好的天氣，不出去可惜了?！庇妊┞詭鰦烧Z氣地懇求著說。

“我說了不去，你自己去吧”柳城心意已決。

“好吧，看你今天心情怪不好的，我明天再來找你吧，記得開心點(diǎn)“尤雪笑笑接著說“你要是再這樣喪，你看著也沒多少日子了我告訴你”尤雪說著用手指點(diǎn)了點(diǎn)柳城，大笑而去。

尤雪一直認(rèn)為柳城就是那個自己生命中最重要的那個人。當(dāng)然她也知道柳城不是一個成大事的男子漢，不是蓋世英雄。但是每個女孩子對另一半的要求不一樣。不是每個人都能像令狐沖帶著任盈盈笑傲江湖，也不是每個人都能像周幽王為了褒姒烽火戲諸侯。有時候有愛就夠了，我們窮其一生又都為了什么呢？

況且，每個人都烽火戲諸侯，那長城也不夠用。

又過了一天，第二天下午，陽光明媚，吃過午飯后柳城去小鎮(zhèn)中散步，古色古香的小鎮(zhèn)總是能帶給人一種寧靜和安詳。柳城愜意地在小鎮(zhèn)里散著步，享受著這悠閑自在的午后時光。

只是天空不做美，不一會兒，下起了雨，柳城著急忙慌地跑到了家。

柳城慶幸自己沒有被瓢潑大雨淋濕，他悠閑地坐在二樓窗前，看著窗外芭蕉葉上面的雨水往下滴。此時，尤雪從外面走了進(jìn)來，她兩手空空，渾身被雨水淋得透透的，見了下人就焦急地問：少爺回來了嗎？家丁說：回來了。尤雪聽完轉(zhuǎn)身就走，背影顯得格外的凄冷和孤單。

柳城看到尤雪渾身濕透的落寞身影，忽然有了一種深深的感動。他再也不忍對這樣一個重情重義，可愛決絕的女孩子這么的無情，這么的冷酷。柳城的心里涌出了一股溫暖的洪流，灌輸了他的整個身體。他發(fā)現(xiàn)，自己早已愛上了這個像雪花一樣潔白純凈的女孩子。

柳城在想，他清楚的感覺是心疼，一種想要去照顧尤雪的心疼?；蛟S在那一刻，尤雪在自己心中的分量超過了葉微。他想叫住她，給她一個溫暖的擁抱，然后許下一世的承諾。但是他又怕那不是一世的，只是一時的。他還要去掂量，去感受，到底哪一份愛更重。

第二天早上，柳城帶著兩眼的黑眼圈起床了，只可惜他再像也不是國寶，再搶鏡也靚不過熊貓。起床后，柳城害怕尤雪淋雨淋出了病，便起身去尤家看尤雪。在去尤雪家的路上，遇到了正要來看自己的尤雪。兩人碰到了之后并沒有偶像劇里那樣跑向?qū)Ψ较鄵矶?。而是各自都有些不自在的相互寒暄?/p>

“今天早上沒見到你，我還以為你生病了呢”柳城說。

“沒有啊，只是因?yàn)樽蛱炝苡炅?，上午在家歇一歇”尤雪低沉地說，完全沒有了以前的活潑。

“那就好，那我就放心了”柳城心里一顆石頭落了地。

“那你是緊張我嘍？以前沒見你對我這么上心。”尤雪半開玩笑地說，對話漸漸恢復(fù)了生機(jī)。

“嗯，緊張”柳城臉憋紅了。

“是不是覺得我不錯？身邊放著這么一個大美女不知道珍惜，你是不是暴殄天物？真是”尤雪只是一如既往的活潑，但語氣顯然不是很認(rèn)真。

“是，我我我我”柳城緊張得結(jié)巴了。

“暈，我我我我我什么啊，你到底想說什么？”尤雪有點(diǎn)莫名其妙。

“我發(fā)現(xiàn)我喜歡你”柳城吳儂軟語般地說。

這雖然是人類的一小步，卻是他的一大步。

“你說什么，你再說一遍”尤雪以為自己耳鳴。

“我好喜歡你啊”柳城就站在尤雪的對面大喊。

“你再說一遍”尤雪站在柳城的對面大喊。

“我喜歡你，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你，這樣夠嗎”柳城一把抱住了尤雪，緊緊的，擁入懷中。

尤雪被嚇了一跳，以至于似乎都不敢相信對方是辛越。在她幻想里的辛越終于從夢里跳了出來，活生生赤裸裸地抱她入懷，擁在耳畔。

我們都在期待著愛情，幻想了100種方式遇到愛情，卻在101種際遇中相逢，成為了彼此牽掛的人。命運(yùn)愛開玩笑，但幸好的是，在他們的愛情里，是一個幸運(yùn)的玩笑。他們真幸運(yùn)。

日子在滴答聲中飛快的消逝著。

第三篇：隨筆美文

篇一：雨

下雨了，雨水打在房檐上，啪嗒啪嗒，既像流下的淚，又像滴落的傷

濕漉漉的天氣，濕漉漉的心情，濕漉漉的心。思緒如細(xì)雨般纏纏綿綿，沒有休止，望不到盡頭。

曾經(jīng)的轟轟烈烈，而今卻如水般平淡。

淡淡的，是今日的幻像，昨日的影子。是曾經(jīng)留下的腳印，是水漫過河床留下的濕濕印記，.淡淡的，一切都來的輕盈，來的讓人難以察覺。就像一根輕輕落下的頭發(fā)，沒人在意，可我看到了，閉上眼，千絲萬縷。

你看他微微上翹的睫羽被露水浸濕了，眨眼閉眼間，睫羽如藕絲般蟬聯(lián)，因?yàn)樯厦嬲礉M了憂傷，那是以前的經(jīng)歷。我知道你整個生命已經(jīng)涼透了，我知道你的世界好沉寂，我知道你的宇宙已無法轉(zhuǎn)動。我知道，我理解，但我沉默，無言以對。

儂亦淡，淡曾濃。

淡淡的，其實(shí)一點(diǎn)也不淡，只不過是濃的借口，濃的代替品。

不知為什么這首歌總垠繞耳邊：’把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走，從此以后不再擁有……’

雨天--紫色的喜歡紫色，因?yàn)樗傋屛蚁肫穑?------話，在雨中更美。

墻角，依靠這一把紫色的傘，雨水順著張開的棚，流下，嗅到殘留在空氣中的余香

窗外，雨水打在窗上，沒有節(jié)奏，沒有旋律，但好聽，有種未成曲調(diào)先有情的感覺，像敲在鋼琴上，彈出一首紫色的憂傷。

篇二享受生活

生活中有酸有甜，有哭有笑，其實(shí)有波瀾的生活是美好的，精彩的。人們可以在起起伏伏中體味生活的多彩，但是多數(shù)時候的生活還是平靜的，沒有多大的變化，不過在平靜的生活中我們也可以享受美好。

多數(shù)人在抱怨生活的一層不變，無聊無味，亦或是奔波勞累，卻不曾靜下心來回味一下生活的美好。

無論多么的繁忙或是多么的清閑，都應(yīng)該留下時間放空自己的身體，在精神世界里體味生活的另一面。忘掉現(xiàn)實(shí)，閱讀一本自己喜愛的書籍，感受書中人物多彩的經(jīng)歷；搜索一部自己喜愛的電影，體會別人的故事帶給自己的感受；在網(wǎng)絡(luò)世界中搜索一切自己渴望知道的問題，滿足自己奇怪的求知欲；與自己不能經(jīng)常見面的好友聊聊天，感受感情的溫暖。

我們在生活，或許現(xiàn)實(shí)中的生活與腦海中的生活并不同，但現(xiàn)實(shí)中的生活才是我們能夠觸摸到的且真實(shí)的，我們可以想象生活，但更應(yīng)該把握當(dāng)下的生活。生活中的我們積極美好，我們的生活或許也會變得美好吧！討厭下雨天，才可以有機(jī)會享受窩在家中看電影的樂趣；討厭如火的驕陽，才可以享受到冰淇淋帶來的冰爽。

陽光很溫暖，三五好友可以一起逛逛街，就算口袋里或許并沒有錢；宅在家中，享受整理家務(wù)的成就感，再獎勵自己吃了怕變胖的零食；繁忙的工作中，還可以有美味的咖啡陪伴；可以養(yǎng)只寵物，疼愛它，縱容它，享受它對你的肆意的撒嬌；有計(jì)劃的省錢，買下自己喜愛的東西……

家或許不大，但一定要溫暖；生活或許并不如自己所想，但一定要學(xué)會接受并盡量去享受。

篇三：歲月如水女人如歌

因?yàn)槲也幌矚g看電視，看選秀節(jié)目，所以我對所有的電視節(jié)目都是后知后覺，危機(jī)感和求知欲導(dǎo)致我只看中央十臺科教文化類的節(jié)目，中央七臺的農(nóng)業(yè)科教頻道，中央三臺我最喜愛的唱歌的節(jié)目，其它的一律閃過?？墒牵驮谧蛲砭W(wǎng)絡(luò)電視上的湖南衛(wèi)視的《女人如歌》就像一只柔軟的觸手，它就在瞬間穿越到我的內(nèi)心，首先它不是一個一般意義上很浮躁的選秀的節(jié)目，它的舞臺演繹著眾生中這么多位女人的精彩，無奈，悲歡，離合，人性的知性美，人性中的真情，堅(jiān)定在這里熠熠生輝。

每個人赤裸裸地來到這個世界，首先是父母愛你，在未成人之時含辛茹苦予你衣食；然而人生的路漫漫，我們每一個人持著人生這張單程票隨著這似水流年不斷地奔向下一站，總有一站是終點(diǎn)，屆時到站下車是天經(jīng)地義的事，除了內(nèi)心堅(jiān)定的信仰，沒有人可以真正地老天荒。在這一段旅途上，會有斜風(fēng)細(xì)雨，會有雨后童話般的彩虹，會有陽光明媚，亦會有傾盆大雨，也有滅頂之災(zāi)，可是在下車之前，還可以有親情友情愛情來陪我取暖，還有什么所求呢？

每一個登上這個舞臺的女子，都破繭化蝶地翩翩飛上來，說著自己獨(dú)一無二的故事，品著自己用歲月歷練釀成的酒，或是醇美的葡萄酒，馥郁芬芳；或是一瓶濃烈的老白干，嗆得眼淚直流；有的是一瓶上帝不小心調(diào)錯的雞尾酒，喝下去五味雜陳……然而不管是什么酒，喝下去了都有回味，那便是對生活的感悟。在這里，女人卸下了久負(fù)其重的包袱，在這里唱出了自己的歡與笑，喜與悲，厚積薄發(fā)的真情是被抒發(fā)得如此得酣暢漓淋。從此歡喜的更加歡喜，悲哀的被烏云壓頭的面對著這么多的聽眾知音痛快地下了一場心雨，太陽出來了……

有人說，生不易，活不易，生活不容易。同樣愛不易，不愛也不易，人生因?yàn)轱L(fēng)景太多，所以到處都是分岔路，央倉嘉措《問佛》如是說：“留人間多少愛，迎浮世千重變。和有人情人做快樂事，別問是劫是緣。”沒有人有人生這趟列車的回程票，都是《人在旅途》：“從來不怨，命運(yùn)出錯，不怕旅途又坎坷，想到那夢中的地方去，錯了我也不悔過……當(dāng)那個歷經(jīng)感情的陣痛后的的姐唱響這首我六七歲時流行并會唱的歌，我竟然覺得是命運(yùn)的安排讓我又聽到了這一首歌，“千山萬水腳下過，一縷情絲掙不脫，縱然此時情如火，心里話兒向誰說，我不怕旅途孤單寂寞，只要你也想念我……”人生苦短，容不得你我細(xì)思量，如果還有個彼此牽掛想念的人那就依偎著相互取暖吧。當(dāng)你的站到了要下車時，還有個人跟你揮手再見。

或許由于命運(yùn)真的很強(qiáng)悍，它的安排沒人可以重新洗牌，每個人的站都不一樣。那個唱《離歌》的媽媽早兒格外讓我心碎，她的命運(yùn)似乎是造化弄人，她自己是單親家庭媽媽罹患癌癥，現(xiàn)在她自己也是單身帶孩子而且罹患癌癥，她的兒子比我的皮皮大一歲，也叫皮皮。媽媽因?yàn)橹雷约簳r日不多所以格外想讓孩子獨(dú)立，甚至不愿意傾其所有去治病，還想拼命工作給孩子留多一點(diǎn)錢。她站在人生的這個舞臺上，是面對海嘯面對颶風(fēng)一頭沖進(jìn)去！如果不想?？吭诤８郾豢耧L(fēng)吹到礁石上拍得粉碎，那就沖吧！哪怕身體還帶著對兒子的心痛和癌癥的肌膚之痛，要讓孩子看到一個多么勇敢無畏的媽媽！笑著對她的皮皮說：“皮皮你看！媽媽也可以很拉風(fēng)哦！為了幫助兒子更獨(dú)立，在她僅8歲大的兒子面前撒嬌，說因?yàn)槲沂桥?，所以你要照顧我……對于她來說，命運(yùn)就算顛肺流離，命運(yùn)就算曲折離奇她都在她下車到站之前好好地過每一天，對得起她愛和愛她的人。還有那個小有名氣為了事業(yè)而婚姻不保的女人鄔拉，聽了早兒的故事兩個本來博弈的女人主動讓路給早兒，人性的光輝在這里再次閃亮。早兒，在人生的長途旅行中有人讓座何嘗不是一種溫暖?？?，除了愛情還有友情可以取暖。

其實(shí)我也想唱我的歌，我的歌在我記事起萌芽，六七歲時，我那稚嫩的嗓音每天開門就唱歌，唱《鐵窗淚》，唱得我家對面的嬸娘說：”這么小唱的歌聽了都想哭！”現(xiàn)在還是不改初衷，那個最稚嫩的理想仍然在我心里，如今我的這個夢想還在在心里埋藏，等待著屬于我的春天。如今已是冬天了，春天還會遠(yuǎn)嗎？我期待我的綻放……

第四篇：玫瑰黃金鎖傾城的雜文隨筆

我很少讀女人的書，我有印象這兩年讀的女人寫的小說，只有亦舒的一部作品，叫《圓舞》。這還是機(jī)緣巧合下看的。有點(diǎn)兒矯情，但是還是挺有意思的，里面印象最深的是書里說女人到了一定年紀(jì)就會懂，得到的才是最好的。不太讀女人寫的書一部分原因是女人的作品本來也不多，我還特地檢討過，問我一女性朋友，我說我女人寫的書我?guī)缀鯖]怎么讀過，算不算大男子主義。她說她也沒怎么讀過，我才心安理得起來。

這兩天像是還債一樣抓緊讀了幾篇張愛玲的小說，對她的小說真心欽佩。我知道張愛玲這個名字是在初中？好像是那時候。那時候她的《小團(tuán)圓》要出版，這件事好像是件挺大的事，我們那兒的廣播里就在討論《小團(tuán)圓》的出版，坐公交車都是這個消息。再對張愛玲這個名字產(chǎn)生印象是品冠有一首歌，唱“這夜色有點(diǎn)張愛玲”。這種修辭比較討厭，因?yàn)槟悴蛔x張愛玲的書，你也感受不到張愛玲的夜是什么樣的。就像如果我說“這麻將打得有點(diǎn)孫行者”，如果你不知道孫行者是誰，還以為我們是在佛系打麻將，而不是想到我們這麻將打得如大鬧天宮般熱鬧。后來，斷斷續(xù)續(xù)地聽到張愛玲，陳奕迅的歌有張愛玲的概念啦，電影電視劇有《半生緣》《傾城之戀》啦這樣。現(xiàn)在少了，以前女文青們很愛讀張愛玲，這給了我一種誤導(dǎo)，以為張愛玲是像瓊瑤那種，看張愛玲書的名字也是很幽怨的感覺，所以以為書里寫的無非就是“無情無恥無理取鬧”。

前陣子看《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》那本書，講到張愛玲，才知道她書的標(biāo)題和內(nèi)容包括她當(dāng)時的投稿，是故意“鴛鴦蝴蝶”化的。事實(shí)上，她的書也確實(shí)滿是情愛，但是卻不止于此。她讓我覺得佩服的地方，也是在這“不止于此”上。她是主張內(nèi)容先行的，就是也不知道寫這個故事到底是為了講什么，并沒有所謂的真正的主題思想。所以可能她是真心地想寫些風(fēng)花雪月，然后寫寫就尖刻起來了。就像魯迅寫《阿Q正傳》，本來是想搞笑的，結(jié)果寫寫就嚴(yán)肅、批判起來了。魯迅甩鍋說這是連載的問題，就是寫的過程中有間隙，可能看到什么就改變了創(chuàng)作軌跡。但我說這是氣質(zhì)問題，沈從文就說到作家的個性，畢竟作家不是文章機(jī)器。我對張愛玲的小說的畏懼還有一點(diǎn)，就是我曾經(jīng)誤以為她的小說都很長。當(dāng)然這也是我對以前我認(rèn)識的那些文青的誤會，印象中他們都很能讀書，村上春樹每本都不薄，竟也讀得完，真心佩服。這陣子讀，發(fā)現(xiàn)《傾城之戀》也就幾十頁不到，甚是欣喜，我讀書很慢，所以看到長篇就發(fā)怵。我讀得最長的應(yīng)該是《鐵皮鼓》，幾度想放棄讀下去。

我這篇文章的標(biāo)題是糅合了張愛玲的很有名的三篇小說，《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》。

《金鎖記》這個故事，如果懂得一點(diǎn)精神分析的話應(yīng)該會比較有體會。就是家庭悲劇是會傳代的，我們總以為“我們不一樣，不一樣......”是吧，但事實(shí)呢，我們一邊痛恨上一代的教育，一邊又重走老路，不知不覺用上了上一代教育我們的方式教育下一代。我們一邊痛恨父母，一邊成為了父母那樣的人。當(dāng)然這不是絕對，首先不是所有人都討厭父親或母親，其次重走父母老路的事沒有統(tǒng)計(jì)也做不得實(shí)。但是小說、精神分析學(xué)家是這么看的?！督疰i記》這個名字很古典，聽起來有點(diǎn)像《石頭記》那種感覺。小說的開始是一個叫七巧的女人，她家是磨油的，小商販家庭。然后因?yàn)橐粋€大戶人家給出了豐厚的條件就嫁了進(jìn)去，按舊理這是門不當(dāng)戶不對的婚姻，之所以七巧能嫁進(jìn)去是因?yàn)樗薜倪@家的二公子有殘疾、軟骨病，身體極其不好，離死不遠(yuǎn)。所以門當(dāng)戶對的話，二公子是找不到老婆的，因此就找到了七巧。這段婚姻就相當(dāng)于是賣身，一開始七巧就是為了錢嫁進(jìn)去的，為什么叫《金鎖記》，這里“鎖”可以看做一個動詞，七巧是被錢鎖住的，所以叫金鎖記。她婚姻不幸，但是為了錢忍了，可是她真的甘心為錢出賣靈魂嗎？她不是錢高于一切的。如果她真視金錢高于一切，她就不會痛苦。錢是不得不需要的，而其他的一切就算是自己所愛的人也要為錢讓路，因?yàn)殄X才能讓自己生存。一開始是這樣的，所以七巧被錢困在這個大家族里。后來這個家的主人死了，分了家產(chǎn)了，這時候七巧按說錢到手了，可以快樂起來吧，但是她沒有。為什么？因?yàn)槠咔梢呀?jīng)年華老去，她舍棄了很多用錢無法買回的東西換得了金錢，這個時候她甘愿被金錢鎖住了。因?yàn)橐坏┧杂闪耍褪チ嗽购薜膶ο?，那她活著也就沒什么意思了。好年華過去了，錢到手了，然后呢？追求幸福？一把年紀(jì)怕是難再尋到當(dāng)年的真愛了，錢到手了沒辦法幸福，那她這輩子不就成了笑話。所以小說后面的部分她視錢如命，起碼她表現(xiàn)成這樣，永遠(yuǎn)擔(dān)心別人惦記她的錢，她不幸福找不到什么真愛，她看兒女追尋幸福也嫉妒。兒子被她教育成像她老公一樣沒有用的男人，女兒則被教育成另一個七巧。這就是我說的家庭悲劇的延續(xù)，后來七巧去世了。結(jié)尾的描寫好像是她的兒女過上了新的生活，我看的是電子版，這里還有人評注說張愛玲的小說總給人一點(diǎn)小小的希望。但是我覺得評注的人忽略了這篇小說的真正結(jié)尾，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒說完——完不了?！毖芍咔傻暮蟠粫衿咔梢粯?？焉知在那個時代還會有多少個七巧啊？張愛玲的小說我覺得有個很有趣的特點(diǎn)，就是結(jié)尾會有現(xiàn)在我們常說的“發(fā)糖”，就是以美好一點(diǎn)的景象做結(jié)，但是在這美好的景象后面隨后就會補(bǔ)上說明，這景象未必就真的是如其所顯現(xiàn)的那樣。

許子?xùn)|老師說張愛玲的愛情故事都是悲劇，除了《傾城之戀》。這點(diǎn)在我讀完《傾城之戀》之后，表示懷疑。張愛玲是個比較公道的人，因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知中愛情故事里男人多數(shù)充當(dāng)王八蛋的角色，渣男、流氓、負(fù)心漢，甚至我朋友感情不順的時候，我都拿民國的故事舉例，我說男人王八蛋居多，怕是我也不例外。然而張愛玲的小說里女人也不怎么樣，而且似乎還個個都是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，總在想找怎樣的對象，跟誰好才劃算。以至于我都產(chǎn)生了幻聽，看小說的時候總感覺聽到了算盤的聲音。魯迅有篇雜文叫《我之節(jié)烈觀》，講古代女人因節(jié)烈二字受盡苦頭，他還調(diào)侃節(jié)烈，認(rèn)為這是很可笑的概念。近年來我覺得節(jié)烈觀倒是有復(fù)辟的傾向，你看一些新聞會覺得那些寫新聞稿自稱“小編”的人極有可能都是一群滿清遺老?！さ亲x張愛玲的小說還是很讓我這個現(xiàn)代人驚訝，常常會感慨：這都行。小說里都不只是說節(jié)烈觀沒有的問題，而且還有各種出軌，各種“交際”。難怪那么多人向往民國，哈哈。說回《傾城之戀》，小說女主人公白流蘇，年紀(jì)輕輕離婚回家，錢被家里人騙光了，然后就被勢利眼的家人排擠。在她絕望的時候，她照了照鏡子，然后冷冷地一笑，用現(xiàn)代術(shù)語說就是“黑化”了。黑化后，她搶走了自己妹妹的相親對象，英國長大的華僑范柳原。然而范柳原呢？很不一般，是個風(fēng)流浪子，他拿女人很不當(dāng)回事，只想隨便玩玩，逢場作戲。而白流蘇呢？卻是打算找個長期飯票，讓人養(yǎng)她一輩子的。因此二人展開了博弈，龍鳳斗。玩起了誰先動心誰就輸?shù)挠螒?。小說后面，香港戰(zhàn)火四起，兩個人也沒心情勾心斗角了，在困難的戰(zhàn)事里，相互扶持過起了日子。這段時間，兩個人都有了改變，書里寫“在這兵荒馬亂的年代，個人主義者是無處自容的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻”。后面戰(zhàn)火平息，他們逃回了上海。最終結(jié)了婚。我說我對這個愛情故事不是悲劇有異議是因?yàn)榭吹浇Y(jié)尾的那段話?！傲本褪侵改兄魅斯读瑫飳懙馈傲F(xiàn)在從來不跟她（白流蘇）鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)自己人看待——名正言順的妻”。這段話很有一種自我麻痹、精神勝利的味道，“自己人”是非常好用的忽悠別人、麻痹自己的詞，“自己人”后面常跟著什么？“不客氣”。為什么自己人就不用客氣？自己人不應(yīng)該對他更敬愛有加才對嘛？“自己人”是一張好用的白條，可以讓自己也讓別人理所當(dāng)然地為你無私付出。所以這個被當(dāng)成“自己人”真的好嗎？不好講，哈哈。就是這段白流蘇的自我安慰，讓我覺得這個愛情故事也是十分夠嗆的。當(dāng)然我說白流蘇這是自我安慰是有根據(jù)的，她著實(shí)精于此道，這篇小說為什么叫《傾城之戀》？就來自白流蘇的精神勝利，小說的最后她覺得不是因?yàn)閼?zhàn)火他們才結(jié)為夫妻的，而是因?yàn)橐删退麄兊囊鼍壊乓齺砹诉@滿城的戰(zhàn)火，傾城為之一戀。有一點(diǎn)我想調(diào)侃的就是范柳原不愧是地道的英國人，因?yàn)樗窃谀莾洪L起來的。尤其最后這段話也能看出來。家里有個“自己人”坐鎮(zhèn)，俏皮的好聽的話卻講給旁的女人，這就是英國的政治體系啊，君主立憲，虛君共和。

《紅玫瑰與白玫瑰》有段時間特火爆，因?yàn)殛愞妊傅母?。但是這個故事是個讓人很郁悶的故事。男主人公是很矛盾的人，他既想掌控一切。卻又對自己掌控的一切毫無興趣。那句歌詞“得不到的永遠(yuǎn)在騷動”寫得真好。這篇小說開始就是一個辯證的立場，就是講紅玫瑰雖然好，但是娶到家里就未必好了。白玫瑰可能在家里是單調(diào)的，可她不屬于你的時候沒準(zhǔn)你還視她為一片“床前明月光”呢。這篇小說有意思的地方是我覺得這篇小說并不像題目一樣，跟女人關(guān)系那么大。雖然兩個女人在小說里一前一后起承轉(zhuǎn)合，但是我覺得這小說講的更像是張愛玲的那句名言，“生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。當(dāng)然張愛玲的小說有很多都有這樣的意境，可是《紅玫瑰與白玫瑰》里面體現(xiàn)的很明顯。這個男主人公本可以有好的姻緣和幸福，但是他為了他所謂的道德、責(zé)任放棄了這些。小說最后怎么講這些道德和責(zé)任呢？說這些像小蚊子一樣，咬的人癢癢。生活是美好的，但是在你體會它的美好的時候。它總有讓你不舒服的地方。男主人公的假模假樣的道德就是其一，他想放蕩不羈、愛得自由，但是他的偽君子的道德卻總不忘叮咬他，讓他不能舒服下去。而要按著被叮咬的方式活下去。

有人解讀“生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子”就是像我上面這么寫的，就是首先肯定生活挺好的，但是爬滿了虱子，人沒法事事順心。也有人解讀，說生活的華美就是這些虱子構(gòu)成的，這些虱子構(gòu)成了袍子華美的外表。就很像《紅玫瑰與白玫瑰》里的那些道德的蚊子，你得按那些蚊子的方式生活，生活才能看起來美好，家庭好像也和睦了、事業(yè)好像也順利了，除了自己被吸干成了行尸走肉，但沒準(zhǔn)看起來也是美好的。以上這兩種解讀事實(shí)上也造成了張愛玲的不幸福，她無法忽視這些虱子，一點(diǎn)都忍不了。聽說她晚年總感覺身上有蟲子，哪兒都有蟲子。最后這個人死在了家里，死了好幾天才被發(fā)現(xiàn)。

好在，眼下我們活著就夠艱難的了，別說生活爬滿了虱子，就算爬滿老虎，我們也得生存下去。哈哈。

配圖是張愛玲，我們常見張愛玲的照片是仰著頭，做不可一世狀。這張是她低著頭，選這張是因?yàn)椤秲A城之戀》里范柳原說白流蘇就擅長低著頭。我希望張愛玲轉(zhuǎn)世會做個擅長低頭的白流蘇，雖然未見得能有真正的快樂，但總還能哄得自己開心、幸福。

第五篇：獻(xiàn)歌美文隨筆

在鋼琴旁，母親吻著孩子的前額，說：

“我的孩子，你是我沒唱完的歌！”

在蕭蕭古戰(zhàn)場，一個旅行者細(xì)讀著殘破的墓碑，然后鞠躬祭奠著累累白骨。

在原野里，綠浪翻涌，牧羊人在夕陽下?lián)]鞭唱著田園牧歌歸去。

一天，我從陰暗潮濕的小巷里走過，看到一個老盲人在緩慢地向前走著。

盡管看不到光明，但人生仍然要繼續(xù)進(jìn)行。

歌者在朝暉夕陰里歌唱，歌聲在春光與秋風(fēng)里飄蕩。

歌者會老的，但是人間總有歌者歌唱過的歡樂與憂傷。