第一篇：遠(yuǎn)去的村莊抒情散文

我在離開忠信前，再一次去了九潭村，去看一看十年前的村莊是否依舊？

在忠信街，沿著曲曲折折的河流溯江而上，小河兩岸祟山峻嶺，危峰突兀，綿延數(shù)十里。河水在嘩啦啦奔流不息的傳唱，一條狹長的山谷，將我?guī)氪笊降纳钐帯?/p>

越往里走，空氣越發(fā)清新，涼颼颼的風(fēng)在山谷盤旋，沒有了城鎮(zhèn)的壓抑和燥熱。有視野開曠的地方，必有幾幢廢棄的土壞房子。東倒西歪的，已經(jīng)沒有了多少生氣。暮氣沉沉的村莊聽不到雞犬相聞，不免讓人徒增幾分傷感。

這條山谷沿途有五、六個小村莊。山青水秀，百鳥爭鳴，薄薄的云層象籠罩在村莊的一塊面紗，縹縹緲緲。山谷中有開闊的地方便有人煙，房子依山而建，倚水而居，涓涓泉水繞著房子，四季不斷流入小河。原始的民風(fēng)隨著房子的傾塌，以顯得蕩然無存。山，還是這座山；水，依舊清澈甘甜。只是這里的人，陸陸續(xù)續(xù)走到了山外，讓這里荒涼寂寞。

山谷幽幽，層巒疊嶂，連通贛粵交界的九連山。這些散落在大山深塢里的村莊歸屬九潭村委會，多數(shù)人原本以耕種和伐木為生，也成就了一些人的輝煌，早早地搬了出去住。在村委會駐地，是一個比較大的村，從錯縱交織的屋房可以看得當(dāng)年的鼎盛。清一色的瓦土房在搖搖欲墜，屋檐下吊著的晾衣篙空落落地隨風(fēng)擺動，多數(shù)房子大門緊閉，屋前屋后綠草茵茵。它們尤如耄耋老人在風(fēng)燭殘年死死地支撐，我相信要不了幾年，這里將成為一片廢墟，隨后整個村莊也消失了。

村里有商店，有學(xué)校，可都是大門緊閉，窗臺上落滿塵埃，蜘蛛在悠閑地編織著一個又一個灰白的絲網(wǎng)，人去樓空，這里成了一段歷史。學(xué)校的大門上，依然象征性地掛著一塊醒目的牌子——九潭小學(xué)，校舍是兩層鋼筋混泥土結(jié)構(gòu)房子，粉白的外墻壁與屋后黛綠的山，相輝交映。透過高高的鐵柵門，教學(xué)樓前寬大的操場不見一物，再也沒有了往日的喧囂，朗朗的讀書聲仿佛成了久遠(yuǎn)的記憶。從整體的建筑來看，這一座學(xué)校建造的年代，應(yīng)該是上世紀(jì)九十年代，這么短的時間廢棄，不得不讓人心痛。

行走在古老的巷道間，踩著散落的瓦屑，吱吱嘎嘎的瓦屑破碎聲，尤如在向我們訴說著這里先民勤勞的發(fā)展史。用礫石疊起的半人高圍墻上，長滿了綠色的小草在微風(fēng)中蕩漾。望著斑斑駁駁貼滿青苔的墻體，我在探索悠悠歲月中留下的人類文明的痕跡。我想這個村莊一定富裕過，古老的村民遷徏于此，從獵守到農(nóng)耕漸漸在此形成一個聚居地，人類才有了家的概念。幾十棟瓦房獨享山之靈氣，水之秀美，清爽的空氣曾經(jīng)洗滌著每一個村民的心靈。如今的村為何荒涼？我站在一座半掩的們前，去搜尋著村莊與這里的村民有關(guān)的蛛絲馬跡。屋內(nèi)仿佛傳來風(fēng)聲鶴唳，在陰沉沉的天穹下，不免讓人有點心怵。盡管如此，我還是推開虛掩的那扇門，屋里霉氣迎面撲來，除了鬧騰騰的老鼠東竄西跳，讓我擾了它安寧的生活而顯得驚慌失措，另再也聞不到其他生靈的氣息了。屋里破舊腐朽的陳設(shè)落滿厚厚的灰塵，它們都與現(xiàn)代的物質(zhì)文明太遙遠(yuǎn)了，卻仍然向世人昭示從前的香火鼎盛。

走過一條條小巷，翻過斷壁殘垣，輕輕地拔開蜘蛛網(wǎng)線，在枯萎的土地上隨手觸及的歲月之精華，在光陰中黯然遜色。原始古樸的村莊在沒有人居的狀態(tài)下，變得脆弱而衰敗。那曾經(jīng)炊煙裊裊的村莊，在門壁鼓皮上獨留下被煙火熏過的痕跡，見證了當(dāng)年的家的溫暖。

就在村莊的不遠(yuǎn)處，一座水利發(fā)電站傳來轟隆隆的發(fā)電聲，河水從山的深處，奔流不息沖進水閘將靜謐的村莊喚醒。時光把我?guī)Щ氐绞昵暗南奶?，這里原本是一片涂灘。幾個有商業(yè)頭腦的人，看到這里的河水豐沛，終年不斷，利用這一優(yōu)勢謀劃建一座電站。當(dāng)年主體工程建好后，我承攬了機房的裝修工程，也因此在九潭呆了一段時光。

那個時候，村里還住著一些人家。晚上，我與同事不時地去村前的小賣部購買些香煙、酒等日常用品，臨近村子，總會有一群狗見到生人會此起彼伏的嚎叫，不免讓我們膽顫心驚，腳步躇躊不敢向前。店主人笑盈盈地把我們迎接，并對著狗大聲吆喝趕跑它們。小店不大，賣的就是一些醬醋油鹽和生活中的必備品。這里的商品比鎮(zhèn)上要貴些，店主告訴我們，這里到鎮(zhèn)上批貨不容易，每逢趕集日村里才有一輛貨車搭載著村民去鎮(zhèn)上購物，我也順帶些商品回來賣，無疑增加了運輸成本。

從村里到鎮(zhèn)上，山道彎彎，險峻之處巖石飄過公路，隨時有傾塌下來的危險。一面是河流，河床隨山路的高低走勢而行。每到周末的傍晚，我站在機房的樓上總會看到一群十多歲的小孩，背著書包踩著單車吃力地騎行在這條山路上。到鎮(zhèn)上三十多里的山路，他們每周來回奔波六、七十多華里，讓小小年紀(jì)不堪負(fù)重。也許走出大山，是他們唯一的選擇。

在九連山的深處，這樣被廢棄的村莊不知有多少！歷史的車輪在滾滾向前推進，人類從農(nóng)耕文明到現(xiàn)代工業(yè)文明，走出山村似乎成了一條必經(jīng)之路，山村的荒蕪自是必然。我在忠信街住了十多年，見證了一個新城的崛起，居住在鎮(zhèn)上的大多是從山里搬遷而來的新住民。

夕陽下的村莊，象一幅水墨畫卷。窗含翠綠，風(fēng)景旖旎，古老的先民在這里繁衍生息過著自給自足安逸的生活。而如今交通閉塞的村莊就算是世外桃源也已與我們漸行浙遠(yuǎn)，這是現(xiàn)代文明發(fā)展的必然趨勢。

回去的途中，我看著一對白發(fā)蒼顏的老夫妻，一前一后地抬著尿桶，蹣跚而行?？吹贸?，他倆剛從菜園子問來，在路上碎碎叨叨，佝僂的身子象這個村莊一樣蒼老。我走上前去問大媽，您二老怎不到街上去住呢？

“住不慣，我這里好，空氣好，種點菜，兒子回來讓他帶到街上家里吃?！崩先烁嬖V我，這村里的人全都搬走了，我倆等干不動活了也得去鎮(zhèn)上住。說完老人往著前面的一片杉樹林自言自語道：最終我們還是要回來，百年之后。這一片杉木林里埋葬著親人的骨骸，我們以后還得魂歸故里！

老人執(zhí)著于故鄉(xiāng)的情懷，堅守著這一片俯仰生息的土地。面對交通的不便，教育資源分配的不均衡，年輕人更不愿貼上貧窮與農(nóng)民的標(biāo)簽。在現(xiàn)代物質(zhì)文明的進程中，老人只能嘆一聲無奈。他們拖妻帶子，吸吮著家鄉(xiāng)最后一滴養(yǎng)份，深情地吻了吻生養(yǎng)的土地，含淚奔撲在小鎮(zhèn)上新的家。

莊稼漸漸荒蕪，村莊被慢慢掏空，一戶又一戶村民搬了出去。十年過去了，小學(xué)被寂寞地擱置，小店緊閑大門，只有前方的電站一直在唱著歡樂的歌。

第二篇：那些遠(yuǎn)去的朋友抒情散文

來自one一個，總有些路要一個人走

兩年前刷知乎的時候，曾看到過這么一個提問，叫“如何對待逐漸疏遠(yuǎn)的朋友”。

記得那時由于缺乏聯(lián)系，和老朋友的關(guān)系變得很尷尬，聊天聊不到一半就不了了之，事后又一直擔(dān)心彼此就這樣形同陌路，很是糾結(jié)，所以看到這個問題的那一刻，我便關(guān)注了。

在底下的回答中，大V和寫手們紛紛支招，將半生的經(jīng)驗和經(jīng)歷，揉碎成字符，串聯(lián)成文章，自動生成一套套“解決方案”。老實說，那時候我還收藏了好幾個精彩回答，也順手轉(zhuǎn)發(fā)給了好朋友。心中無比堅信，只要按照那些答案里說的去做，一切問題都能迎刃而解。

然而兩年時間過去了，并沒有發(fā)生任何變化。

該疏遠(yuǎn)的還是疏遠(yuǎn)了，不聯(lián)系的照樣不聯(lián)系，那些答案里傳授的釋懷和解救方法，實際上也不管用，相反，我通過一步步去重建自己的內(nèi)心，達到了一個理智與情感的平衡點，從而使自己擺脫那種糾結(jié)狀態(tài)。

昨天凌晨，另一個許久不見的老朋友突然找我聊天，但很遺憾，我們也聊不到一塊去，幾句之后氣氛就變得很尷尬，彼此都找不到一個好的話題來破解，只能互道晚安，倉皇收尾。

我們是高中時代的好朋友。那時候經(jīng)常一起吃飯，一起讀書和壓馬路，她是住校生而我不是，所以我經(jīng)常會找借口跑去學(xué)校夜修，為的就是能一起學(xué)習(xí)；有時候她回家后隔天來上課時，還會特意給我捎上一盒熱氣騰騰的肖米；那時候也沒有手機，但每天晚上我都會偷拿我媽的手機上QQ去和她聊天...我們的關(guān)系就是這么好。

如果把昨天的情況放到幾年前，放到那個只有一張桌子距離的學(xué)生時代，我可能會很難過，然后不停地制造話題，不停地尋找破解方法，為有一個圓滿的收尾。但是現(xiàn)在我不會了，流水帶走了光陰的故事，也帶走了我們。

幾年時間里，我們的生活發(fā)生翻天覆地的變化。我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她故土難離，身邊的人來來去去，來自更大世界的資訊和觀念，一點一滴地在我們中間砌起了圍墻，我們渾然不知，只有最終把我們隔絕開來時，才恍然頓悟。

而這時候，一切已經(jīng)回不去了。

正如考砸的中考和高考，錯過的愛情和大雨，以及那些裹挾在試卷里的筆墨和淚水，很多東西都只適合埋在特定的時間和空間里，從此不被歲月提及。

這不是“事實應(yīng)該如此”，而是殘酷的真相。那當(dāng)殘酷真相來臨的時候，我們真的毫無辦法嗎？

其實也未必。

我現(xiàn)在仍有好幾個關(guān)系一樣好的高中時代的朋友，他們是我生命里溫暖的一部分。由于工作和生活的繁忙，也由于時間和空間的錯開，我們平時很少聯(lián)系，但彼此都知道，重逢仍似當(dāng)年，再次見面依然可以自動切換到那些年的時光里。

他們讓我知道，以前一起造作的時光不曾被磨滅，我們的頻譜還在一個維度里。閑下來的時候，我也會想起遠(yuǎn)方的他們，可能在工作，可能在學(xué)習(xí)，可能在睡覺，也可能在壓馬路?？傊?，他們于我是一個鮮活的記憶，一直跳動在我的生命里。

我很感謝有他們的陪伴，也很期待與他們的重逢。

至于那些遠(yuǎn)去的朋友，我也曾徹夜思考，嘗試去想明白是為什么?？赡苁桥d趣愛好不同？可能是觀念不合？又或者是讀書、工作乃至生活中的方方面面徹底斷聯(lián)？我想了很多很多個夜晚，仍然想不通。

直到今天我終于明白了。

兩個人作為好朋友，一旦一個人停滯不前，而另一個大步流星，那么在很長一段時間后，停滯的人如果還用最初的友情標(biāo)準(zhǔn)去要求遠(yuǎn)去的人，并且奢望溫存到經(jīng)常在一起那種感覺時，割裂再所難免。

和年齡、容貌、性感的身體，以及所有處在變化中的東西一樣，友情是不會被時間眷顧的，它一定要緊跟在時間的步履后面，根據(jù)步頻的大小去做出調(diào)整，否則只會越走越掉隊，越走離未來越遠(yuǎn)。

但如果有機會，我還是多么想向我那位朋友說一句：可以的話，希望我們還是朋友。至今仍然無法忘記，那些年在清晨打開的飯盒，剛出爐的肖米熱氣升騰，一瞬間模糊了眼鏡面，清晰之后，老師站在講臺上雙眼發(fā)光地瞪著我。

而你在旁邊笑靨如花。

第三篇：村莊的記憶抒情散文

村莊坐落在小河的南岸。村莊里的人祖祖輩輩都在那里侍奉著土地，人們很少有人走出那塊土地，在那里出生、繁衍、歇息、瞌睡、直至死亡。太陽每日從東方升起，從西方落下，日復(fù)一日，年復(fù)一年澤潤著那片土地，村莊里的人們充分地享用著那里的一切資源，為了春的抵達，為了秋的饋贈。

在這片土地的上空，每年春至，從遙遠(yuǎn)北方而來的冷風(fēng)和來自南方的暖流會準(zhǔn)時的在此相溶，變成延綿雨水潤澤土地，充盈著河流，整個村莊便會在希望中感恩雨水對土地的寵愛不在沉默不語，田地里逐漸多了身影，那些田地相連的人這時便會有意無意地到自己的田地里轉(zhuǎn)悠，當(dāng)發(fā)現(xiàn)與鄰地相連的塹頭田埂依然粗實堅硬，上面干枯的野草還在倔強地迎風(fēng)招揚。那隱藏了一個冬天的焦灼便會悠然的釋懷，表面無動于衷內(nèi)心卻是百般的滿足，因為大家都知道，在村里，經(jīng)常會有地塊相連的人家會為誰在作為地界的田埂上多鋤下了幾鏟土而傷了鄰里和氣，你多鋤下一鏟，他也多鋤下一鏟，這樣田地里塹埂便會細(xì)軟，就長不住了草，兩塊地也就分不出了彼此，這樣便會爭吵不斷，男的與男的吵，女的與女的吵，交纏不清，不為那微乎的泥土，爭的是一口氣。而只要是粗實的塹埂上長滿了草，那就能看出這兩塊地主人秉性忠厚以至兩家的關(guān)系很是融洽。

春雨貴如油，從這個季節(jié)開始，村莊里的人們把自己所有的能量和心機都花費在田地里，所有的希望都注入在閑置了一個冬季的犁鏵中。人們小心翼翼地翻土，覆蓋，忙碌地播種下命運里無盡的希望。一年之計在于春，只有春播春種，才有秋獲秋收。人們翹首等待著。

莊稼苗青根壯、長勢旺盛，人們看在眼里喜在心里，若風(fēng)調(diào)雨順又將是一個豐收的年頭?？扇粼谔锏乩镉龅剿丝谥袇s又很自然地說道：我家的苗太差了，還是你的家好??！而聽者心中自然有數(shù)，知道對方是擺顯或客氣的。都是種田的誰還不知道“自己的孩子好，別人的莊稼好”這句俗語呢！

河畔邊那片郁郁蔥蔥的松樹林是一個天然的帳篷，每逢天亮，那兒便是鳥兒的天堂了，它們一齊高歌，各種音調(diào)，煞是好聽，村莊里早起放牧在河灘上牲口也三五成群貪圖地啃食著鮮嫩的食材。清澈的河水在汩汩地流淌，氣息清新層層疊疊揮之不去，舒適溫馨的充盈于心。村莊的夏天是蓬勃茂盛的。河流不再寂寞，自然是一些頑童流連的樂處，他們?nèi)齼蓛蓙碇梁舆?，脫下衣褲，赤條條地鉆進水里，扎猛子，豎蜻蜓，打水仗，翻江倒海，一個個像小泥鰍樣在水里追來逐去，玩耍嬉戲，真有說不出的愜意，卻早已把大人的叮嚀拋到了九霄云外。直至黃昏裊裊炊煙里傳來親人的聲聲呼喚在村莊上空漫溢繚繞，剛才還在喧嘩的小河，突然間就靜謐起來。

松樹林下是飯后人們聚集的地方，辛苦勞作了一天的村民在此談唱著一首首無法抵達和結(jié)束的歌謠，講述著命運里無盡的悲歡與哀愁，自然也就多出了許多的傳奇和笑柄。人們在這個生于斯養(yǎng)于斯的村莊里的是沒有隱私的，各家各戶的口碑歷史過往都明晃晃地擺在太陽之下，無處躲藏。誰家?guī)状俗鍪鹿饷骼诼?，誰家一貫陰損猥瑣，明朗朗的透徹，猶如明鏡一般落在村人的心里。家長里短，日落夜臨，不覺間整個村莊便會在陣陣嘆息聲中已經(jīng)沉默不語。

天漸漸地涼了。土地感恩雨水和陽光的恩澤，在人們焦急的張望中綠油油的田地仿佛就在一夜之間便變成了金黃色。人們熱愛這片土地，但更愛田地里那成熟的莊稼，所以搶收是非常必要的。那個時間，村莊里總是有人不斷地去田間看莊稼成熟的火候，站在地頭，眼光深遠(yuǎn)，面色嚴(yán)肅而凝重，仿佛可以聽見他身上血液在血管內(nèi)緊張奔涌的聲音。秋收已成定局,收割的計劃在心里也早已完成，那是他們?nèi)找古瓮却艘荒甑氖虑椤?/p>

村莊里的人從不吝嗇勞動，唯有的就是一身勞力，在期待中他們手中的鐮刀舞動起鋒芒，左手扶谷，右手持刀，手起刀落，谷物就被整整齊齊地擺在了身后，動作沉實利落，猶如舞蹈，每個人的臉上都洋溢著對豐收的渴望和喜悅。這是一個豐收年，他們從骨子里都感到了莫大的幸福。人們很滿足，風(fēng)調(diào)雨順，所有的收成都被堆積在屋內(nèi)顯眼的位置。等待一些會在飯后隨意來到你家和你閑聊的人，期待他們的眼睛能掠過你的糧堆，而就那看似隨意地一眼，就足以讓你滿足，因為他們眼光是羨慕的，很深很重。

大多數(shù)的人們都會在這段時間忙著賣糧，趕集，修房，為孩兒的婚事奔忙，為冬閑時耍錢早早做著準(zhǔn)備。緊接下來，人們會趕在寒露之前給田地施肥下藥，為再一次的耕種積蓄地力。吃不窮，穿不窮，計劃不到定受窮！這可是祖輩留下的遺訓(xùn)。

每年冬季，當(dāng)一聲聲悲催凄涼的嗩吶聲伴著呼嘯的寒風(fēng)刺破村莊厚厚的寂靜，人們便知道村莊里又有年邁的老人苦撐不過這個寒冷季節(jié)，結(jié)束了生命。南墻根的陽光下再也沒有了那位老人蹣跚的身影。而這個人的喪事便會在人們的惋惜和回憶，親人的痛楚傷感中冗長而繁瑣的舉行。

主家大門兩邊貼上了白紙，院內(nèi)傳出親人們撕心裂肺般地哭聲后，不多時，就會有人來燒“倒頭紙”了，這是人們在知道了亡者去世后第一時間所要表示敬仰的方式，來人帶來火紙數(shù)刀，作為祭奠死者的禮物，并要給死者磕頭跪拜，其時，作為孝子賢孫要邊燒紙邊陪著磕頭致謝。然后，來人就坐在死者旁表情嚴(yán)肅，滿臉悲情地說一些懷念死者和安慰家人的話語。而一個家族在當(dāng)?shù)赜袩o威信和人緣，在這時只需看看來人多少便淋漓盡顯了。

送湯是人死后必需要做的一件事。人死的當(dāng)天，孝子們渾身上下一身白布與子孫后代手捧‘哭喪棒’（用白紙條裹起約2尺長的柳樹棍），提上一壺湯水領(lǐng)依次排序列隊前往村口的土地廟拜祭，且要哭去哭來焚紙舉哀。據(jù)說：此舉是為賄賂土地爺,使其對赴冥間的亡魂給以關(guān)照,以湯水饋贈野鬼,使亡魂免受欺凌。送湯需一天3次連送3天，最后一次送湯，這個家族的所有親戚朋友都需到場，許添人不可減人，按照與亡者血緣關(guān)系遠(yuǎn)近排列，也會有人家因為次序的不妥引起非議。

村莊不興火葬，人死三天后便需下葬，在安葬頭天晚上親人們要為亡者送程，家人需購置紙扎花轎等物和參加葬禮的親戚朋友一起把這些東西抬到村口或村口的十字路旁焚燒，焚燒時,子女繞火正轉(zhuǎn)3圈再從火堆上躍過,為亡故的人贖罪，并一邊呼喊著對亡者的稱謂，一邊喊:“……請下轎，上西南!”，三千繁華西去往事已然成灰。此時邊上的吹鼓手也將嗩吶吹得蕩氣回腸，把氣氛渲染得催人淚下，滿目悲情。

按照村莊里的風(fēng)俗，下葬出喪必須在上午十二點之前完成，斯時，亡者的長孫手提馬燈走在最前面，長子手捧青瓦盆子，里面盛有燃盡的紙灰，被人左右攙扶，步履遲鈍蹣跚，表情難過，痛哭流涕，親人們一字排開緊跟其后，傷心痛哭，在出村口時長子要猛然將瓦盆摔碎在地上，眾人踏碎片而過。

魂逝歸西，萬事皆休，從此，村莊里的那塊墓地里又新添了一座墳堆。老去的人已經(jīng)歸位塵土，從墳頭立起的人心情陰郁，帶著痛楚和無奈，傷感蹣跚地走出埋葬著亡人墳地。

歲月如歌，無限輪回，一天天，一年年村莊里的人們乃要繼續(xù)著自己的日子……

第四篇：我的村莊抒情散文

在我心里，一直就有這么一個村莊。有多少陳谷子爛芝麻的陳年往事，是鐫刻在它古樸的青磚碧瓦上，又有多少喜怒哀樂，是流入它滄桑的歲月長河里混雜。

霜降山頂，落葉飄飄；繁花落盡，炊煙繚繞；春去冬來，鶴呢漸遠(yuǎn)?？晌业那楦幸琅f徘徊在它秋的澄黃、夏的郁蔥、春的激蕩。那裊裊的炊煙是我情思升騰的導(dǎo)火索，那潺潺的小橋流水是我舔舐回憶的進行曲，那一望無際的金燦燦麥田是我翻開童年的一本厚厚影集。繾綣在這冬夜里，仿佛那些逝去的日子，又在這個寂靜的冬天被召回，然后點燃.....我的童年是酸甜的。兒時，牧童生活也很享受。一個雨天，和老嬸、老叔們在一起放牛。撐著一把大傘，坐著父親專制的馬扎，捧著一本發(fā)黃的小說，往往是看的后背打濕半截，還陶醉在小說的情節(jié)里，忘記了牛兒早已遠(yuǎn)走。那種忘乎所以的勁頭，猶如牛兒貪上帶著雨珠的嫩草。因為小說是借來的，得連夜點著煤油燈把它看完，早上起床后，連吼三聲，那鼻里、嘴里噴出來的全是黑色的煙子，眼睛也紅腫酸澀的像挨了父親的一頓暴打。望著熬完的燈油，偷偷地把煤油燈推到桌子的靠墻邊，生怕父親看見。我和大人們一起牧牛，當(dāng)然是醉翁之意不在酒了。但有一次，就不那么順當(dāng)了。雨灰蒙蒙的下，父親犁完田，信任的把牛交給了我，放心的背著犁、靶先回家了。牛兒往往在辛勞過后，是會很乖巧而老實的長時間啃草的?？赡谴纬燥柡笏铝搜咛粒趺炊疾豢掀饋?，任我把山上的石塊向它拋完，它還是紅著眼睛一個勁兒的在水里轉(zhuǎn)。好像專門拿此招來給我作對，宣泄它身體的疲勞和困倦。天漸漸地黑了，焦急、無助、恐懼一起向我襲來。記得當(dāng)時我是哭了，哭的望莫能及。什么是犟牛，只有那時的我才真正體會。

說起小時候讀的書吧，實在是慚愧。有瓊瑤的、金庸的，長篇的、短篇的、逮住什么書看什么書。那些書是借來的，往往是轉(zhuǎn)到我的手里，不是沒臉就是沒皮。有的甚至是看到故事高潮的部分，被撕掉的幾頁戛然而止了故事的情節(jié)，情緒也被隨之而來的掃興，降落到在那兒自圓其說。所以書的名字和故事我到現(xiàn)在很難想得起來。以至于這也養(yǎng)成了，我以后有書讀，也是走馬觀花、囫圇吞棗、跳讀等一些壞習(xí)慣，寫東西也難免虎頭蛇尾，沒臉沒皮的亂無章程，倒是喜歡以詩句的樣子記錄心情。

我的初中是跳讀的。十三歲那年，母親因得肝腹水，在那年的五月離世，當(dāng)年的十月父親也因肺氣腫相繼去世。家里兩個擎天大柱突然坍塌，陰云密布的，連空氣都是緊張起來。晚上稍有一點老鼠的騷動，就會嚇得毛骨悚然。我也就在五年級的圓周率的計算中輟學(xué)了。直到現(xiàn)在對圓的概念，我尤為重視。在長哥嫂的養(yǎng)育下，我一下子從五年級的上半年跳到初一下的半年，算是圓了我的初中學(xué)習(xí)夢。其他科目的成績自然是跟不上，唯有語文一步領(lǐng)先，黑板報上總有我的作文刊登。記得初二的期中考試，作文命題《水》，要求寫說明文，我除了把水作了一系列的明確介紹，剩下的就寫它怎么的柔美，怎么的雄壯等等，反正我是從塔克拉干大沙漠寫到伏爾加河大瀑布，從黃河寫到長江的。那次好像在開學(xué)典禮上，班主任語文老師宣布我是全鎮(zhèn)語文得分第一，120分試卷，老師還重點說明，除了作文一處涂改有墨跡，扣除2分。中考，當(dāng)然是因科目成績不均衡，以差距50分名落孫山，也就與之報的襄樊藝術(shù)師范失之交臂，從此也就真正的結(jié)束了我的學(xué)生時代。

以后的歲月里，除了與常人一樣結(jié)婚、生子、苦于對柴米油鹽的奔波，學(xué)的一點東西荒廢成一片荊棘叢林。直到近幾年，兒子給我申請了QQ，看到不少寫手在空間堅持著自己的愛好，看著看著，蠢蠢欲動，就試著也寫寫自己的心情。

記憶里的村莊是美麗的。童年的阿新跑進綠油油的麥田，尋找到僅有的那顆豌豆秧子，摘來幾個可人兒的豌豆角，滿臉汗珠的站在我面前。記得父親是在月亮里挖地種菜、栽樹的。那一排排桃樹，杏樹，櫻桃樹，李子樹，高矮不一，更像他的孩子們。印象最深的是李子，母親的嘮叨依然飄在耳邊“梅兒，桃飽人，杏傷人，李子樹下睡死人”可見李子那股醉酒般的醇了。李子是在打秧草的時候成熟的，順手用秧草棍子敲幾個熟杏子落于稻田，變可以咀嚼到它的酸悠悠的醇。就是那個李子成熟的季節(jié)，紅彤彤的李子掛滿樹梢，母親卻像吃了太多李子似的睡了，永遠(yuǎn)的睡在那片李子林的山凸上......曾經(jīng)也回去過幾趟久別的村莊，給我的感覺卻變了當(dāng)初的模樣?；貋韺懥四墙M《又見山里紅》，感情很復(fù)雜，算是祭奠我的村莊。

【小草】

我沉默

不因為

寒霜冷雪的蹂躪

我沉默

不因為

山石塵土的壓迫

當(dāng)春風(fēng)

吹響第一聲號角

我便

使出我一生的力氣

噴薄

你的田野和山坡

【花朵】

灌木叢的王者

陽光呵護你

雨露澆灌你

綠葉陪襯你

月老為你牽線

山河為你作證

蜂蝶為你敲響

一場絕世的愛情佳話

悄悄拉開序幕

【又見山里紅】

春風(fēng)吹來

那一排排整齊的新農(nóng)莊

那橫向穿越的高架橋

隨著

一聲長長的火車鳴笛

卻把我?guī)Щ?/p>

那滿園芬芳的籬笆墻

小橋流水那人家

郁郁蔥蔥的灌木叢

還有

那遍野滿山的映山紅

冬日的午后，坐在屋檐下，揣摩著一點小文字，找到與思緒重疊的切點，扯上大把大把的暖陽，給溫暖再加一道厚厚的防線。那陽光是奢侈的，想象更是豐富的，唯有一片對你的情懷，是獨一無二的。說實話，有你的感覺很微妙，很美好。有你一路相伴，這個冬天真的很溫暖！

夜晚啊，繾綣在被窩，扒拉著手機，拿捏著它。那愛的氣息凝漫著我的天地，美麗的，沒了空氣。親愛的，你是我的小情人，這世界就是你給的！特別是還有另外的一種思緒，延綿了整個長長的黑夜，似乎被那種莫名的牽腸掛肚糾纏著，牽絆著，還真有點說不清道不明，哎呀呀，寶貝，這冬夜真的很要命！

我愛冬天，愛著這冬的午后，哪怕是傻傻的發(fā)呆;愛著這冰封的記憶里，掏出我的故事羞澀的晾曬；愛著這寂靜的冬夜里，苦思冪想讓心兒的那點秘密飛出來。冬天，它就是這么一個讓人回味、沉思、反省的季節(jié)。我如癡如醉的喜歡它，它總能以一個足夠的時間，給我一個蓄勢待發(fā)的春天。

我迷戀我的村莊。網(wǎng)名曾以“心有翼”改為“昆侖明月”，心里有那點夢得起航，白天我是太陽下的一座山，夜晚我就是月光下的那條河?？臻g名字“梅園新村”，因乳名臘梅，又忘不了那年那月那村，也就以“新”的面貌懷念上了。走著走著，寫著寫著，有朋友提出“你得有個平臺”，沒準(zhǔn)經(jīng)人一撥，一激，沒準(zhǔn)給你漾出一點名堂。聽人這么一慫恿，干脆又改名“癡人寫夢”得了。于是，我移情別戀，來到江山了江山的流年，終于找到了我的村莊。從玩捏空間文字試著與純文學(xué)親近。看著“我的江山”那一片片藍(lán)精靈，欣喜之余，總期望有幾朵盛開的映山紅與之輝映。等待砸中我的那種喜悅，絕對不亞于當(dāng)年等在樹下那第一顆紅李子落于我口中的感覺。

我依戀“梅園新村”，是因為它是我心靈的一片桃花園，愛著它，思緒變得五彩斑斕。我喜歡“我的江山”，是因為將傾注我的流年，戀著它，我的夢可以開始啟航揚帆。

我的冬天，我的村莊。你，到底有沒有來過？

第五篇：村莊的記憶的抒情散文

我上世紀(jì)70年代中期出生于豫西一個山高林密的農(nóng)村，我生活在一個背靠小山、三面環(huán)河的小村莊里。

村莊里生活著武、韋、何、劉四姓人家，都是地地道道的農(nóng)村莊稼人，父輩們面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，常年辛勤勞作在這片貧瘠的黃土地上。年復(fù)一年，日復(fù)一日，在四季的輪回中過著清貧平淡的日子。

記得小時候耕地頗多，有水田也有旱地。我出生的那個年月，還是大集體時期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還沒有包產(chǎn)到戶，全組人集體生產(chǎn)，到了夏秋季節(jié)，按工分分糧。由于我家勞動力少人口多，按工分分配的口糧難以糊口度日。一到青黃不接的季節(jié)，我家就很早斷糧了，父母只好東奔西走，求爺爺告奶奶，靠借糧度日。解決溫飽一直是困擾著父母的頭等難題。

在我的記憶中，那個時候食不果腹、衣不蔽體，沒有像樣的鞋子穿，春夏秋三季就赤著腳，冬天時腳下趿拉著姥姥的棉靴，饑餓和缺衣一直伴隨著我的童年和少年時代。

大人們白天在生產(chǎn)隊里干活，小孩們則到山上放牛。耕牛屬于生產(chǎn)隊集體財產(chǎn)，為了便于喂養(yǎng)，生產(chǎn)隊就把耕牛分到每家每戶飼養(yǎng)，我家也分得了一頭大犍牛，平時拉磨，忙時下田耕地，等我年紀(jì)稍長，就自然而然加入到放牛娃的行列。夏日里，每天同鄰居家的孩子一起到河邊、山上放牛。

放牛娃的生活是無憂無慮的，我們可以在山上敞開喉嚨南腔北調(diào)地放歌、狂吼。有時候把牛趕到山上后，漫山尋找野果和蜂窩；還會費盡九牛二虎之力搬來山石蓋起石頭小屋，美其名曰“山神廟”；有時會在牛兒下坡、退卻的路口用石頭壘起一道石堰，切斷牛兒的退路；趕牛下山后，把牛聚集在一起，我們就在小河里捉小魚、逮螃蟹，直到日落時分，才依依不舍地趕著?；丶?。

到了80年代，農(nóng)村實現(xiàn)了包產(chǎn)到戶。村莊的茅屋大多換成了瓦房。記得在農(nóng)忙季節(jié)，父親忙完了農(nóng)活，就翻山越嶺到百里之外的本縣其他地方幫別人做農(nóng)活，勞累一天下來，只有二角二分的工錢。父親一出去就是一兩個月，回來時帶給我?guī)讉€糖塊，我就感到無比快樂和幸福。

80年代我上了小學(xué)，家中的經(jīng)濟還很拮據(jù)。沒有課本，父母只好借我做教師的四舅的教科書來看，看著別的同學(xué)手里捧著嶄新的課本，心里很是羨慕。家里沒錢，不能按期交一學(xué)期三塊五的學(xué)費，還得母親給校長說情。等到上四年級的時候，我們鄰村開發(fā)了金礦礦，每逢假期，孩子們隨大人們一起到礦上背礦石，一趟下來，也只能掙上三、五角錢，在汗流夾背的忙碌中，我艱難地度過了小學(xué)時代。

待我上了初中，生活逐漸好了。我家率先蓋起了三間磚瓦房，在我們莊里也是獨一無二的，它的落成凝聚著父母、哥姐的血汗。90年代，我們的村莊才有了第一臺黑白電視機。那時電視是個稀缺品，一到夏季，我們?nèi)胰嗽缭绲爻赃^晚飯，搬上椅子到鄰居家看電視，鄰居家的電視放在屋檐下，院子里擠滿了辛勞了一天的鄉(xiāng)親們。

我家的彩電是1998年春節(jié)前買的，一直使用到2017年的臘月，期間，這臺電視機修了四回，實在修不好了，父親就花200元錢買了一臺舊電視。

村莊地處窮鄉(xiāng)僻壤，沒有啥致富項目。直到21世紀(jì)初，從外地先后引進了椴木香菇和袋料香菇種植技術(shù)，村莊人才有事可做，年輕人都外出打工了，年長的在家種植香菇，人們的生活才慢慢地開始好轉(zhuǎn)。

在故鄉(xiāng)遭受2005年7.15和2010年7.24兩次特大洪災(zāi)之后，洪水沖毀了村莊百分之八十的耕地，人心惶惶的，經(jīng)濟條件好的就到鎮(zhèn)上、縣城里買房居住。在此期間，父輩們大半已經(jīng)故去，曾經(jīng)人煙稠密的小村莊現(xiàn)在冷冷清清的，留下的是破舊的房屋和殘垣斷壁，一片荒涼的景象。

如今，故鄉(xiāng)依舊在。我懷念那段雖清苦卻其樂融融的年月。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，我的腦海里時常浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)那人、那物、那景，我的心空里溢滿了那淳樸的濃濃的鄉(xiāng)情……