第一篇：給你的愛一直很安靜紀(jì)實(shí)故事

過年。窗外是鞭炮聲，空氣里彌漫著濃濃的煙花燃放后的氣味。窗的這一邊，是暖暖的家，是親人。

幾十道菜已經(jīng)在桌上吃得差不多了，賓客們都散去，媽媽和爸爸在收拾著碗筷，開始洗刷刷。電視上播著年年都有的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，你在家里，看著父母忙進(jìn)忙出，不知道自己可以做些什么。你偶爾低頭看看手機(jī)，上面沒有幾條短信，朋友們都在忙著過年。

你等待著什么。等什么呢？等倒計(jì)時(shí)？新年鐘聲敲響，五十六個(gè)民族的代表們一起在臺上恭賀全國人民新春快樂。仿佛過了這一刻，就算完成了任務(wù)，可以躺到床上睡覺去了?？尚睦镆廊挥衅诖?，隱隱約約的未被滿足的期待。

你其實(shí)在等父母忙完手頭的事情，停下來和你說說話，你期待那份專注的注意力，就像你小時(shí)候和他們一起玩的時(shí)候，他們曾經(jīng)給予的百分百的注意力。

你說好久不回家了，好想家，可是回了家又不知道和父母可以說什么?？捎H愛的孩子，該是你長大的時(shí)候了。你也看見了，父母有多么忙。他們有他們的親戚朋友要應(yīng)酬，他們要扮演他們的社會(huì)角色?！鞍职帧焙汀皨寢尅边@個(gè)角色，在春節(jié)的時(shí)候，不是他們唯一的角色。

如果期待一份更好的相處，那就認(rèn)真陪伴他們。當(dāng)他們扮演“兒子女兒”的時(shí)候，你就好好扮演“孫女”和“孫子”的角色，當(dāng)他們扮演“大家的好朋友”的時(shí)候，你也可以出演“大家的小朋友”角色，盡管開始的時(shí)候肯定會(huì)覺得沒勁。

可是，人生其實(shí)非常公平。當(dāng)我們還是小孩子的時(shí)候，我們的樂趣是被陪伴。當(dāng)我們漸漸長大，父母都陪著我們，看著我們成長，他們就很開心。對于父母，陪伴是一種責(zé)任，也是一種樂趣。

現(xiàn)在，我們長大，輪到我們開始學(xué)習(xí)這種陪伴的樂趣了。當(dāng)我們和父母在一起的時(shí)候，有時(shí)候就是為了陪陪他們。因?yàn)橛形覀冊谏磉叄麄兙秃馨残暮烷_心。不必說些什么，當(dāng)他們知道你樂意陪伴的時(shí)候，那就是最大的欣慰。

樂意陪伴，就是表示你愿意接受他們的生活，愿意關(guān)注他們的世界。當(dāng)你反復(fù)要求他們來關(guān)注你的心情和你的世界的時(shí)候，你是否能付出同樣的關(guān)注呢？

雖然很多人，包括我自己，在我十幾歲的時(shí)候，非常不樂意和父母去這家吃飯，去那家玩，那是因?yàn)?，那時(shí)候我并不知道，原來我的陪伴對他們而言那么重要。

所以我想早早地告訴現(xiàn)在還是十幾歲的你們，或許可以早點(diǎn)從陪伴中獲得樂趣。因?yàn)楝F(xiàn)在輪到你們?nèi)ソo予父母注意力了。當(dāng)你的注意力在電視屏幕上，在QQ上，在手機(jī)屏幕上的時(shí)候，你就錯(cuò)過了和父母相處的時(shí)光。

你期待一份好好的交流。有時(shí)候，愉悅的交流并不需要對話，一個(gè)擁抱，或者在身邊默默地陪著，就是愛的表達(dá)。

你看，電視上在倒計(jì)時(shí)：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一?！毕嗑鄣臅r(shí)光那樣短，如果你一直坐在沙發(fā)上，就永遠(yuǎn)沒辦法表達(dá)那一刻你有多么想他們，并且希望他們能體會(huì)得到。

第二篇：給你的愛,一直很安靜情感美文（最終版）

翻開塵封的舊相冊，看著一度唯美的側(cè)臉，發(fā)呆，沉思，微笑?；剡^神來，才發(fā)現(xiàn)，淚水濕了眼眶。原來，想你的時(shí)候，笑著笑著，就哭了......

——題記

靜靜地守在原地，怕一不小就會(huì)迷失方向。愛情的十字路口，你了我，我在等，等你回來找我。我的心被我弄丟了，你幫我找找，看是不是丟在你那了？

給你的愛，一直很安靜！

明明知道愛你痛了自己，卻還愿意舔著傷口守著你；

明明知道你許不了我未來，卻還心甘情愿愛你死不悔改；

明明知道結(jié)局早已注定，卻還這般執(zhí)迷不悟。

給你的愛，一直很安靜！

總喜歡一上線就隱身，只是怕你看到不理睬；

總喜歡一遍一遍看你的動(dòng)態(tài)，思考那是否與我有關(guān)；

總喜歡寫有關(guān)你的文字，希望你看到給我一句回應(yīng)。

給你的愛，一直很安靜！

愛一個(gè)人很苦吧！一直努力卻得不到你給的回答；

愛一個(gè)人很累吧！不斷希望，不斷，卻還聽不下對你的盼望；

愛一個(gè)人很傻吧！明知你不愛卻還傻傻等待，幻想總會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

給你的愛，一直很安靜！

無需海枯石爛的誓言，無需天長地久的浪漫。

默默的站在你身后，默默地獻(xiàn)上一份微薄的祝福。

一大籮筐想念的話語，最終還是幻化成簡短的只字片語，只是不想我的自私造就你煩惱的根源。

一切的沉默翻飛，還是無法對你割舍。

如若沉默就是，那么，就讓我像現(xiàn)在這樣，悄悄的，喜歡你！

夕陽落下地平線，明天的路，我想與你牽手一起走......

第三篇：其實(shí)我們很優(yōu)雅紀(jì)實(shí)故事

1978年我辭掉了在臺灣的電視記者工作，應(yīng)美國一個(gè)美術(shù)館的邀請，去做駐館藝術(shù)家。剛?cè)サ臅r(shí)候，每次坐美國朋友的車，下車常會(huì)看到奇怪的眼神。起先我不知道為什么，直到有一天碰到一位比較心直口快的朋友問我：“剛才你是不是有什么不高興，是不是我說什么話，你誤會(huì)了？”

我說：“沒有啊！”又問他，“你為什么會(huì)問這個(gè)問題？”

美國朋友說：“因?yàn)槟銊偛抨P(guān)車門，很用力，我以為你不高興?！?/p>

這時(shí)候我才搞懂，過去很多人奇怪的眼神都因?yàn)槲谊P(guān)車門太用力。說實(shí)話，我一點(diǎn)也沒覺得，因?yàn)槲以谂_灣都那樣關(guān)車門，而且從小，我母親也總叮囑我，關(guān)車門用點(diǎn)力，確定門關(guān)緊了，免得摔出去受傷。但是，當(dāng)年跟臺灣的車子比起來，美國車子好得多，不太有車門關(guān)不緊的問題，自然對我關(guān)門很不適應(yīng)。

到美國的第二年，我進(jìn)研究所，在學(xué)校旁邊租房子，有一天，我的房東跑來對我說：“劉先生，麻煩您以后關(guān)水龍頭小一點(diǎn)力量，因?yàn)槟阌玫乃堫^，里面的橡皮墊特別容易壞?！?/p>

隔一下，她大概怕我多心，又跑來對我說：“我發(fā)現(xiàn)你們亞洲來的留學(xué)生，關(guān)水龍頭都用很大力氣，其實(shí)我小時(shí)候也一樣，因?yàn)槲覐牧_馬尼亞移民來，在我老家，水龍頭老漏，非用力不可，我也是到美國才改的。”

再說個(gè)故事：

最近有個(gè)學(xué)生對我說，某餐廳真不錯(cuò)，他欣賞極了，還要請我去那里吃飯。

我說他們有什么拿手菜嗎？學(xué)生想了半天，答不上來。我就笑他：“你連他有什么好菜都說不上，為什么那么贊美他們？”

學(xué)生說：“我發(fā)現(xiàn)他們不一樣。他們是中餐廳，按說比西餐廳吵，可是去那里的客人都很安靜，因?yàn)椴蛷d服務(wù)生會(huì)用很巧妙的方法教客人安靜。”

原來，那餐廳服務(wù)生在你點(diǎn)菜的時(shí)候，會(huì)特別彎下腰，把臉湊過來，用很柔和的聲音跟你說話，好像惟恐打擾到別人。當(dāng)服務(wù)生這么做，顧客自然就把聲音放小了。

我那學(xué)生還講，有一天餐廳一個(gè)服務(wù)人員打翻了盤子，老板立刻過去幫忙收拾，除了問他的職員有沒有受傷，沒半句怨言。清理完，還給每桌客人送上一份小點(diǎn)心，說因?yàn)閯偛抛尨蠹沂荏@了?？梢娔遣蛷d多么有水平，又多么優(yōu)雅，連不優(yōu)雅的人進(jìn)去，都變得含蓄了。

我說以上三個(gè)故事，是要告訴大家，如果有人怨我們中國人說話太大聲，扭水龍頭和關(guān)車門太用力，應(yīng)該知道那可能因?yàn)槲覀兊沫h(huán)境，盡管中國經(jīng)濟(jì)起飛了，有些過去的習(xí)慣，一時(shí)還是改不掉。而且說不定，今天在比較落后的地區(qū)，因?yàn)檐囎永吓f，還是得用力關(guān)門才安全。如果水龍頭是老式的，也必須用很大力氣關(guān)，才能不滴水。又因?yàn)榄h(huán)境比較吵，或大家都愛大聲說話，不大聲說聽不清楚，時(shí)間久了，大嗓門自然成為習(xí)慣。

所以，今天如果有外來的觀光客，進(jìn)中國餐館，不習(xí)慣我們?nèi)苏f話的大聲，或奇怪中國人關(guān)車門很用力，他們不能怪我們，而應(yīng)該設(shè)身處地想想，如同我以前羅馬尼亞裔的房東，會(huì)說她以前也一樣狠狠用力地扭水龍頭。

只是，從另一個(gè)角度想，今天中國富裕了，我們是不是也該自己告訴自己，在公共場所可以小聲一點(diǎn)說話，坐轎車的時(shí)候不必那么用力摔門？

而且，做老板的人，如果你的員工摔碎了東西，先問有沒有人受傷，而別急著罵。因?yàn)槿吮葨|西重要??！

說到這兒，讓我想到很多年前，有一回我到個(gè)落后的國家旅行，坐在船頭，用錄像機(jī)拍兩岸的景色。

這時(shí)候劃船的土著對我喊：“小心！前面有疾流，小心機(jī)器摔下去?！?/p>

我笑著問他：“你為什么不講我會(huì)掉下去呢？”

那土著倒有理，他說：“你掉下去沒關(guān)系，到下面自然會(huì)浮起來，機(jī)器掉下去，就麻煩了?！?/p>

我又問他：“如果兩個(gè)都掉下去，你先救誰？救我還是救機(jī)器？”

您猜他怎么回答？他說：“當(dāng)然先撈機(jī)器，因?yàn)闄C(jī)器比人值錢！”

請別覺得匪夷所思，要知道在非常落后的國家，機(jī)器甚至耕牛，在人們心里的價(jià)值是驚人的。

同樣的道理，如果外國觀光客跟我們一起用餐，我們的孩子打翻了果汁，或砸碎了盤子，大家先安慰孩子，安安靜靜地為孩子清理，向在座的客人表示歉意，而不是當(dāng)眾先給孩子兩巴掌。

這些寬容，能讓外賓刮目相看。因?yàn)樗从沉宋覀儗θ说闹匾暎从沉嗽诒娙嗣媲翱刂魄榫w的能力，也反映了中國今天的富裕。

請別罵我這么說，會(huì)把孩子慣壞。套一句梁實(shí)秋先生的話：“誰說孩子是未來世界的主人翁，我們處處看見他們在做現(xiàn)在這個(gè)世界的主人翁?！?/p>

我們當(dāng)然要對主人翁好！我們當(dāng)然要培養(yǎng)有風(fēng)度、有格局、能自制，泱泱大風(fēng)的下一代。

第四篇：我的笑很暢銷紀(jì)實(shí)故事

倘若人家問起我的職業(yè)，那我就尷尬萬分，不知所答。

我很羨慕瓦工可以回答說：我是瓦工。我妒忌會(huì)計(jì)師、理發(fā)師和作家，他們都可以直截了當(dāng)?shù)卣f出自己的職業(yè)。而我沒有辦法，只好回答：我是賣笑人。人家聽了不免還要追問下去：您靠賣笑為生嗎？我不得不直說“是”。于是問題接二連三，沒完沒了。

我的確靠賣笑為生，而且活得很好。用商業(yè)用語說，就是我的笑很暢銷。我不是小丑，也不是滑稽演員；我不逗引觀眾歡笑，我只是歡笑的化身。

我笑得像一個(gè)羅馬皇帝，像一個(gè)參加畢業(yè)考試時(shí)反應(yīng)靈敏的中學(xué)生。19世紀(jì)的笑是我的拿手好戲，17世紀(jì)的笑我也笑得毫不遜色。如果有必要，我可以模擬各個(gè)世紀(jì)的笑，各個(gè)社會(huì)階層的笑，各種年齡的笑。

我像鞋匠學(xué)會(huì)釘鞋后跟一樣，輕而易舉地學(xué)會(huì)笑。我滿腹都是美洲的笑、非洲的笑，只要給我適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，導(dǎo)演怎么說，我就怎么笑。我的笑灌制了唱片，我的笑錄了音。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學(xué)徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明還笑。

不管何時(shí)、何地、何人，這種職業(yè)是很辛苦的。我差不多每天晚上都坐在雜耍場里，擔(dān)任微妙的捧場者的角色，在節(jié)目淡而無味的當(dāng)兒發(fā)出感染人的笑聲。這事干起來得像計(jì)量工作那樣仔細(xì)，我的大膽的狂笑必須笑得正是時(shí)候，早了不行，遲了也不行。演出一結(jié)束，我就精疲力盡地溜進(jìn)衣帽間，穿上大衣。終于下班了，心里無限高興。通常在這樣的時(shí)候，家里已經(jīng)有“急需您笑，星期二錄音”的電報(bào)在等著我。

我下班后是不愛笑的。我自己歷來就不在業(yè)余時(shí)間笑。我本是個(gè)不茍言笑的人。結(jié)婚的頭一年，老婆常對我說：“笑一個(gè)吧?！倍@些年來她終于明白，我是無法實(shí)現(xiàn)她的愿望的。漸漸地，我老婆也把笑的本能遺忘了。

我木然地走著我的人生之路，間或賜予自己一絲微笑。我常常想，我是否真的笑過。我確信我從未笑過。我用各種各樣的方式來表現(xiàn)笑，但是，我不知道自己究竟為何而笑。

第五篇：安靜的故事

安靜的故事

張煒華中師范大學(xué)演講錄

大家晚上好，剛才處長跟校長很熱情，很給了我一番鼓勵(lì)。校長歡迎我的一個(gè)精彩的演講形成了一種壓力呀。我這是第三次到武漢來，前年剛在華科大做了一次演講，那個(gè)錄音整理出來的文稿在《光明日報(bào)》發(fā)了，剛才處長講咱們《新華文摘》這一期刊發(fā)了，你們可以看一下這個(gè)文稿，是我上一次的演講。因?yàn)閮纱窝葜v離得太近，內(nèi)容尤其不可重復(fù)，今天就和大家像閑聊天一樣，嚴(yán)格的來說，不算什么演講。你看題目叫“安靜的故事”，同學(xué)們可能想，它在這個(gè)里面講一個(gè)故事，也可以說是一個(gè)大故事，就是關(guān)于安靜的故事，我們每個(gè)人啊，都在這個(gè)故事里面有一個(gè)角色，包括我自己。我要跟你們講一下，我是怎樣在這個(gè)故事里扮演一個(gè)角色。每一個(gè)人可能都要進(jìn)入這個(gè)故事，我呢，就從這里說起吧。

我來到武漢三次，一次比一次覺得這個(gè)地方生活節(jié)奏更加快，一次比一次覺得武漢這座城市變得更嘈雜。我不說一個(gè)大學(xué)的名字，是很出名的武漢的一所大學(xué)。在十四、五年前，我第一次到武漢的時(shí)候，我就去看那所學(xué)校，讓我覺得是那么覺得驚訝，我覺得真是一飽眼福啊！那個(gè)校園之安靜，那個(gè)美麗，開了那么好的花（笑）。你們猜是哪一所學(xué)校？（武大），我不說它是武大（笑）。它是一座特別美麗的校園，它是很有名的文化名流設(shè)計(jì)所產(chǎn)生的這么一所有名的校園。

當(dāng)時(shí)啊，我已經(jīng)去過西方的好多所大學(xué)，我到西方的大學(xué)的時(shí)候啊，我去的時(shí)候我就想啊，如果我們中國有這樣美麗的校園多好??！那么樣的安靜，那么美麗，安靜極了！樹木、動(dòng)物、人，整個(gè)大學(xué)的氣氛啊讓你看了以后，你就覺得在這個(gè)地方讀書是最幸福的，在這個(gè)地方教書是最幸福的，來這個(gè)地方看一看你就很幸福。但是我看了武漢的那所校園以后，我心里面突然有種自豪感，原來我們中國也有這么漂亮的校園，只是我沒有看到而已，我這個(gè)人哪孤陋寡聞。武漢這個(gè)這么好的校園啊，那多安靜。但是這一次我來，我?guī)е篮玫挠洃浻值叫@里去。我去了以后，人山人海，吵得不得了。我本來是要去看花，可是我一點(diǎn)興致也沒有，因?yàn)槿税D得很厲害，到處是車，小商小販在那個(gè)地方吵著賣東西，根本不像一座校園。那天我非常失望，我還沒有往里走，我就很快地退出來了，我不愿意破壞我個(gè)人心中美好的記憶。

我住的地方，也是在一所大學(xué)校園里，這個(gè)校園里有很多樹木，非常開闊，可是我住的地方呀，很多的車輛，夜里都不能休息。車不停地跑來跑去，到了深夜三點(diǎn)的時(shí)候，那車還要把人驚醒，最后我不得不換一個(gè)地方。我個(gè)人的睡眠還可以，一般躺下就能睡覺，但是實(shí)在吵得睡不著。這不是一個(gè)個(gè)別的現(xiàn)象，我也在這個(gè)南南北北的走，到處走，走到任何一個(gè)地方，首先就感覺到一個(gè)“吵”字，就非常的吵。哪個(gè)地方都是這樣的人流如織，哪個(gè)地方都是這樣吵吵嚷嚷，人根本沒法安靜下來。我想了一下，人如果不安靜下來，一切都談不上——休息不好，不能思考，人靜不下來。在這樣一個(gè)劇烈旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)里生活，我想人有再多的錢，再高的地位，再多的知識，都不會(huì)獲得基本的幸福，更談不上人的尊嚴(yán)。所有呢，有感于這一點(diǎn)，學(xué)校當(dāng)時(shí)要報(bào)題目的時(shí)候，我就報(bào)了一個(gè)題目，想了兩個(gè)字——安靜。也就是這一點(diǎn)我個(gè)人有深刻的體驗(yàn)，我就想講一下安靜的重要。

有的同學(xué)可能說，在中國很難安靜，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)人口眾多的國家，有十三億人口。人口多就不能安靜，這不是一個(gè)說得過去的理由。我跟同學(xué)講呀，1987年的時(shí)候，我們一行幾個(gè)人到德國去，第一站就是它的首都（當(dāng)年的首都在波恩）。歐洲人口的密度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過比我們一般的城市。但是我們下飛機(jī)的時(shí)候，大約是四點(diǎn)多的時(shí)候，應(yīng)該是一個(gè)很多人上街的時(shí)刻。可是給我印象最深的，是我下了飛機(jī)之后啊，我們這一波人從街道看過去呀，卻沒有看到一個(gè)人。我就覺得奇怪，怎么沒有人呢？完了又轉(zhuǎn)了一個(gè)街，還是沒有一個(gè)人。奇了怪了，一個(gè)下午都沒有看到人，非常怪。我被這個(gè)城市那種安寧、清冷肅靜的感覺，我一輩子都不會(huì)忘記，非常奇怪。后來走到了可能是商業(yè)區(qū)，開始有人，人稍微地多了一點(diǎn)點(diǎn)，也不是特別多。歐洲是這個(gè)情況，那美國呢？同學(xué)們可能說，那電視上演了很多，帶給我們很多美國的鏡頭，它的百老匯、曼哈頓、紐約等，人更多。是啊，他們?nèi)耸呛芏?，到了曼哈頓的時(shí)候，你覺得人很多。但是有一個(gè)問題，美國的國土很大，它大量的城市里面，更不要說它的村莊了，始終都是非常安寧的，就跟我將的波恩的情況差不多，人很少。他們的人，人口密度也很大，他們在哪里？他們各自在自己安靜的角落里面做事情，除非萬不得已，他們不出去擁擠，即便是人多的時(shí)候，也盡量保持一種安靜的狀態(tài)。

前不多年發(fā)生了一個(gè)事件，就是我們有一撥人坐飛機(jī)，坐法航的時(shí)候，上了飛機(jī)以后，就大吵大鬧，放包、呼喚同伴、最后法國的乘務(wù)員就來制止他們，說能不能小一點(diǎn)聲音。他們也不聽，還是繼續(xù)吵鬧，最后呢，法國人最后不得不把我們幾個(gè)有頭有臉的人物給請下飛機(jī)去，因?yàn)樗麄兂车脤?shí)在太厲害。后來報(bào)刊上網(wǎng)絡(luò)上，還有人對法國人這種行為感到不解，說無非就是大聲說了幾句話嘛。他忘記了，在歐洲，在一些文明社會(huì)，是不能夠這樣的。我們同學(xué)都有一個(gè)感覺，到了餐館里，哪怕只有四、五個(gè)人，那個(gè)餐館里一定是不寧靜的，一定是大聲地吵鬧。你想說話的話，你要提高聲音，你不的話就沒法說話。可是你到了國外的時(shí)候，圖書館等需要安靜的地方自不必說，掉根針你都能撿起來。即便是電影院聲音也是很小的，電影院本來可以吃著爆米花看電影喝著飲料，他們是很安寧的。如果你是到歌劇院去，也是安靜得掉一根針你都能撿起來，到它的餐館里去，很多一片人在那里點(diǎn)餐、就餐，一點(diǎn)聲音都沒有，每個(gè)人輕輕的挪動(dòng)自己的椅子，坐下來慢慢地吃飯，說話的話聲音很小。因?yàn)樗?，如果放大了聲音，他就危害了別人，他沒有權(quán)利侵占別人的寧靜，他給別人留下享受時(shí)光的權(quán)力和空間。

講到這個(gè)地方，我給你們講，前年我在香港，到一個(gè)學(xué)校里去講學(xué)。在香港，我是一個(gè)北方人，吃米飯、吃大米時(shí)間長受不了，我說能不能吃到山東的那種饅頭，北方的饅頭。后來一個(gè)朋友說他領(lǐng)我去一個(gè)北京酒樓去吃，那個(gè)里面有非常正宗的北京飯菜，而且飯菜特別的好，大陸的人來就愛到那個(gè)酒店去，后來他領(lǐng)我去了。果然一進(jìn)去人特別多。買到了香噴噴的饅頭，我們要了幾個(gè)菜，但是剛坐下，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方完全不能待，那個(gè)人呀，那個(gè)聲音大得，就是我們兩個(gè)對面都得用力地說話還能聽見，才能聽明白。我說，不行，咱們把東西趕緊帶走，他說這個(gè)地方多么的好呀，我說無論怎么的好，我不能坐在語言的垃圾堆上吃吃喝喝，這么好的飯。我就和他走了，實(shí)在吵得受不了。我的意思是說，人哪，來到一座城市，無時(shí)無刻不在被吵，沒有一個(gè)地方、一個(gè)角落可以躲開這種噪音。你看這車輛啊，不停地跑來跑去，這個(gè)人流啊，擠成這個(gè)樣子。那么說，香港這個(gè)地方吵不吵呢？同學(xué)一說起香港來，東方明珠啊，一個(gè)商業(yè)大都市，肯定比我們吵得厲害！但是我在香港住了三個(gè)月，給我的基本印象它是比較安靜的。它哪個(gè)地方鬧呢？像旺角，銅鑼灣，它的確是世界上人流密度最大的地方，它一平方米的地方站立的人可以說是世界之最。但是他們鬧的地方，就像美國曼哈頓這種地方一樣，它集中的幾個(gè)地方，在這些地方熱鬧、擁擠，在這個(gè)地方買東西、做生意。但是大量的各種空間，比較開闊的那些街區(qū)和個(gè)人生活領(lǐng)域，它保持了安靜。無論多么嘈雜、多么擁擠，它有一個(gè)地方，可以給我們?nèi)ハ硎馨察o，可以讓我們有地方躲藏。

但是我們中國發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)沒有地方能夠安靜下來了。到哪里去安靜？到農(nóng)村么？農(nóng)村這種地方也很少了。我過去到膠東，很愿意到一個(gè)農(nóng)村去，因?yàn)樗煌ú惶l(fā)達(dá)。是一個(gè)小山村，你去了那個(gè)小山村之后，你就覺得到了另一個(gè)世界，非常的安寧。山上的樹、石頭，河水，一切都保留在那種原始狀態(tài)，安安靜靜地跟你對話。你在那個(gè)環(huán)境里啊，就猶如走在一幅畫里一樣，你愿意看它的樹、它的水，也愿意看在這種環(huán)境下生活的村民。他們的表情像他們生活的環(huán)境一樣，安詳、自然、親切、和藹；他們見到外面來的人啊，那種笑是從心里發(fā)出來的，非常的純樸；他們對陌生人也非常友善，到家里拿出一些水果啊，邀請你到家里去坐。為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)地方實(shí)在是太偏僻了，村民們在這種寧靜的環(huán)境里面，他的心養(yǎng)得很純樸。他實(shí)在是歡迎生人來到這個(gè)地方，他像迎接客人一樣迎接你，所以我特別愿意到那個(gè)小山村里面去。吃著他們給的杏子、櫻桃啊，那種愉悅和甘甜是從里往外的，不是市場上買來的。你會(huì)感覺到一個(gè)陌生的村莊，連友誼帶情感一塊兒滴送給你，而你與他們素不相識。這種愉快和享受，是在高級飯店里都沒有的感受啊！所以我在那里，享受我人生的一段又一段的幸福，我就常去。大約有三兩年，我沒有去過了。有一次，我又到那個(gè)山村去了。我路過，專門拐過去了，就感覺不對了。那里人的神情不對，他對人再不是那么微笑、那么好，那么和藹。他看你的眼神有一點(diǎn)警覺，有一點(diǎn)好奇。后來，我問了一下才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方三年前扶貧了，每一個(gè)機(jī)關(guān)要幫一個(gè)村，有一個(gè)機(jī)關(guān)就包了這個(gè)村。給他們拉上了電視，網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代化的東西被加上去了，這個(gè)村子慢慢的路也修好了，人也來多了。結(jié)果這個(gè)村子不斷地發(fā)生一些不好的事件，甚至是惡性的事件，村子的寧靜完全破壞了。開了什么礦產(chǎn)、這種廠那種廠啊，車輛也多了。就是現(xiàn)代生活，現(xiàn)代給他的快節(jié)奏、速度，把這么好的一個(gè)村莊完全地改變掉了，所以他們不像過去那樣相信人。一個(gè)電視機(jī)，兩三年就把一個(gè)村莊給改變成這樣，你說這個(gè)電視和網(wǎng)絡(luò)的力量是如此之大??！同學(xué)們，你們可能不相信這個(gè)故事，但是這個(gè)故事是真的。就是一臺電視機(jī)，就是一個(gè)城鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)的一根線，改變了這個(gè)村莊。從一個(gè)村莊判斷一個(gè)社區(qū)，一個(gè)國家，道理都是完全一樣的，判斷這個(gè)世界，也不會(huì)有怎么個(gè)兩樣。

我們現(xiàn)在面臨著一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，就是我們進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代，我們進(jìn)入了電視時(shí)代。一切都在改變，無論你接受還是不接受，無論你愿意還是不愿意，它都是一個(gè)事實(shí)，一個(gè)客觀的存在。它的出現(xiàn)，讓你猝不及防。有時(shí)候我們覺得，無非就是一個(gè)電視，這么說說笑笑，搞一下娛樂；無非就是網(wǎng)絡(luò)嘛，增加一點(diǎn)訊息。但是你往往在這種平平常常地跟現(xiàn)代工具的相處磨合之中，忽略了它巨大的危險(xiǎn)性。它的危險(xiǎn)是非常大的。我們有時(shí)候，看到現(xiàn)代科技的發(fā)展，比如說我們看到核武器，你會(huì)覺得核的發(fā)現(xiàn)是一件非常重大的事件。核能可以被我們開發(fā)，爆發(fā)巨大的能量，可以發(fā)電，可以做很多的事情。日本廣島和長崎的兩顆原子彈的爆炸，給人類上了慘痛一課。原來原子彈的破壞力是如此之大，原來原子這一科學(xué)技術(shù)的出現(xiàn)，一旦人類不能掌控，就很可能使得整個(gè)世界變成廣島和長崎。從那之后，世界上全力地控制核武器的威脅，我們用盡千方百計(jì)地搞了各種組織來控制它，因?yàn)槲覀兠媾R著一個(gè)核冬天、核毀滅的絕望的一個(gè)場景。

可是同學(xué)們有沒有想過，網(wǎng)絡(luò)和電視這一類東西的出現(xiàn)，它們所帶來的巨大毀壞力，它比核武器來得更隱秘，但是比它來得更長遠(yuǎn)，比它后果更嚴(yán)重。它也許一下奪不走我們的生命，但是它從心靈上，它從生命的性質(zhì)上來改變你，讓你在不知不覺中變成另一種人。它有可能把我們?nèi)康男腋＃盐覀兠篮玫奈磥碓诎抵懈`取，給搞走。但是這是它是很隱形的東西，它不像原子武器那樣，瞬間的爆破，血流成河。但是它對我們心靈的殺傷力，那種強(qiáng)大的干預(yù)力，是無時(shí)無刻不在的。

網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，伴隨著他們的各種高科技的出現(xiàn)，使我們的生活節(jié)奏成幾十倍的提高。我們出門可以坐高鐵、動(dòng)車、飛機(jī)，我們可以在點(diǎn)一個(gè)鼠標(biāo)的時(shí)候，就了解了全世界的信息，我們發(fā)一封信也不用到郵局去。我們足不出戶就可以了解全世界的訊息，什么生活我們都知道，千奇百怪的故事都知道。再配合著每一個(gè)城市出現(xiàn)的各種各樣的小報(bào)、廣播，整天就在這樣一個(gè)信息交織的世界里生活。無論你愿聽不愿意聽，愿看不愿意看，你都要在這種劇烈旋轉(zhuǎn)的一個(gè)訊息、聲音的旋律中生活，你如何獲得安靜？沒有了安靜就沒有了思索，沒有思索就沒有思想，這是一件非常可怕的事情。

有的人說，快節(jié)奏的生活給我們提供了方便。方便的目的是什么？方便的目的是為了獲得幸福。如果新的技術(shù)不能帶來幸福，使我們變得更忙碌，使我們變得更躊躇和浮躁，六神無主，這個(gè)技術(shù)我們就要想辦法來限制它，來規(guī)避它。我們要思考現(xiàn)代技術(shù)帶來的一切，它的功過如何，如何回避，如何規(guī)避，每個(gè)人應(yīng)該思考這個(gè)問題。我們由于提速省下的時(shí)間好像很多，但是省下來的時(shí)間，我們沒有用來享受個(gè)人的寧靜，沒有用來尋找個(gè)人的生活、理想的生活。而是無形當(dāng)中模仿了機(jī)器和技術(shù)，它快，我們想像它一樣快，我們的心，比網(wǎng)絡(luò)還要快。我們總是嫌網(wǎng)絡(luò)慢，它那么快我們還嫌它慢，為什么？我們的心比它還要快。在各種技術(shù)的教唆、引導(dǎo)下，我們?nèi)祟愐呀?jīng)慢不下來了。有的同學(xué)說，快有快的好處，慢急死人了。我們可以以最快的速度從乙地到甲地，我們可以用最快的速度，用現(xiàn)代的工具，用一天時(shí)間完成七天的工作。但是完成了之后，省下來的六天，你們留下做什么呢？我們想更快的生活，做更多的事情，不是這樣嗎？問題就在這里啊。同學(xué)說，有沒有一個(gè)辦法，我們能不能在快速旋轉(zhuǎn)的生活中，找一個(gè)安靜的角落，避開這個(gè)快的東西。這個(gè)想法固然可以，但是你的心改變了沒有??？人是很奇怪的動(dòng)物，就是他看到什么他會(huì)學(xué)習(xí)什么，跟隨什么。這個(gè)迅速在你旁邊跑來跑去的摩托、汽車對你沒有影響嗎？它們在無形當(dāng)中引誘你，引誘你像它一樣快。網(wǎng)絡(luò)引誘了你的心，讓你想無限地提高速度。你每天接觸的是飛速奔馳的摩托、汽車，你能么能不去苛求快速生活??？到處是吵吵嚷嚷的，你如果不吵，別人就聽不到你的話。周邊的環(huán)境對我們性格的形成，對我們生命的改造，是深刻的，緩慢的，無時(shí)不在的。風(fēng)里面吹的聲音都是教導(dǎo)你的聲音，讓你隨上這個(gè)時(shí)代的潮流。我們看什么東西多了，就會(huì)學(xué)習(xí)什么。

所以剛才講的那個(gè)小村的美好寧靜，他臉上那種笑容，都是周邊的環(huán)境造成的。所以有時(shí)候我們講，我們要多到大自然里邊去，為什么呢？我們看到的是挺立的樹木，潺潺流動(dòng)的河水，是那樣的一些東西。時(shí)間長了以后，我們就會(huì)和大自然融為一體，我們就跟上它的節(jié)奏。我們不要忘了，我們是山川大地的兒女，我們不是汽車、摩托，不是網(wǎng)絡(luò)，不是這些手工制造的產(chǎn)物，我們要和誕生我們的那個(gè)環(huán)境相和諧、相一致。我們的生命是那片土地給我們的。所以我們看樹多了，就能夠像樹一樣的安靜下來了，看花兒多了，心情也好?？词裁礀|西看得多，就完全不一樣。比如有一個(gè)研究，它說養(yǎng)貓的人身體都好，心血管系統(tǒng)都好，嗅覺都很強(qiáng)。它舉出了很多的對比組，什么有一撥人愛養(yǎng)貓，結(jié)果他們心血管病就很少。他們生活得都很好，這樣可以舉出很多的例子了：像巴金，他活了一百多歲，他愛貓；夏衍活了接近一百歲，他也養(yǎng)貓呀；冰心??好多好多例子。為什么呢？科學(xué)研究說，人經(jīng)?？簇埡徒痿~這一類動(dòng)物，你不自覺地，個(gè)人的生命節(jié)奏就和它趨同了。貓和金魚，它生命的節(jié)律是和緩的，你不自覺地要和它的韻律統(tǒng)一，你個(gè)人就變得安靜下來了。所以說它的道理在這個(gè)地方，看貓多了就是這樣的，這樣多好呀！

有的同學(xué)說，那個(gè)貓是多么安靜啊，但貓快起來就像閃電一樣。是啊，你想一想，還有任何一個(gè)動(dòng)物像貓一樣迅捷、敏捷嗎？可以飛快的上樹，它跳起來抓一個(gè)東西還可以在空中做一個(gè)動(dòng)作，再落到地上也不會(huì)失去平衡。迅猛如電，老虎、豹都是這樣。最安靜的動(dòng)物在瞬間爆發(fā)，那種能量！可見安靜的東西往往是積蓄能力的一個(gè)過程。所以我們有時(shí)候變得沒有力量，特別是沒有思想的力量，就是我們不能夠安靜下來。有時(shí)候，我在想，人吵吵嚷嚷的匯成一大群，所謂的人多熱情高、力量大，沒有做不成的事情，所以我們過去很愛說一句話，就是“群眾是最有力量的，要相信群眾”。從大多數(shù)人那里汲取力量，說多了我們就沒有什么懷疑呀，人多力量大，智慧在眾人那里，群眾是真正的英雄。但是這個(gè)話也可以反過來問了，最有力量的真的是群眾么？是很多人么？我們歷史上會(huì)找到例子嗎？很難找到例子。如果你仔細(xì)運(yùn)用你的理性的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，還是個(gè)人有力量，人越多越?jīng)]有力量。一個(gè)人，有時(shí)候是很有力量的。思想最有力量，哪一個(gè)高深的思想、哪一個(gè)能夠影響世界、歷史的思想體系不是個(gè)人產(chǎn)生的？！無論是黑格爾，還是馬克思，還是弗洛伊德，還是達(dá)爾文的進(jìn)化論，只要是對我們世界發(fā)生了深刻影響的巨大能量，都來自個(gè)人。只有人多了，吵成一團(tuán)，永遠(yuǎn)產(chǎn)生不了深刻的思想。兩個(gè)人可以想點(diǎn)事情，四五個(gè)人也勉強(qiáng)，到了一百個(gè)人的時(shí)候就很難產(chǎn)生有條理的思想，就很難產(chǎn)生一條清晰的思路，就很難享受安靜，就很難產(chǎn)生一種生命中最大的能量，就是思想的力量。所以說呢，好多人愿意到城市里面去，到人多的地方去，享受人氣，喜歡人氣。但是他卻忘了，人氣多的地方，也是平均化的語言和思想最多的地方。一個(gè)人只有退回到自己的空間里面去，才能好好的思索，好好地享受時(shí)間。時(shí)間這個(gè)東西呀，在匆忙當(dāng)中流逝。速度越快，人越多，節(jié)奏越快，時(shí)間溜走得越快。有時(shí)候我們想呀，你經(jīng)歷的一個(gè)事情，想起來就像在昨天?？墒悄阕屑?xì)板著手指算一下，不是昨天，也不是去年，而是很多很多年以前的事。為什么？因?yàn)楝F(xiàn)代生活太快了，我們盯不住時(shí)間。我們哪有時(shí)間去思考時(shí)間、去琢磨時(shí)間、去享受時(shí)間？！

有一年啊，有一場人文精神大討論。所謂的“二張二王”，二張其中包括我呀，二王是王蒙等等。因?yàn)樗婕暗轿已剑晕矣∠蠓浅Ｉ羁?。我忘不了有一場長達(dá)三年左右的“二王二張”的全國人文精神的討論，我回憶起來這場討論啊，就在去年或者前年，頂多不超過五年。可是我跟他說前四、五年那場人文精神討論如何如何，朋友立刻給我指出來，說那不是四、五年的事情，十幾年了。我說不可能，好像就在我眼前。朋友立刻找出一本書來，當(dāng)年出的一本書，我查了一下，離現(xiàn)在整整十七年。十七年的時(shí)間啊，十七年之前的我是多么幼稚，我的面孔還有青春的氣息?？墒鞘吣赀^去了，我覺得它就在前五年，這說明了什么？這說明，時(shí)間過得太快了，我們沒有任何辦法阻擋時(shí)間?？赡苡型瑢W(xué)會(huì)說，你無論有什么辦法，時(shí)間都回以其固有的常態(tài)、它的流動(dòng)規(guī)律在流動(dòng)，不以你個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，好像它就是客觀的。但是今天我想跟你們講，時(shí)間不是這樣的，時(shí)間是在感覺當(dāng)中存在的，時(shí)間不是一個(gè)客觀的東西。它好像是一個(gè)客觀的東西，但它更是一個(gè)主觀的東西。我們小的時(shí)候，過一年覺得是非常緩慢，可是我們到了四五十歲以后啊，覺得一閃就是一年。為什么？是因?yàn)槲覀兊纳嘶?，疲憊，蒼老，見怪不怪。在我們客觀的世界里，在我們的視野里，一切東西新鮮的很少，我們看到的都是舊的東西，它留不下印象，它留不下深刻的刺激，所以說呢，它就飛快地被我們放到記憶之外，放到我們咀嚼、享受、研究的范圍之外，它就很快就溜走了。

我的鄰居，他有一個(gè)孩子，他的孩子到上海去讀書。他的家庭條件很好，他就想要他的孩子畢業(yè)以后一定要回到小城里面去，他覺得小城生活質(zhì)量比較高。沒有那么多的人，食物也新鮮，父母都在，可以照顧自己的孩子?？墒呛⒆拥搅松虾Ｒ院?，一看這個(gè)世界這么熱鬧，車水馬龍，高檔服裝，咖啡店，搖滾，音樂，各種東西都比他們那個(gè)小城要好得多。他一定要留在那個(gè)城市里面，結(jié)果就找了一份工作留在了那個(gè)地方。那個(gè)條件還是不錯(cuò)的，他找了一個(gè)愛人，掙錢很多，在一家外企，買了很好的房子，他覺得非常好。為了讓父母放心，就把父母接到他那個(gè)地方去住。他的父母到了上海一看，一路上打的很困難，走很近的路，很堵，費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)到了他住的地方。去了一看，他的那個(gè)樓就在一座高架橋附近，每時(shí)每刻就在“嗡嗡”的響。他就問這個(gè)孩子，你就在這個(gè)地方睡覺、生活，這怎么辦??？孩子說，我們習(xí)慣了，如果哪一天實(shí)在睡不著，還有耳塞。他的父母聽了以后，久久沒有說話。他沒有辦法把孩子從這種嘈雜拉回去，因?yàn)閮鹤右呀?jīng)習(xí)慣了在這種速度的生活，他覺得很幸福。他父母就流下了眼淚，說“孩子啊，原來你就在這種環(huán)境里邊過呀，要過一輩子呀！”他說我們這條件好得呀，很多地方離得更近，大城市都是這樣，他父母嘆了一口氣?；厝サ臅r(shí)候一想到上海的嘈雜，他孩子就在這種聲音里吃飯、生活，他就非常難過，他就跟我說這個(gè)事情。我聽了以后，我太熟悉這種情況了，我說“慢慢的，你們這座小城也要變得像上海一樣的喧鬧”。中國沒有一個(gè)地方最終會(huì)安寧下來，沒有辦法。

如果我們說追趕發(fā)達(dá)國家，如果發(fā)達(dá)國家是我們中國的未來的話，那么這個(gè)未來太漫長了。因?yàn)樵谖铱磥恚l(fā)達(dá)國家的大部分城鎮(zhèn)還是非常安寧的。十四年前，我到過美國波士頓邊上的一個(gè)小城，很有名的一個(gè)小城，叫康科德。那個(gè)小城為什么有名呢？因?yàn)樗a(chǎn)生了幾個(gè)巨人。一個(gè)就是大家可能比較熟悉的，就是梭羅，他寫了一本有名的書，叫《瓦爾登湖》，那是一本不朽的美國著作，所謂自然主義的代表作；還有一個(gè)了不起的作家，被稱為超驗(yàn)主義的作家，叫艾默生；還有一個(gè)人，可能在座的不太知道，就是寫《小婦人》的那個(gè)女作家，改成了一部電影，很有名的一本書，它也在康科德。所以說，這個(gè)城市因?yàn)檫@三個(gè)人，變得非常有名。所以我到了那個(gè)地方，就專門去看康科德，我看了以后覺得這個(gè)小城是那么樣的安靜。突出的感受就是安靜，它從任何一個(gè)地方拍下來都是一幅畫。在中國，要是在哪個(gè)景點(diǎn)拍照，拍自然風(fēng)光的話，那是很費(fèi)勁的。到植物園，都得好好選擇角度和位置，要不的話就拍不出好的自然風(fēng)光片?？墒堑搅丝悼频拢灰皇晴R頭拿歪了，隨便地照就可以，洗出來肯定是很好的自然風(fēng)光圖片。這么美的一個(gè)小城，無論到了它的圖書館、咖啡館，更不要說街道，每一個(gè)地方都沒有一點(diǎn)聲音。消音也很好，跑過一車，它就一點(diǎn)一點(diǎn)默默地走過去，像它的人一樣，都很安靜。不像我們的車，像突然爆發(fā)脾氣一樣，突然從你身邊嗚的一下開走。我們的車怎么和我們的人一樣呢？

我要說的是后來，前年我去康科德的，我到哈佛大學(xué)去演講。我牢牢記住那個(gè)美好的康科德，我就專程讓朋友帶著我又去了一趟，我去了以后，就感覺我昨天剛來過一樣，一點(diǎn)都沒有變化。路還是那條路，房子還是那套房子，教堂的尖頂??一切都沒有變化，在我記憶當(dāng)中的那棵大樹還在，房子的顏色依然如故，像水洗過的街道。我看到這個(gè)，我感覺就是“它為什么安靜啊？”人的心不浮躁，一切事情想好了再做。國外的特點(diǎn)，到法國也是，到發(fā)達(dá)國家，你都有這個(gè)感覺，它的樓房和街道，上百年都不太變。不要說我離開了短短的十四年，即使是離開一百年，它的變化都不大，我還能辨認(rèn)出來原來這座城市。而同學(xué)們想想我們的城市呢？今天這條路刨開了，明天那個(gè)樓拆掉了，后天那個(gè)區(qū)域要改造，這個(gè)村莊拔掉了，那個(gè)樓區(qū)又在崛起??任何時(shí)候，我們的村莊和城市都給人一種百廢待興的感覺，永遠(yuǎn)是百廢，永遠(yuǎn)要待興。在這樣的環(huán)境中，我們怎么生活呀？不停的變革，不停的轉(zhuǎn)型?！拔覀兩鐣?huì)來到了轉(zhuǎn)型期，我們一定要改革，一定要變革”，那么鼓舞人心的口號?？墒悄慊叵肫饋恚覀円粌砂倌陙?，我們的社會(huì)哪一年不在轉(zhuǎn)型？哪一年不在改革??？開拓性的人士層出不窮，我就怕這個(gè)地方來個(gè)開拓性的領(lǐng)導(dǎo)，那這個(gè)地方就麻煩了。他不停地開拓，你就一點(diǎn)安靜都沒有。你如果是他這樣做不對，他說我們的生活就是如此，就是因?yàn)檫@種變革、這種轉(zhuǎn)型而進(jìn)步，說明我們的社會(huì)有生氣，說明我們的社會(huì)在進(jìn)步?？墒俏覀冞M(jìn)步的結(jié)果就是，我們找不到一個(gè)像樣子的城市。所有的城市都改成了這個(gè)樣子，灰頭土臉，沒有草，沒有樹。假使學(xué)外國，種了一片草，栽了一片樹，用不了多久就是灰頭土臉，你看樹葉上全部都是灰塵。為什么？因?yàn)樗南露荚谂傺?，都在挖呀，都在拆呀，這個(gè)綠色能保持多久？根本沒有任何可能。這就又帶來一個(gè)問題，為什么我們不停的摧毀，不停的建設(shè)，不停的變革，為什么會(huì)造成這種局面？每一次的改造和拆毀，都是對上一次的否定。我們不停的否定自己，就因?yàn)槲覀冊瓉聿煌５姆稿e(cuò)誤。為什么？就是因?yàn)槲覀儧]有考慮好，太匆忙地去做事情。世界上的事情有多少是因?yàn)榫徛鲥e(cuò)的呢？有多少是因?yàn)榘舶察o靜考慮好之后做錯(cuò)的呢？沒有，都是因?yàn)榧痹?、擁擠、吵鬧、快速才搞壞了的。大躍進(jìn)是這樣，我們?nèi)窀沅撹F，搞糧食，結(jié)果搞出這么荒唐的事情來了。文革都是啊，文革無論有多少種解釋，但是有一種解釋是大家都會(huì)接受的。就是我們在文化領(lǐng)域上進(jìn)行一場革命，來改造、改變我們的文化。文化尤其是很難用革命的方式來改造、改變的，它沒有那么快，文化是一個(gè)緩慢的演化和養(yǎng)成的過程，是和傳統(tǒng)不能脫節(jié)的循序漸進(jìn)的一個(gè)過程。想在一年兩年里改變我們中華民族的文化，它可能嗎？結(jié)果，因?yàn)樽非蟮乃俣忍?，它出現(xiàn)了在座的所有人都知道的毀滅性后果。任何事情都需要時(shí)間，它在時(shí)間里邊完成。

前年，我出版了一本小說《人在高原》，它寫了22年。有的人就問我了，22年都能長成一個(gè)很高的小伙子了，這么長時(shí)間你就在做這么一件事情？我告訴他，我當(dāng)然還做了一些別的事情，吃喝拉撒睡很多生活的事情發(fā)生，走了很多的地方，即便是文學(xué)寫作呢，我也寫了別的書。但是這22年的確主要做的一件事情，就是寫《人在高原》這部書。他問為什么要用這么長時(shí)間寫一部書呀？我說因?yàn)檫@部書思考的問題太多，它長度太長，題量太大，我需要很多的時(shí)間把它想明白，沒有22年的時(shí)間，我不能把巨大的問題想明白，把它寫到書里邊去。無論我個(gè)人反應(yīng)多么敏捷，多么聰明，我還是需要時(shí)間來幫助我。我跟他講了以后，他稍微地明白了一點(diǎn)。

好多的東西，就是需要時(shí)間。我們中國人呢，到外國去，有一年，我去海參崴。那個(gè)地方出好多海參，海參很有名，就叫海參崴，是中國人取的名字。他們離中國很近，中國好多的商人，到蘇聯(lián)的第一波人就是到那個(gè)海參崴去。因?yàn)楹芏嗄旰吞K聯(lián)的關(guān)系，和他們不交流，不知道他們的生活常態(tài)。我就問他們“你們對海參崴什么印象？”他說“那個(gè)城市漂亮極了，陽光好，海水好，城市街道好，人有禮貌，長得漂亮”，是溢于言表的興奮。我說那邊這么好??？那有沒有不好的地方呢？他說就是有一點(diǎn)不好，他說怪不得蘇聯(lián)那么窮了，那個(gè)地方的人太懶了。總是在海邊在躺椅上曬太陽，每天懶洋洋地不太干活，干活的都是中國人，忙忙碌碌的都是我們。我聽了以后，覺得蘇聯(lián)人實(shí)在太不像話了，每天就那么曬太陽不干活，靠我們中國人干活兒。但是后來我想了想，好像不對呀。人家那么懶，人家能把城市建設(shè)得那么美麗呀？！空氣也好，人精神面貌也好，城市也干凈，到處這么好，那這可不是懶人能做出來的城市??？我們這么勤奮，怎么把我們的環(huán)境搞成這個(gè)樣子呀？這是一個(gè)問題呀。

后來，我就用推理的方法，我又總結(jié)了我到的美國、歐洲這些比較發(fā)達(dá)好的城市，法國人是非常浪漫的，大量的時(shí)間都在喝咖啡、讀書，寫東西。有一個(gè)笑話說，法國人幾乎人人都想當(dāng)作家，日本人也是，都在寫散文，寫小說，只要識字有點(diǎn)修養(yǎng)的，都想當(dāng)作家。所以說，這個(gè)地方，他能不懶么？老讀書、老喝咖啡、老聊天，有點(diǎn)功夫就休息啊、到教堂去啊，干活的話每天干那么一點(diǎn)點(diǎn)。但是法國的GDP比我們高多了，法國的國民收入比我們高多了，法國無論是文化、經(jīng)濟(jì)，一切方面我們都不可以企及。在可以預(yù)見的未來，在短時(shí)間內(nèi)，我們是很難超過法國這一類歐洲國家的。但是他有一個(gè)特點(diǎn)，就是他中國人的價(jià)值尺度、衡量生活的標(biāo)準(zhǔn)來說，就一個(gè)字——懶。這就奇怪了，怎么懶的地方建設(shè)得都好啊？！街道都這么干凈，技術(shù)這么好，它也有毛病，毛病我們也會(huì)說到，就單講一個(gè)簡單的對比。后來我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，不是人家懶，而是人家會(huì)利用時(shí)間，會(huì)安靜自己。他在安靜的時(shí)間里想好了問題，然后再去做。他可以花費(fèi)最短的距離，浪費(fèi)最少的勞動(dòng)，把事情做好。而我們每天忙碌，不去思考，追求速度，追求所謂的效率。我們干的大量工作，是浪費(fèi)的，甚至是破壞的。這種勤勞有什么用呢？這種勤勞它更多的時(shí)候起到的不是建設(shè)和積累，而是毀壞和浪費(fèi)。所以同學(xué)們想一下，安靜下來是多么重要。

到了國外，我就有了一個(gè)感觸，這種感觸我把它寫在《你在高原》的一本就做《人的雜志》的書中?！度说碾s志》的里面有一個(gè)人晚上是不睡覺的，每次他都思考一些比較古怪的問題，關(guān)于現(xiàn)代化的問題、關(guān)于電視的問題，甚至關(guān)于養(yǎng)貓的問題他也思考，他思考了很多古怪的命題，完了以后他把思考的一些問題都記在本子上。但是他思考的一些問題都不合時(shí)宜，說出來以后很犯忌。社會(huì)不允許這種特立獨(dú)行的人存在，我怕引起不好的效果，我設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)：他記錄的很多東西被一個(gè)出版商看好，他認(rèn)為這種驚世駭俗的個(gè)人見解印出來肯定會(huì)有很多人買。但是他又怕印出來會(huì)招來禍患，他把這些手稿打印出來讓各個(gè)階層的人來看，可以隨便的發(fā)表自己的見解，可以反駁、贊同、批判。他把批判的言論和見解附在后面，因?yàn)樗前胍箤懙墓P記，那個(gè)出版商就取了一個(gè)“駁吟夜書”的名字，鑲嵌在《人的雜志》的多少頁。這樣數(shù)種意見并列，讀者看了以后就沒有話說了，可以客觀的服從任何一個(gè)道理，并不是完全贊同這個(gè)夜貓子的觀點(diǎn)。

其中有一段就談到了我個(gè)人在國外的觀感和思考，就是我們中國人到了國外做的最多的就是開餐館或是洗衣服。中國人到了任何一個(gè)地方就成了那個(gè)地方最忙碌的人，一天到晚在做。稍微有點(diǎn)資本就擴(kuò)大生產(chǎn)，賺了錢就開另一家分店，星期天是絕對不休息的，沒有個(gè)人的節(jié)日，也沒有休息的時(shí)間，因?yàn)闆]有宗教信仰，他也不上教堂。只要這個(gè)社區(qū)里來了一個(gè)中國人，那么這個(gè)社區(qū)將面臨一個(gè)比較嚴(yán)重的事情，那就是競爭者來了。你說面臨著中國人在這兒，你不干他干，你如果不和他一樣干就會(huì)被他弄走了，他很能吃苦。你像他一樣干呢，他祖祖輩輩養(yǎng)成的一種生活節(jié)奏完全被破壞了。他們星期天起碼要做禮拜，他們要用大量的時(shí)間來讀書，還要有很多休息游玩的時(shí)間。所以他們養(yǎng)成那種歐洲人或是外國人的生活習(xí)慣全都被打破了。如果你不想把固有的生活節(jié)奏給打破，那么對不起，你就只能把所有機(jī)會(huì)讓給東方人，準(zhǔn)確來說是讓給我們中國人。所以說他排華是有原因的。所以我們中國人遇到這種情況，無論是政府還是普通老百姓，是一萬個(gè)不愿意。我們在那個(gè)地方靠汗水和勤勞換來的一點(diǎn)利益，換來的一點(diǎn)生活優(yōu)越感，被你們當(dāng)?shù)厝耸侨绱说募岛?、嫉妒、反抗，以至于訴諸暴力來驅(qū)逐我們。這是太不公平了，我個(gè)人一直是這樣認(rèn)為。到后來我不這樣想了，我想這里面有我們的問題。

我覺得勤勞固然是好的，但是勤勞不是代表一切。勤勞不是只有一種方式，讀書是勤勞、思考是勤勞、堅(jiān)持不懈的幾十年如一日的堅(jiān)持自己的宗教信仰也是一種勤勞，是一種積累。這些東西有時(shí)候是更寶貴的。你說我們每天都這樣干來干去、吵來吵去，把當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣節(jié)奏、行為規(guī)范完全都破壞了，你說別人怎么會(huì)不反感呢，所以說我們這個(gè)民族的確到了好好的反思自己的時(shí)候了?，F(xiàn)代科技固然是加快了生活節(jié)奏，增加了他的噪音，在我目力所及的前提下，沒有一個(gè)地方像我們這樣帶來這么大的負(fù)面效應(yīng)。我們的確的最嘈雜的一個(gè)族群，的確是一個(gè)最混亂、最擁擠的地方，現(xiàn)代科技對我們造成的負(fù)面效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大于歐美，這是擺在我們面前一個(gè)殘酷的事實(shí)。你到發(fā)達(dá)國家的任何一個(gè)地方去，你到了一個(gè)外國人的家庭里，你覺得它和我們不一樣，耳目一新。書擺在書架里，書架林立，家里面非常寧靜，你在那個(gè)地方看看書、和客人說說話，感覺它有一種很特殊的溫馨。這種溫馨你覺得有點(diǎn)異樣、有點(diǎn)陌生，這是怎么造成的，后來你想來一下，他這個(gè)家庭的中心少了一個(gè)東西，收了一個(gè)電視機(jī)?？墒堑搅水?dāng)?shù)匾粋€(gè)華人的家庭，你會(huì)覺得非常熟悉，他的家庭顯得和我們一樣，沒有多少書，在大客廳里一定有一個(gè)非常大的彩電。電視旁邊擺著皮沙發(fā)，全家圍在一起，電視就是全家領(lǐng)導(dǎo)的中心。但是外國人一定不會(huì)把電視放在這么一個(gè)優(yōu)越的位置，他不愿意讓現(xiàn)代的這種電視來引導(dǎo)全家的全部生活。

有一次我去德國一個(gè)翻譯家家里，他留我過夜，他說今天晚上很有意思，他兩口子不停的轉(zhuǎn)悠，找電視，他說今天晚上他太太做了一期節(jié)目，朗誦藍(lán)波的詩，他想要看一下那個(gè)節(jié)目。他們找了很長時(shí)間，在一個(gè)角落里找出一個(gè)很小的黑白的電視機(jī)。從這可以看出他們家是不太看電視的。從這可以看到一個(gè)鮮明的對比，就是我們實(shí)在是受現(xiàn)代的東西的影響太大。我們花費(fèi)在他們跟前的時(shí)間太多，以致在花花綠綠的東西面前飛速的把時(shí)間耗掉了。我們在看電視不浮躁了，同時(shí)你可以打開任何一個(gè)電視臺，它是用電腦制作的這個(gè)片頭，比如說鳳凰衛(wèi)視還是各個(gè)省里的電視臺，他那個(gè)片頭做的其實(shí)非?？?。伴隨著很快速的音樂飛快的切換了一個(gè)畫面，給人一種快速的驚悚感。他每一個(gè)片頭都是這樣做的。他完全違背我們的人性，我們?nèi)耸茄庵|，我們不是機(jī)器人啊。從一開始他就把我們整個(gè)的人給攪亂了。你說你緩慢一點(diǎn)，跟喝茶聊天一樣，開一個(gè)電視的頭幫助我們安靜該有多好啊。無論是電視還是電臺，它的片頭，都做得是這樣的，他為了尋找一個(gè)現(xiàn)代感，現(xiàn)代科技感。你們可以回去注意一下電視和廣播。

我有一個(gè)責(zé)任編輯是上海人，有一天她要為我做個(gè)節(jié)目，這個(gè)人是一個(gè)女的，說話非常的緩慢，很緩慢，是一個(gè)很好的編輯。我非常重視她的意見，她說給我做一個(gè)節(jié)目，我當(dāng)然非常高興的同意了，她說一開始我要說一個(gè)片頭，咱們開始對話，她帶上耳機(jī)，我立刻覺得她戴上耳機(jī)整個(gè)人就變了，稍微有點(diǎn)陌生。更令我驚訝的事后來她用飛快的速度說了一段很綿密的語言，很鋒利、干脆、漂亮、帥氣，而且還唧唧喳喳的說些外語，這令我大開眼界，我不知道和我交往了十幾年的一個(gè)女性還有這樣的一面。飛快的速度簡直就是個(gè)機(jī)器人。完了之后她就給問問題，我回答的也不好，因?yàn)槲疫€處在驚訝的狀態(tài)。節(jié)目做完后她喘了口氣又回到她的原來，我也感覺到解放了。我說我還不知道你有這兩下子，聲音也變了，速度也變了，內(nèi)容也變了。

電視、車輛、網(wǎng)絡(luò)、電臺，所有的東西都在提速，他根本沒考慮我們現(xiàn)實(shí)生活中的人是否跟得上？他的這個(gè)速度弄得我們六神無主，沒法生活，最后使我們整個(gè)的生活一團(tuán)糟，如果你想慢下來，對不起，周圍的一切，一切的人、一切的聲音就在播送一個(gè)信號，概括起來就是一個(gè)字：快。這怎么得了，像這樣快下去，我們怎么辦？所以說就出現(xiàn)了現(xiàn)在的文學(xué)的狀態(tài)。越來越多的人不會(huì)讀書了，不愿意讀書了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不能夠使自己緩慢下來了。

閱讀是需要時(shí)間的，需要時(shí)間的給予，要在合適的匹配的時(shí)間里面進(jìn)行雅文學(xué)的閱讀，假如你看本書，你像看電腦一樣快速的瀏覽過去，你能看的懂嗎，它是語言藝術(shù)，不是通俗小說，他需要你進(jìn)入它的語境，隨著它的標(biāo)點(diǎn)符號，語匯的調(diào)度來享受作者在構(gòu)思作品時(shí)的那一刻愉悅。還原它的思想、還原它最有創(chuàng)造那一刻的犀利狀態(tài)，文字是符號。你看到大樹，你腦子里要給出時(shí)間想象出一棵大樹來。那是一片茂密的森林，你要有時(shí)間才能想象森林啊，森林的枝葉，上面的草，灌木，有可能還有鳥和動(dòng)物，你要聯(lián)想。你要根據(jù)這幾個(gè)字還原到現(xiàn)實(shí)生活中，根據(jù)你個(gè)人的人生經(jīng)歷綜合起來的一種還原，所以沒有時(shí)間怎么能行。但是現(xiàn)實(shí)生活是我們已經(jīng)不能慢下來了，所以我們就不會(huì)閱讀。我們只配在電腦面前看那些各種各樣的文字垃圾。因?yàn)樗锩嬗懈鞣N各樣的花花綠綠的東西，可以一掠而過的東西。你如果看得很細(xì)，那樣也不值得，這樣就形成了惡性的循環(huán)。你不理解高雅的藝術(shù)，你不理解絕妙的藝術(shù)，絕妙的藝術(shù)被你所冷落，被越來越多的所忽略了。它的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也在改變，因?yàn)槟阋呀?jīng)失去了欣賞真正的語言藝術(shù)的能力。我回憶一下小的時(shí)候得到一本書，那就是如獲至寶。

我記得我小得時(shí)候，我們一戶人家因?yàn)楦鞣N原因被趕到林子里住，我們看到的人很少，看到的動(dòng)物和植物倒是滿眼。我們就在在這樣的一個(gè)環(huán)境里生活，我們養(yǎng)了兩只小兔子，我經(jīng)常出去割草給小兔子吃。我到現(xiàn)在還能記得我得到的一本書，看不太懂，我把那本書放在籃子里，其實(shí)我早就讀過了。但是我割草的時(shí)候把它放在籃子里，睡覺的時(shí)候放在枕頭邊上，一遍一遍的閱讀那些文字，我覺得有無窮的奧妙，他是那樣的吸引我，那種環(huán)境下我就是愿意讀書，那么有的人說，一本書、一杯茶是最幸福的生活，咱要享受這種生活要有條件，第一要有錢，你每天為了生存而奔波，哪有一本書一杯茶的悠閑，第二要有時(shí)間，好像是這樣，但是我回憶一下，在我最困苦的時(shí)候，我15歲一個(gè)人就到山區(qū)去生活，完全是一次流浪的生活，但是我回憶一下，我流浪的途中，包里面全是書，我讀書讀的最過癮的時(shí)候回憶起來好像我生活最困苦，最為生活掙扎的那段時(shí)間，書讀的最過癮，讀的最多、印象最深?？梢娚畹臓顟B(tài)不是我們不讀書的借口，它是我們心靈的一個(gè)狀態(tài)，是我們怎樣對待時(shí)間，我們有沒有可能合理利用時(shí)間，他對我們生活意味著什么？我們要痛下決心，在飛速旋轉(zhuǎn)的當(dāng)代世界里爭奪我們個(gè)人的空間，這對我們每個(gè)人來說是一個(gè)最重要的命題。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上似乎存在一個(gè)陰謀，一個(gè)催促著我們飛快的行動(dòng)，盲目的人、嫉妒的人或者是有錢的人有巨大的個(gè)人資本，或者是有權(quán)的人可以指揮你飛速的旋轉(zhuǎn)，每個(gè)人都在他飛速挪動(dòng)的輪子上有一個(gè)位置。他隔段時(shí)間用手推動(dòng)一下，一定不讓輪子慢下來，好讓你在輪子上飛快的轉(zhuǎn)動(dòng)，創(chuàng)造財(cái)富，忽略思想，不容停留不能琢磨事情，而他們卻在世界最安靜的角落，無論是富翁還是享有權(quán)利的人，他們一定住在一個(gè)最安靜、綠色最多的地方。同學(xué)們，想一下，他們那么歌頌速度，那么歌頌汽車、飛快的現(xiàn)代化生活，他們恰恰生活在另一種環(huán)境里。如果說這是一種生活的騙局或陰謀的話，我們有可能是我們不自覺的，潛意識里形成的一中生活的格局。我們要打破這場格局，無論我們是貧窮還是富有，地位高還是地位低，我們一定要抓住人生的唯一的一次的機(jī)會(huì)，就是安靜的權(quán)利。你要安靜，我更要安靜，你要讀書，我也要讀書。我要擁有個(gè)人的一杯茶一本書，我要安靜自己，我改變不了你，可是我要管住我個(gè)人的眼睛、管住我個(gè)人的胃口，好好的享受我自己東西。那么他們?nèi)康膴W秘就在這幾個(gè)字上：安靜。尋找安靜，下大的決心。

所以我一想起小時(shí)候安寧的生活，我就想我們中國人真是不幸啊，遇到了一個(gè)劇烈動(dòng)蕩的不是幾十年而是好幾十年，除了文革，大躍進(jìn)、打倒四人幫，所謂的商業(yè)改革到現(xiàn)在，整個(gè)社會(huì)抱頭咬牙。我們只看到了物質(zhì)上的獲得，忽略了我們最大的幸福的損失。安靜損失了、安全損失了，我們的社會(huì)的人文環(huán)境和自然環(huán)境遭受了巨大的損失，而且很可能是萬劫不復(fù)。因?yàn)槲覀冏呱狭艘粭l讓利益最大化的道路，這是一條不歸路。我小的時(shí)候，有那么好的河流，那么好的森林，到了夜晚再樹下躺著白色的沙子上看天上的星星，一顆是一顆啊，那么明亮。你想一想，我們現(xiàn)在到哪里去尋找這樣的星空啊。我先前也說過，我住的地方，人很少，很孤獨(dú)的時(shí)候，怎么辦呢？就去最近的村子里面找一個(gè)朋友玩，他的名字很特殊叫愛長，因?yàn)樗赣H和母親都很矮小，所以他們就把自己希望寄托在了唯一的兒子身上了。整天愛長如何愛長如何，結(jié)果他長得真的很高，跟我同歲，卻比我高半個(gè)頭。愛長的最重要的工作就是去放豬，他家里有一頭小黑豬，那個(gè)豬很通人性，我們總愛和它玩，因?yàn)闆]有那么多食料，稱為放豬。住的嗅覺特別好，哪里有食物它就在哪里拱土，拱出的食物我們就殘忍的拿跑了。我最大的享受，就是和愛長就放豬，占豬的便宜。有一次，鬧了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)豬跑了。跑走一頭小豬，家里就像天要塌了。我們到處找，都沒有找到。愛長回家被暴跳如雷的父親一頓揍，連我也挨揍了，天黑了也要找到小豬。后來他家人想起來她鄰居家有一條狗叫花虎，非常聰明的一條狗。然后他們就把那條狗借出來，一起到花生地里去尋找著，愛長的父親跟那條狗說了一些話然后就要狗去把小豬找回來，結(jié)果過了半小時(shí)，花虎還真的把小豬叼回來了。

實(shí)際上時(shí)間就好比這頭小豬，你要看住它，你不看住它，它就會(huì)和小豬一樣溜走。如果時(shí)間好比是一頭小豬，我們不能過分的喧騰和胡鬧，要不小豬就溜掉了。文學(xué)是什么，文學(xué)就是回憶，所有的文學(xué)作品就是在寫過去的事情，兒時(shí)的事情，朋友的故事，那條河，那片海，寫生活也是經(jīng)歷過的生活的細(xì)節(jié)，它很少記錄當(dāng)下，當(dāng)下也是過去式，是把丟失的時(shí)間找回來，文學(xué)就是起這個(gè)作用。通過描述回憶，重新咀嚼丟失的時(shí)間。文學(xué)就好比是花虎，他能夠幫我們把丟失的時(shí)間和那頭小豬重新找回來，讓我們擁抱著一切流淚幸福。

提問互動(dòng)環(huán)節(jié) ★第一個(gè)問題：

★問：請問張先生，當(dāng)年您在與王力平的對話中有一句“消費(fèi)至上是西方商業(yè)擴(kuò)張主義文化的內(nèi)核部分，它泛濫的結(jié)果，不是將心扼死，而是將心慢慢淹死?！蹦敲磳τ诋?dāng)代文壇眾聲喧嘩的情況而言，我們的文學(xué)應(yīng)該怎樣走下去。還有在商業(yè)化的大潮中，那些作家應(yīng)該堅(jiān)守怎樣的立場？ ★答：其實(shí)我剛才講的已經(jīng)把這個(gè)問題回答了。那就是商業(yè)主義和物質(zhì)主義，它會(huì)把心慢慢的淹死，不知不覺的就這樣下去了。我們快樂的死亡，浮躁的死亡，反正最后找不到我們自己了，這樣的話很難有什么幸福。我們個(gè)人追求事業(yè)的成功，可是你成功的基礎(chǔ)，就是要?jiǎng)幽X，要獨(dú)立的完成個(gè)人的思考。它賴以一個(gè)最基本的條件，就是安靜，就是尋找個(gè)人安靜的故事。如果一個(gè)名族在長達(dá)一兩百年的時(shí)間里都在折騰，都不得安寧的話，那么中國所謂的現(xiàn)代化的過程就是一個(gè)很漫長的安靜的故事。中華民族未來的希望不是其他就是看能不能安靜下來，我們的傳統(tǒng)文化是非常好的，但是我們傳統(tǒng)文化也有劣根性，我們不能說我們的文化被西方的商業(yè)主義改造了之后變成了今天的紊亂，而肯定是我們名族文化基因里面就有壞的東西。那么它在不好的氣候條件下，壞的東西長大了，好的東西被扼殺了。

舉一個(gè)例子，我上個(gè)月的某一天，看一本書偶爾翻到了一個(gè)印第安人傳說的故事，故事講得是印第安人在好幾百年前，經(jīng)歷了一些事情，他為了搶救民間的故事和傳統(tǒng)，印第安人就找了一個(gè)會(huì)識字的老人來講過去的故事，老人將這個(gè)地方有一個(gè)狼的故事、有個(gè)蛇的故事、有個(gè)鷹的故事，有條狗的故事。記了好多那些傳說和實(shí)際經(jīng)歷的故事。其中有個(gè)老人說了一句話，讓我看了之后久久不能平靜，因?yàn)樗霈F(xiàn)了中國兩個(gè)字，而印第安人在南美，而且是一個(gè)老人，那是多么遙遠(yuǎn)的事情啊，我趕緊一動(dòng)不動(dòng)的看，看他是怎樣說中國的。他說咱這個(gè)地方過去很好很好，吸引了好多外國人來，這個(gè)地方有好多吃不完的野物，看不完的好多風(fēng)景，河水常年的和花伴柳，所以把外地人和異族人都吸引來了。最先來了一撥阿爾及利亞人如何生活，又來了一撥北美人如何生活，說都這說到中國了。他說之后來了一撥長尾巴的中國人，后來我才知道，他說的事中國人留了一個(gè)大辮子。后面說的話讓我很難忘記，一個(gè)印第安老人，他對中國人沒有任何偏見，他說這一撥中國人和原先來的一撥一撥的人全都不一樣，他們不停地忙碌，一刻也不停止的忙碌，說這一撥人毫無意思，毫無價(jià)值，這是一個(gè)老的印地安人說的。

我看了以后立刻聯(lián)想到我今天晚上說得一些話，我們安靜不下來，這一種對物質(zhì)擴(kuò)張，永不滿足的東西是我們民族固有的東西，是我們民族性格劣根的部分。一談到中華民族，你看我們的教科書，一定是勤勞勇敢，我們太勤勞了，勇敢不一定。

★第二個(gè)問題：

★問：在《柏慧》和《古船》里都有涉及到送報(bào)信的紅馬，請問這個(gè)有什么聯(lián)系？您現(xiàn)在還在看一些什么書，能給我推薦一下，或者是怎樣去選擇這些書？

★答：她說的這個(gè)送報(bào)信的紅馬，在《柏慧》和《你在高原》里經(jīng)常出現(xiàn)，它也不是說是象征，好多的評論愿意去尋找象征，好多評論愿意去尋找主題、思想、反現(xiàn)代或者理想主義。評論就喜歡抽這些東西來談，但作者千萬不要想太多的象征和所謂的主義，因?yàn)樗度雮€(gè)人的經(jīng)歷，很樸實(shí)的去寫。我的個(gè)人經(jīng)歷里，我外祖母經(jīng)常講我外祖父騎著紅馬，我就很真實(shí)的把它寫上去了。評論家卻在里面找出很多象征的東西來。

每個(gè)人的口味不一樣，我給你們推薦的書有一部分可能會(huì)令你們失望，我在很多地方給他們推薦書他們都很失望，他們覺得我沒有學(xué)問，不能推薦一點(diǎn)他們不知道的書。我一推薦我就愿意給他們推薦一些古典的著作，如果有限的話，一定要讀屈李杜蘇，因?yàn)槲易钕矚g中國的這四位古典作家。有些人說，你就不能推薦點(diǎn)我們不知道的嗎？可是不知道的，我不知道它是不是好啊。這四人的著作確實(shí)是太好啊，也讀了很多?？墒俏蚁Ｍ銈兡芨钊氲淖x，比如說你們讀屈原，你們把屈原的作品全部找來，把關(guān)于屈原的文字，研究著作也都找來，最后讀的屈原就像你的同學(xué)那么熟悉，這樣才算真正讀懂了屈原。你這樣來讀李白、杜甫、蘇軾。這就是我給你們推薦的四個(gè)古典作家。中國的現(xiàn)代作家我推薦魯迅，魯迅是我們最熟悉的一個(gè)現(xiàn)代作家，同學(xué)們可能會(huì)說你不能推薦一個(gè)稍微陌生一點(diǎn)的作家讓我們開開眼，但是最讓你開眼的卻是魯迅，他寫的實(shí)在是太好了，很難有再超越他的現(xiàn)代作家，你如果按照我教你們讀屈原的方法來讀魯迅，把魯迅讀的爛熟，你可能會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的魯迅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的幽默、多趣，他和我們生活中的任何一個(gè)人一樣，他是那樣的豐富飽滿，有體感、有溫度，而不是像四人幫描繪的那樣冰冷、堅(jiān)硬，所以我希望你們能換一種眼光來讀那些被反復(fù)詮釋、反復(fù)強(qiáng)調(diào)的中國作家。這是中國部分。外國部分也許也會(huì)讓你們失望，我一定會(huì)推薦雨果、托爾斯泰、屠格列夫、陀思妥耶夫斯基，普希金、萊蒙托夫，也會(huì)多少推薦點(diǎn)巴爾扎克，為什么呢？這一部分人很難有其他的作家再超越他們。我建議同學(xué)，你似乎很熟悉他們了，我個(gè)人認(rèn)為我已經(jīng)很熟悉托爾斯泰了，但是每一次重讀我都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和新的激動(dòng)。這些作家之所以這么有名，成為千年百年不朽的經(jīng)典作家的是有原因的。他的文字太有魅力，文字背后藏著的作者魅力無窮。如果能夠安靜下來好好的讀托爾斯泰，不要讀那么多大部頭的作品，你可以一開始讀讀《哥薩克》這個(gè)小小的中篇。托爾斯泰的作品很多，是一個(gè)偉大的作家。毛姆說，偉大的作家一定是一個(gè)高產(chǎn)的作家，但高產(chǎn)的作家未必是一個(gè)偉大的作家。偉大的作家有一個(gè)特點(diǎn)，或者在短時(shí)間內(nèi)，他的生命燃燒的特別的劇烈，爆出的光亮像太陽一樣，不敢讓你直視。在短時(shí)間內(nèi)生命劇烈的燃燒，這樣的作家如普希金、萊蒙托夫，生命非常的短暫。但是也有像托爾斯泰型的，特別的耐折騰。無論經(jīng)受多少的折磨坎坷，他就是不死啊，而且不停的勞動(dòng)，一刻也停不下來，最后積累下來的全部文字你猜達(dá)到了多少，同學(xué)你肯定猜不到，蘇聯(lián)出版的托爾斯泰的全集長達(dá)一百卷。他居然是這樣的一個(gè)古怪的巨人，他寫一百卷的著作，這可思議嗎？特別在中國，流行一本書主義，寫了一本好書，就躺在一本書的床上享受一輩子?，F(xiàn)在好一點(diǎn)，寫的多一點(diǎn)，但是也沒有很高產(chǎn)的中國作家。要高產(chǎn)就胡亂寫，稍微認(rèn)真點(diǎn)就寫那么一兩本書，像樣子點(diǎn)的一兩本，破的三四本。就這樣子，生命力殘?jiān)?，他不可跟偉大的生命力和偉大的靈魂相比，它是兩回事。《哥薩克》只是那一百卷中的一個(gè)小中篇，我大學(xué)的時(shí)候讀過，有一次翻閱的時(shí)候被吸引住了，我想我再讀一遍看是什么感覺，我在那里安安靜靜的讀，頭二十頁真難讀，大師有個(gè)特點(diǎn)，就像一個(gè)載重很大的一輛車一樣，發(fā)動(dòng)起來很慢，但是運(yùn)行起來不得了，載重量大，跑得又快又遠(yuǎn)。小汽車不一樣，它一開動(dòng)就可以跑很遠(yuǎn)。大作品一般是平起緩慢，你要耐著性子去讀。在緩慢與平起的過程中，可能你就有了很大的收獲。讀了一二十稍微讀進(jìn)去一點(diǎn)了，想讓你放下，你肯定不干，你真的讀進(jìn)去了以后，漂亮極了，你讀了《哥薩克》后，長達(dá)一個(gè)月時(shí)間也忘記不了。想里面的人物關(guān)系，想里面的滋味，想里面的人得死亡愛情，都在寫死亡、都在寫愛情，但為什么托爾斯泰寫出來就僅僅的纏住了我們，想忘卻不能夠。長達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，《哥薩克》里的畫面就不停的在我腦子里旋轉(zhuǎn)，它是甜的還是香的，什么樣的氣味我說不出來，但是實(shí)在是一種濃烈的托爾斯泰的氣息包圍著我。所以我向同學(xué)推薦的仍然是這些經(jīng)典的作家。還有美國當(dāng)代的作家貝婁，英國作家石黑一雄，拉美作家馬爾克斯。這些作家的東西非常之美妙，馬爾克斯的東西讀完之后也是芬芳撲鼻，那是一個(gè)了不起的作家，但是不能夠跟托爾斯泰相比。無論多么好的古典作家和經(jīng)典作家都不能取代那些和你生活在同一時(shí)空下的當(dāng)代作家。同學(xué)們可能會(huì)說當(dāng)代作家很多，這就需要你有一雙好的眼睛，因?yàn)楫?dāng)代離你很近，無論多么聰明和天才的人都需要時(shí)間來幫助他。當(dāng)代作家時(shí)間沒有幫助他，我們不能知道那個(gè)好或是不好，這就看你個(gè)人的才華、感悟力，看你個(gè)人目光的穿透力。你如果尋找到了一個(gè)當(dāng)代杰出的作家，并且喜歡他，跟蹤他，一定要看到底，他創(chuàng)造了一個(gè)屬于他個(gè)人的深邃的世界。更有魅力因?yàn)樗湍闵钤谕粋€(gè)時(shí)空，面臨的全部的煩惱和喜悅完全一樣。那你就看到了身邊同一代的人是怎樣做出反應(yīng)，怎樣做出表述，這種表述和反應(yīng)離你太近了，刺激性和快感不是很大，所以當(dāng)代作家不可偏廢，一定要閱讀，問題是你要找得準(zhǔn)，我個(gè)人的趣味代替不了你么，你們自己去找，找中國當(dāng)代的作家，當(dāng)代肯定有杰出的作家，13億人口能人多著呢？當(dāng)代的作家不是像有的人把嘴那么一撇說：當(dāng)代沒什么好的作家，那些作家都不行?！睕]有這么簡單，他才看了多少啊，我寫了快接近40年，我是一個(gè)業(yè)余寫作的，不可能很清楚，但是我可以負(fù)責(zé)人的講，當(dāng)代肯定有杰出的作家。有的作品為令你怦然心動(dòng)，你會(huì)為和他生活在同一個(gè)時(shí)空下感到自豪。我一點(diǎn)也不夸張地說：“我為我同行擁有的能力既感到有點(diǎn)自豪又有點(diǎn)復(fù)雜的情緒?！?/p>

★第三個(gè)問題：

★問：國外的物質(zhì)是高度的發(fā)達(dá)可是它有些安靜的角落，那么我們中國是不是也要發(fā)展物質(zhì)生產(chǎn)，到了一定的高度就會(huì)靜下來了呢？

★答：這個(gè)是我們個(gè)人的一廂情愿，我說了我們的文化里面有一種物質(zhì)主義膨脹的劣質(zhì)的東西。沒有哪個(gè)人會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)多了之后會(huì)失去了對物質(zhì)的欲望，這種情況是很少的。我個(gè)人認(rèn)為一個(gè)重要的途徑還是要提高我們整個(gè)族群的人文的素質(zhì)，這個(gè)是最重要的。無論是什么樣的革命，無論是多么英明的變革它也取代不了我們個(gè)人素質(zhì)的提高。這位同學(xué)可能覺得中國13億人口，素質(zhì)的提高太緩慢了，那沒有辦法啊，緩慢但是最有效，只有一個(gè)辦法，就是提高我們每個(gè)人的人文素質(zhì)，只有當(dāng)我們的人文的素質(zhì)提高了之后，很多事情才會(huì)向好的方向發(fā)展。沒有任何其他的道路可走，所以我想來想去閱讀多么簡單的一件事，如果我們中國人能夠多讀讀書，我們中國人才有希望。一個(gè)韓國的學(xué)生和一個(gè)日本的學(xué)生，參考消息上登了他們的文章，兩個(gè)留學(xué)生都在中國生活了三年，臨走時(shí)記者采訪他們，他們談下了對中國的觀感，兩個(gè)人都談到了一個(gè)要害的問題，他們說：“中國人不讀書啊。”這是他們最深刻的一個(gè)印象。如果你到其他的國家去，在日本、韓國，那些坐車的人都在讀書，即便香港這么擁擠的地鐵里，人們一有機(jī)會(huì)也是在讀書，日本人更奇怪，他們就在那晃晃蕩蕩的車?yán)锩孢€讀書，他們有閱讀癖啊。我到拉美去，拉美那個(gè)國家多么窮啊，我經(jīng)過幾個(gè)機(jī)場，機(jī)場里至少有一半以上的人捧著書在讀。我和一個(gè)姓吳的朋友做了記錄，每個(gè)機(jī)場都會(huì)有超過候車人一半的人在讀書，這個(gè)不是偶然的現(xiàn)象。同學(xué)們想想一個(gè)沒有讀書印象的民族，他們國民的素質(zhì)怎么能夠提高？同樣遇到技術(shù)的危險(xiǎn)，同樣遇到物質(zhì)主義，我們沒有抵抗力，那位同學(xué)剛才講到也許等到物質(zhì)到了一定程度，人們會(huì)有讀書的機(jī)會(huì)，沒有那回事。物質(zhì)多了以后，他越胡來，他越?jīng)]有希望，干壞事的幾率會(huì)成倍的增加。一個(gè)很壞的人他只有5塊錢，他干不了多大的壞事，你給他一個(gè)億他能顛覆一個(gè)地區(qū)，所以說不要寄希望于物質(zhì)的增長，要寄希望于個(gè)人素質(zhì)的提高。日本人現(xiàn)在不像過去那么矮小了，是因?yàn)樗麄儗W(xué)習(xí)歐美，每個(gè)學(xué)生每天早上一定要喝一袋奶，是希望改造他們的民族，讓他們長個(gè)子，讓他們從小補(bǔ)鈣，讓他們擁有頑強(qiáng)的體魄。這個(gè)看起來是多么機(jī)械和笨拙的辦法，硬性規(guī)定每個(gè)小孩在上學(xué)之前要喝一袋奶，但是你不要小看他這個(gè)舉措，日積月累下來之后，日本人的身體和身高的確是有所改善。有的日本人說：“一袋奶挽救了一個(gè)民族?！边@個(gè)話雖有些夸張，但是它擊到了問題的核心。那么我們今天要知道問題的核心，一本書、一個(gè)閱讀，可以挽救一個(gè)民族。閱讀是最了不起的事情，是最簡單的事情，是最普通的事情，但是也是我們這個(gè)民族最迫切需要解決的事情。人人閱讀，從我做起；讀好書，讀更多的書，營造一個(gè)書香社會(huì)。這是我們民族的希望，沒有閱讀就沒有未來，就沒有一切的希望，這就是我今天要?dú)w結(jié)的，一個(gè)歸結(jié)，一個(gè)回答：從我做起，人人讀書。

華中師范大學(xué)副校長李向農(nóng)教授總結(jié)：

張煒先生在我們很安靜的氛圍里講了一個(gè)很安靜的故事。張煒先生出生于山東棲霞，很安靜的一個(gè)民族，所以就出了這么一個(gè)很安靜的文學(xué)家，作者所寫的作品里很多都有安靜的味，《古船》，《人不憶蜀葵》，那不安靜肯定憶不了，《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》、《秋天的思索》等，但是也有《秋天的憤怒》，但是張煒先生也說過安靜之中積蓄力量。這就是安靜之中積蓄了力量之后的秋天的憤怒啊！張煒先生最近發(fā)表的列作《你在高原》，450萬字，張煒先生前后用了22年。我覺得這就是一個(gè)安靜的寫作，這部著作被評價(jià)為已知中外文學(xué)史上最長的一部純文學(xué)著作。所以我覺得剛才張煒先生給我們講的是一個(gè)純生活的講座，他希望我們用純文學(xué)的心態(tài)來過一個(gè)純生活的生活，這是我的第一個(gè)感受。第二個(gè)感受就是要有毅力，讀萬卷書，行萬里路，讀書要向張煒先生教給我們讀書的方法一樣來系統(tǒng)深入的讀，行路方面，張煒先生到過很多國家，所以他擁有了一個(gè)很廣闊的國際視野，知道很多我們不知道的事，這樣又驅(qū)動(dòng)著他把這些個(gè)人的感受和外國的世界描寫到他的作品里。心中要寬闊，眼界要開闊，那么你的作品才有厚度感，才有歷史感，才有時(shí)代感。第三個(gè)感受是張先生整個(gè)講座的語言不論是描述性的話語還是評論性的話語，從篇章角度，從短的角度都是很有語言水平的，但是張先生卻沒帶任何講稿，所以我覺得張先生今天講座的心態(tài)是安靜的。今天晚上張煒先生用安靜的故事給我們奏響了一個(gè)小夜曲，我希望大家今天都有一個(gè)安靜的夜晚，枕邊最好還有本書，當(dāng)然如果是張煒先生的《古船》或是《秋天的思索》就更好。當(dāng)然我想大家今天應(yīng)該會(huì)有一個(gè)心靈上安靜的夜晚了。