第一篇：淺析愛(ài)倫坡小說(shuō)《紅死病的假面》論文

在美國(guó)文學(xué)史上，埃德加·愛(ài)倫·坡(Edgar Al-lan poe)(1809~1849)是游離于美國(guó)主流文化之外但卻擁有特殊地位的天才詩(shī)人，小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家。尤其是他一生所著的超過(guò)70篇的短篇小說(shuō)因其在“任何時(shí)代下都獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格”，被后世奉為偵探推理小說(shuō)的鼻祖和恐怖小說(shuō)的大師。近年來(lái)，針對(duì)其恐怖小說(shuō)的代表作之一，出版于1842年的《紅死病的假面》(The Masque of the Red Death)，眾多專(zhuān)家學(xué)者分別從象征主義、哥特風(fēng)格、夢(mèng)幻性主題等單一角度進(jìn)行了系統(tǒng)性的探討和研究。

一、愛(ài)倫·坡及其小說(shuō)概述

作為最能代表愛(ài)倫·坡風(fēng)格的短篇恐怖小說(shuō)，《紅死病的假面》繼承了 18世紀(jì)歐洲哥特風(fēng)格小說(shuō)的傳統(tǒng)，并從中吸收了中世紀(jì)頗為流行的恐怖藝術(shù)概念。諸如，充滿了沒(méi)落和驚悚氣氛的幽靈城堡，被遺棄的蕭條的村落還有古怪反常的人們。并獨(dú)辟蹊徑，在歐洲傳統(tǒng)恐怖小說(shuō)理念中加入心理驚悚因素。如小說(shuō)發(fā)生的地點(diǎn)是“一座非常偏遠(yuǎn)的城堡式宅院”，里面有頗具中古特色的“黑色大鐘”，并且雖然宅院“富麗堂皇”，但字里行間卻流露出一種低沉壓抑的氣氛。而舞會(huì)上的人“有人裝扮成肢體與面具不相成的怪物。有人穿戴著精神病患者才能想出的怪裝。有許多人裝扮得漂亮，許多人裝扮得荒唐，許多人裝扮得怪誕，有一些人裝扮得可怕，還有不少人裝備得令人惡心”。

二、唯美主義

愛(ài)倫·坡竭盡所能描繪了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期近乎奢靡的生活?！都t死病的假面》中，人們的面具怪誕乖張，火光點(diǎn)亮了暗黑的帷幔，氣氛陰郁而詭異。跳舞的男人女人，面色慘白，在黑暗中瘋狂舞蹈。人群中，一個(gè)輪廓帶著“紅死病”的面具，裹著尸布，忽然之間又消失，只剩下面具和尸布。這種充盈于整個(gè)故事的基調(diào)給人一種顫抖悸動(dòng)的恐怖感受。在這種恐怖驚悚的極致感官下，作品又絲絲密密如月光透過(guò)樹(shù)葉般的滲出些許“唯美”的畫(huà)面觸感。而在細(xì)節(jié)上作者的“唯美”描繪更是無(wú)處不在。作者在描寫(xiě)“舞會(huì)”場(chǎng)地的“七個(gè)門(mén)”時(shí)這樣寫(xiě)道: “譬如說(shuō)最東邊那個(gè)房間懸掛的飾物均為藍(lán)色——那它的窗戶(hù)則晶藍(lán)如碧。第二個(gè)房間的飾物壁毯皆為紫色，其窗格玻璃就紫如青蓮。第三個(gè)房間整個(gè)一片綠色，它有的便是兩扇綠窗。第四個(gè)房間的家具裝飾和映入的光線都是橘色——第五個(gè)是白色——第六個(gè)是紫羅蘭色。第七個(gè)房間四壁從天花板到墻根都被黑絲絨帷幔遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帷幔的褶邊沉甸甸地垂在同樣是黑絲絨的地毯上。但只有這個(gè)房間窗戶(hù)的顏色與飾物的色調(diào)不配，它窗玻璃的顏色是殷殷猩紅——紅得好像濃濃的鮮血。”

我們可以看到作者在描寫(xiě)舞會(huì)的場(chǎng)景時(shí)真可謂是費(fèi)盡心思與筆墨，尤其是七個(gè)房間分別掛的飾物的顏色，“藍(lán)色”是“晶藍(lán)如碧”，“紫色”是“紫如青蓮”，最后一個(gè)房間，作者的筆觸甚至精準(zhǔn)到了“帷幔的褶邊”，是“沉甸甸地垂在同樣是黑絲絨的地毯上”的。

唯美主義與源于法國(guó)的象征主義近似，介于頹廢主義和后浪漫主義之間，與藝術(shù)史上的裝飾藝術(shù)主義重疊。用建筑上的概念去分析和結(jié)構(gòu)文學(xué)作品和流派，唯美主義不是首例，比如前文所說(shuō)的哥特風(fēng)格，其顯著特點(diǎn)就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，通過(guò)對(duì)象征手法和建議性而非陳述性語(yǔ)氣的運(yùn)用，竭力為讀者營(yíng)造一種感官而非理性并且唯美的氛圍。這種唯美有時(shí)是與作者想要表達(dá)的主題相悖的。比如說(shuō)當(dāng)作者表達(dá)的是有關(guān)“死亡”“黑暗”“暴力”等主題時(shí)，唯美主義的應(yīng)用就顯出一種怪誕奇特甚至恐怖的意味。

三、效果論

唯美主義并不是愛(ài)倫·坡此篇小說(shuō)唯一特征，與之相比更加個(gè)體化和深刻的是其顯示出來(lái)的強(qiáng)烈的“效果論”色彩?！靶Ч摗敝傅木褪穷I(lǐng)先于小說(shuō)故事情節(jié)和文字之前，在作品中先確立某種效果，再為實(shí)現(xiàn)這種效果去思考創(chuàng)作。這種文學(xué)理論在愛(ài)倫·坡的驚悚恐怖小說(shuō)中的運(yùn)用達(dá)到爐火純青的地步。作者根據(jù)難以精確探究的個(gè)人心理和彼時(shí)社會(huì)思想狀況，先確立作品想要呈現(xiàn)的一系列怪誕，懸疑夸張甚至于荒唐的驚悚恐怖效果，再運(yùn)用大量修飾性的詞語(yǔ)或成分，極盡渲染刻畫(huà)之能事，在故事場(chǎng)景和人物情感與情緒上不惜筆墨，并最終將這一效果淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。拋開(kāi)這種文學(xué)理論本身自帶的某些功利性不談，單就愛(ài)倫·坡對(duì)這一理論開(kāi)創(chuàng)性的沿襲和將其鬼斧神工般與其作品的統(tǒng)一，就足以令其名在美國(guó)文學(xué)史上與庸輩分離開(kāi)來(lái)。

《紅死病的假面》是其效果論筆觸成熟后的頂峰作品之一。效果論最顯著的特征是作品的開(kāi)頭段與結(jié)尾段會(huì)用到直觸心靈的文字和略帶煽動(dòng)性的語(yǔ)言，并以此作為效果論完成的支柱。《紅死病的假面》開(kāi)頭段這樣寫(xiě)道：“紅死病蹂躪這個(gè)國(guó)度已有多時(shí)。從不曾有過(guò)如此致命或如此可怕的瘟疫。鮮血是其象征，是其標(biāo)志——血之殷紅與血之恐怖。有劇烈的疼痛，有突發(fā)的頭暈，接著便是毛孔大量出血而來(lái)的死亡?；颊呱砩希绕涫悄樕弦坏┏霈F(xiàn)紅斑，那便是隔離其親友之救護(hù)和同情的禁令。這種瘟疫從感染，發(fā)病到死亡的整個(gè)過(guò)程，前后也就半個(gè)小時(shí)?！睒O致并且不斷重復(fù)的字眼“致命”“可怕”“不曾”，然后是極其形象的描述，“血之殷紅”“血之恐怖”，再是直觀和感官性的渲染，“劇烈的疼痛”“突發(fā)的頭暈”“毛孔大量出血”。最后用一個(gè)看似客觀和冷靜的“前后也就半個(gè)小時(shí)”，實(shí)則寒氣逼人的時(shí)間概念來(lái)結(jié)束首段并開(kāi)啟效果論華麗演出的大幕。

小說(shuō)結(jié)束部分呈現(xiàn)出這樣絕望至極的敘述?！斑@下紅死病的到來(lái)終于被承認(rèn)。它就像一個(gè)小偷趁黑夜溜了進(jìn)來(lái)?？駳g者一個(gè)接一個(gè)倒在他們尋歡作樂(lè)的舞廳之血泊里，每一個(gè)人死后都保持著他們倒下時(shí)的絕望的姿勢(shì)。隨著最后的歡樂(lè)之結(jié)束，那個(gè)巨大的黑鐘也壽終正寢。三角支架上的火盆全部熄滅。黑暗，腐朽的紅死病開(kāi)始了對(duì)一切漫漫無(wú)期的統(tǒng)治。”

“保持著他們倒下時(shí)的絕望的姿勢(shì)”“火盆全部熄滅”“一切漫漫無(wú)期的統(tǒng)治”這樣不留一絲余地痛快而又徹底的絕望敘述終是徐徐拉上了這場(chǎng)恐怖之旅的幕布。然而讀者卻遠(yuǎn)不能從中像愛(ài)倫·坡這般雖絕望卻不失冷靜得迅速抽離。這種一切黑暗至底一切沉淪無(wú)期的徹骨的寒冷與蒼涼帶給讀者的不僅是一種前所未有的心靈震撼，也會(huì)長(zhǎng)久的縈于他們心頭，在他們形成自我意識(shí)與思想時(shí)悄無(wú)聲息的冒出頭來(lái)，并以一種近乎恒久的姿態(tài)滲入他們的血液及靈魂中。

四、結(jié)論

唯美主義和效果論作為貫穿愛(ài)倫·坡作品始終的重要特征，在其每一部小說(shuō)中都有不同程度的體現(xiàn)。作為其頂峰時(shí)期代表作之一的驚悚小說(shuō)《紅死病的假面》更是兩者充分體現(xiàn)和完美統(tǒng)一的典型代表。透過(guò)唯美主義和效果論的鏡面對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行分析，可以更加深刻的理解小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、修辭以及主題思想，進(jìn)而可以更加深入透徹的領(lǐng)悟作者的文學(xué)主張和思想世界，對(duì)研究愛(ài)倫"坡的其他小說(shuō)及其個(gè)人有借鑒意義。

第二篇：愛(ài)倫坡 詩(shī)歌原理

詩(shī)歌原理[1]

埃德加?愛(ài)倫?坡 著 曹明倫 譯

關(guān)于詩(shī)歌的原理，我并不打算談得既全面又深刻。在以下非常隨意的討論中，在討論我們稱(chēng)之為詩(shī)的這種東西的本質(zhì)之時(shí)，我的基本做法將是引用一些小詩(shī)來(lái)加以考究——引用一些我最喜歡的、或在我頭腦中留下了最明確印象的英國(guó)和美國(guó)的小詩(shī)。我說(shuō)的“小詩(shī)”當(dāng)然是指篇幅很短的詩(shī)。在這討論之始，請(qǐng)?jiān)试S我簡(jiǎn)單談及一個(gè)稍微有點(diǎn)特殊的原則，因?yàn)椴还苷_與否，這個(gè)原則一直都影響著我對(duì)詩(shī)的評(píng)判。我認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)并不存在。我堅(jiān)持認(rèn)為“長(zhǎng)詩(shī)”這種說(shuō)法絕對(duì)是一個(gè)自相矛盾的用語(yǔ)。

幾乎用不著由我來(lái)評(píng)說(shuō)，詩(shī)之所以是詩(shī)，僅僅是因?yàn)樗稍趩⒌闲撵`的同時(shí)對(duì)其施予刺激。詩(shī)的價(jià)值與這種有啟迪作用的刺激成正比。但由于心理上的必然，所有刺激都很短暫。所以這種使詩(shī)成其為詩(shī)的刺激在任何鴻篇巨制中都不可能持久。讀者至多讀上半小時(shí)，這種刺激的強(qiáng)度便會(huì)減弱，衰竭，一種厭惡感會(huì)隨之產(chǎn)生；于是在效果和事實(shí)上，詩(shī)都不再成其為詩(shī)。

《失樂(lè)園》通篇都值得熱情贊賞是評(píng)論界的權(quán)威定論，但讀者讀這部作品時(shí)卻絕對(duì)不可能保持評(píng)論家們所要求的熱情，所以毫無(wú)疑問(wèn)，已有許多人發(fā)現(xiàn)評(píng)論界這一定論與實(shí)際閱讀效果難以相符。事實(shí)上，只有當(dāng)我們忽略所有藝術(shù)作品都必不可少的統(tǒng)一性，從而把《失樂(lè)園》僅僅視為一系列短詩(shī)的組合，我們才可能把這部偉大的作品看成是詩(shī)。假設(shè)為了保持這部作品的統(tǒng)一性（為了保持其印象或效果的完整性），我們就像讀詩(shī)所必須的那樣把它一口氣讀完，那結(jié)果只會(huì)是興奮和沉悶的不斷交替。在一段我們覺(jué)得是真正的詩(shī)的佳句之后，不可避免地會(huì)出現(xiàn)一段平淡無(wú)味的文字，一段任何評(píng)論家的臆斷都沒(méi)法迫使我們贊賞的文字。但若是我們?cè)谘诰碇笥只仡^再讀，不過(guò)這次略去第一卷（即從第二卷開(kāi)始），那我們將會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，先前被我們指責(zé)的部分現(xiàn)在卻值得贊賞，而先前被我們大加贊賞的部分現(xiàn)在卻應(yīng)加以指責(zé)。由此可見(jiàn)，即便是這世上最優(yōu)秀的史詩(shī)，也沒(méi)有什么么聚合的、總體的、或完全的效果——而這恰好是個(gè)事實(shí)。

至于《伊利亞特》，雖說(shuō)我們尚無(wú)確鑿證據(jù)，但至少已有充分的理由認(rèn)為，它原本是被作為一系列抒情詩(shī)的組合；不過(guò)即便承認(rèn)這部作品當(dāng)初是被有意寫(xiě)成史詩(shī)，我也只能說(shuō)它的根據(jù)是一種有缺陷的藝術(shù)觀念。現(xiàn)代的史詩(shī)都是古代模本的翻版，僅僅是一種輕率而盲目的摹仿。不過(guò)這種藝術(shù)上的異?，F(xiàn)象已經(jīng)結(jié)束，產(chǎn)生這種現(xiàn)象的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。如果說(shuō)真有什么長(zhǎng)詩(shī)在什么時(shí)候盛行過(guò)的話（對(duì)此我表示懷疑），今后也絕不會(huì)再有長(zhǎng)詩(shī)廣為流行了——這一點(diǎn)至少是清楚的。

如果我們規(guī)定，在其它因素都相同的前提下，詩(shī)的長(zhǎng)度就是衡量其價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，那這看上去無(wú)疑是個(gè)荒唐透頂?shù)闹鲝垺贿^(guò)我們看出這主張之荒唐卻多虧了各期《評(píng)論季刊》[2]。就一部詩(shī)作而論，能長(zhǎng)期博得那些善冷嘲熱諷的活頁(yè)短論的喝彩，當(dāng)然不可能是由于純形式上的原因——不可能僅僅因?yàn)槠淦拈L(zhǎng)度！誠(chéng)然一座山只要能給我們山體高大的感覺(jué)，便會(huì)給我們留下巍峨壯麗的印象；但沒(méi)有人會(huì)按這種方式去感覺(jué)詩(shī)歌作品，誰(shuí)也不會(huì)因《哥倫比亞德》[3]部頭大就對(duì)它肅然起敬。連《評(píng)論季刊》也不曾教導(dǎo)我們這樣去被它感動(dòng)。到今天為止，這份季刊也沒(méi)堅(jiān)持要我們?cè)u(píng)價(jià)拉馬丁[4]必須憑其詩(shī)作的體積，評(píng)價(jià)波洛克[5]必須憑其詩(shī)卷的重量。但據(jù)該刊對(duì)“長(zhǎng)期不懈的努力”之沒(méi)完沒(méi)了的稱(chēng)贊來(lái)看，除了體積和重量，我們還能想到什么呢？倘若某位可愛(ài)的先生因“長(zhǎng)期不懈的努力”而完成了一部史詩(shī)，那就讓我們真誠(chéng)地稱(chēng)贊他這種努力（如果這種努力真值得稱(chēng)贊的話），但我們得克制住不要因?yàn)樗头Q(chēng)贊他這部史詩(shī)。我希望在不久的將來(lái)，有常識(shí)者認(rèn)定一篇詩(shī)作最好是根據(jù)它造成的影響或產(chǎn)生的效果，而不是根據(jù)它為產(chǎn)生效果所花費(fèi)的時(shí)閬，或根據(jù)某些人一直認(rèn)為的造成影響所必須的“長(zhǎng)期不懈的努力”。事實(shí)上，堅(jiān)持不懈是一回事，創(chuàng)作天賦則是另一回事，基督教世界的任何評(píng)論季刊都不可將這兩者混為一談。我的這一論點(diǎn)，以及我一直都在強(qiáng)調(diào)的許多論點(diǎn)，不久就會(huì)因其不證自明而被接受。雖說(shuō)其間它們會(huì)被籠統(tǒng)地斥之為謬論，但從本質(zhì)上講，這些斥責(zé)將不會(huì)妨礙它們作為真理。

從另一方面來(lái)看，一首詩(shī)顯然也有可能簡(jiǎn)短得失當(dāng)。過(guò)分簡(jiǎn)短的詩(shī)往往會(huì)蛻變?yōu)楦裱跃?。雖說(shuō)不時(shí)也有很短的詩(shī)給人留下鮮明或生動(dòng)的印象，但它們絕對(duì)產(chǎn)生不出一種深遠(yuǎn)或持久的影響。須知在封蠟上蓋印也得有持續(xù)的壓力。貝朗瑞[6]已經(jīng)寫(xiě)了無(wú)數(shù)辛辣尖刻和動(dòng)人心弦的歌謠，但總的說(shuō)來(lái)，它們都因?yàn)榉至刻p而未能在讀者心中留下深刻的印象，結(jié)果就像一片片被吹上天的虛幻的羽毛，只好被人舍棄。關(guān)于詩(shī)因太短而減弱其影響的情況，這兒有一個(gè)值得注意（但卻一直不為公眾所注意）的例子——一首精致可愛(ài)的《小夜曲》：

從夜晚第一陣香甜的睡眠中，從夢(mèng)見(jiàn)你的那些睡夢(mèng)中驚醒，身邊正輕輕吹拂著習(xí)習(xí)晚風(fēng)，頭頂正爍爍閃耀著滿天星星。醒來(lái)，從夢(mèng)見(jiàn)你的那些夢(mèng)中，此時(shí)附在我腳底的一個(gè)精靈 不可思議地讓我的腳步移動(dòng)，引我到你窗下，我的心上人！

四處飄蕩的歌聲已漸漸飄遠(yuǎn)，消逝在那條幽暗靜寂的小溪； 黃蘭濃郁的芳菲早已經(jīng)消散，就像我夢(mèng)中那些甜蜜的思緒； 夜鶯那如泣如訴的聲聲哀怨；

也終將在它自己的心底消失，就像我將在你心里煙消云散，唉，盡管我是深深地愛(ài)著你！

哦，請(qǐng)把我從青草地上扶起！

我已經(jīng)虛弱無(wú)力，消瘦憔悴！讓你的愛(ài)你的吻都化作細(xì)雨，讓細(xì)雨灑在我的嘴唇和眼眉！我心兒怦怦直跳，難以抑制，我的臉頰已冰涼，面如死灰； 哦，請(qǐng)?jiān)俅伟盐覔磉M(jìn)你懷里，我的心最終應(yīng)該在那兒破碎！[7]

也許熟悉這首詩(shī)的人很少，然而它的作者卻正好是雪萊。想必人人都能體會(huì)到詩(shī)中那種熱烈但又不失優(yōu)雅和縹緲的想象，但誰(shuí)也不能體會(huì)得仔細(xì)入微，除非他也曾從夢(mèng)見(jiàn)心上人的美夢(mèng)中驚醒，隨之又沐浴在南方仲夏夜馥郁的香氣之中。

威利斯[8]的好詩(shī)之一（依我之見(jiàn)是他寫(xiě)過(guò)的最好的詩(shī)），無(wú)疑也是因?yàn)樘踢@一缺陷而未能在評(píng)論家筆下和讀者心目中獲得它應(yīng)有的位置。

陰影在百老匯大街上延伸，天色已是薄暮朦影的傍晚，這時(shí)一位風(fēng)儀秀整的女士

沿街款款而行，神氣活現(xiàn)。她是獨(dú)身一人在街頭行走，但有無(wú)形的幽靈在她身邊。

從容使她腳下的大街入迷，聲譽(yù)令她身邊的空氣陶醉，一切都顯得對(duì)她那么友善，全都稱(chēng)贊她既文雅又嬌美； 因?yàn)閷?duì)上帝賜予她的一切，她都用心收藏，謹(jǐn)小慎微。

她嚴(yán)守著自己的天生麗質(zhì)，躲著那些熱情忠實(shí)的情人； 因?yàn)樗闹兄挥薪疱X(qián)財(cái)富，而有錢(qián)人還沒(méi)來(lái)向她求婚； 但沿街賣(mài)笑也可受人尊重；

只要是花魁神女干這營(yíng)生。

此時(shí)又走來(lái)一位漂亮姑娘，百合花般蒼白，纖弱瘦小； 她身邊也有看不見(jiàn)的幽靈，要使她成為妓女沿街賣(mài)笑； 她在渴望與鄙視之間獨(dú)行，沒(méi)人能消除她的悲愁煩惱。

慈悲不能使她求天下太平，憐憫沒(méi)法使她舒展開(kāi)眉頭，因?yàn)楫?dāng)愛(ài)的祈求隨風(fēng)而去，她那顆女人心也付之東流！這罪孽雖被天上基督寬恕，卻始終被地上的男人詛咒！

威利斯已寫(xiě)過(guò)那么多純粹的“社會(huì)詩(shī)”，但在這首詩(shī)中，我們卻難以辨認(rèn)出那些“社會(huì)詩(shī)”的作者。這首詩(shī)不僅充滿了理念，而且充滿了活力，同時(shí)還顯露出一種真誠(chéng)（一種明顯的情感之真誠(chéng)），而這種真誠(chéng)我們?cè)谧髡叩钠渌?shī)中都難以尋覓。

在過(guò)去的幾年中，正當(dāng)那種對(duì)史詩(shī)的狂熱（即那種認(rèn)為詩(shī)必冗長(zhǎng)的信念）由于自身之荒謬而逐漸在公眾頭腦中消失之時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)繼之又出現(xiàn)了一個(gè)異端；這個(gè)異端因過(guò)分虛偽而令人無(wú)法長(zhǎng)期忍受，但它在其盛行的短短幾年中，已經(jīng)完成了對(duì)我們?cè)姼鑴?chuàng)作的腐蝕，它對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作造成的危害可以說(shuō)比其它有害因素加在一起造成的危害還大。我說(shuō)的這個(gè)異端就是“教誨詩(shī)”。不管是直接斷言還是間接默認(rèn)，有人一直都想當(dāng)然地認(rèn)為：詩(shī)的基本宗旨就是論理。據(jù)說(shuō)每首詩(shī)都應(yīng)該向讀者灌輸一種道德真諦，而且評(píng)判這首詩(shī)的價(jià)值也要憑這種道德真諦。我們美國(guó)人特別擁護(hù)這種高見(jiàn)，而我們波士頓人則更進(jìn)一步，已經(jīng)把這種高見(jiàn)發(fā)展到了極端。我們總是認(rèn)為，要是僅僅為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)并承認(rèn)這就是我們的目的，那就等于承認(rèn)我們的詩(shī)完全缺乏高尚和感染力。但實(shí)際情況卻是，只要我們?cè)敢鈱徱曇幌伦约旱膬?nèi)心，我們立刻就會(huì)在心底發(fā)現(xiàn)：與這種只以詩(shī)為目的而寫(xiě)出的詩(shī)相比，與這種除了詩(shī)什么也不是的詩(shī)相比，與這種本身就是詩(shī)的詩(shī)相比，與這種名副其實(shí)的詩(shī)相比，天底下并不存在，也不可能存在任何更為高尚、或更為高貴的作品。

我對(duì)“理”懷著一種心底所能發(fā)出的最深的敬意，但我卻要在一定程度上限制其說(shuō)教的方式。為了使理生效，我寧愿限制它們。我不愿因?yàn)E用它們而削弱其效力。理需要的是嚴(yán)謹(jǐn)。它不會(huì)對(duì)嬌花嫩草動(dòng)惻隱之心。詩(shī)中所必須的一切正是與理毫不相干的一切。給理戴上寶石和鮮花，只會(huì)把它弄成一種似是而非、招搖過(guò)市的怪物。要使理產(chǎn)生效果，我們需要的是語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)，而不是語(yǔ)言的華麗。我們必須凝練，精確，言簡(jiǎn)意賅。我們必須沉著，冷靜，不動(dòng)感情?？偠灾?，我們必須使心態(tài)盡可能地處于一種與寫(xiě)詩(shī)時(shí)的心態(tài)截然相反的狀況。誰(shuí)要是看不出理和詩(shī)在啟迪方式上的天壤之別，那他肯定是鼠目寸光。而誰(shuí)要是明知有這種差別，卻偏要堅(jiān)持去調(diào)和油水不容的理和詩(shī)，那他肯定就是個(gè)無(wú)可救藥的理論狂。

如果把精神世界分成最一目了然的三個(gè)不同部分，我們便有了純粹的理解力、審美力和道德感。我讓審美力居中，因?yàn)樗诰袷澜缋镎蔷佑谶@個(gè)位置。它與左右兩端都關(guān)系密切，但把它與道德感分開(kāi)的是一種非常細(xì)微的差異，所以亞里士多德毫不猶豫地把它的某些作用歸于道德本身。不過(guò)我們發(fā)現(xiàn)這三者的功能有非常明確的區(qū)分。理解力關(guān)心道理，審美力讓我們感知美，而道德感關(guān)注的則是責(zé)任心。換言之，當(dāng)?shù)赖赂性诮倘艘载?zé)任義務(wù)，當(dāng)理解力在曉人以利弊得失，審美力卻在滿足于向人們展示美——審美力向邪惡宣戰(zhàn)只因?yàn)橐粋€(gè)理由，那就是邪惡造成殘缺，破壞均衡，并仇視一切勻稱(chēng)、適度、和諧的事物；一言以蔽之，只因?yàn)樾皭撼鹨暶馈?/p>

因此顯而易見(jiàn)，一種永存于人類(lèi)心靈深處的天性就是美感。美感能使人從身邊各種各樣的形狀、聲音、色彩、氣味和情趣中去感受愉悅。而正如讓百合花倒映在碧湖中，或讓阿瑪瑞麗絲[9]的眼睛閃耀在明鏡里一樣，用語(yǔ)言或文字再現(xiàn)這些形狀、聲音、隱彩、氣味和情趣，也是愉悅的一個(gè)源泉。但這種純粹的再現(xiàn)還不是詩(shī)。如果一個(gè)人僅僅是用詩(shī)來(lái)再現(xiàn)他和世人一樣感知到的那些景象、聲音、氣味、色彩和情趣，不管他的感情有多熾熱，不管他的描寫(xiě)有多生動(dòng)，我都得說(shuō)他還不能證明他配得上詩(shī)人這個(gè)神圣的稱(chēng)號(hào)。遠(yuǎn)方還有一處他尚未觸及的東西。我們還有一種尚未解除的焦渴，而他卻沒(méi)能為我們指出解渴的那泓清泉。這種焦渴屬于人類(lèi)的不朽。它是人類(lèi)不斷繁衍生息的結(jié)果和標(biāo)志。它是飛蛾對(duì)星星的向往。它不僅是我們對(duì)人間之美的一種感悟，而且是對(duì)天國(guó)之美的一種瘋狂追求。對(duì)天國(guó)壯美之預(yù)見(jiàn)令我們心醉神迷，正是在這種預(yù)見(jiàn)的啟迪下，我們才通過(guò)時(shí)問(wèn)所包容的萬(wàn)事萬(wàn)物和想象之中的種種結(jié)合，竭力要去獲得一份那種壯美，盡管那種美的每一個(gè)元素也許都僅僅屬于來(lái)世。于是我們借助詩(shī)（或借助最富詩(shī)歌情調(diào)的音樂(lè)），于是我們發(fā)現(xiàn)自己感動(dòng)得流淚，于是我們哭泣——但并非像格拉維納神父所認(rèn)為的那樣是由于過(guò)度喜悅，而是由于一種必然發(fā)生且難以忍受的悲哀，因?yàn)樯性谶@世間的我們此刻還無(wú)力完全而永久地把握住那些神圣的極樂(lè)狂喜，我們只能通過(guò)詩(shī)或音樂(lè)隱隱約約地對(duì)它們瞥上一眼。

一些極有天賦的人為領(lǐng)悟那種超凡之美而作的努力，已經(jīng)為這個(gè)世界帶來(lái)了世人們能夠理解為詩(shī)并感覺(jué)為詩(shī)的一切。

當(dāng)然，詩(shī)的情趣也可以通過(guò)繪畫(huà)、雕塑、建筑、舞蹈、尤其是音樂(lè)等形式來(lái)表現(xiàn)；特別是園林花圃之營(yíng)造亦是表現(xiàn)詩(shī)趣的一方廣闊天地。不過(guò)我們眼下的論題只涉及這種情趣的文字表現(xiàn)。

在此且容我簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)詩(shī)的韻律。我歷來(lái)都確信以下事實(shí)：在節(jié)拍、節(jié)奏和韻律形式上都富于變化的音樂(lè)對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)非常重要，所以絕不可驕橫地把它擯棄；音樂(lè)是詩(shī)歌至關(guān)緊要的助手，只有白癡才會(huì)拒絕它的幫助。鑒于此，我現(xiàn)在仍然堅(jiān)持它確切無(wú)疑的重要性。也許正是由于音樂(lè)，心靈被詩(shī)情啟迪時(shí)才會(huì)最大限度地接近那個(gè)它努力要實(shí)現(xiàn)的偉大目標(biāo)一一一創(chuàng)造超凡之美。事實(shí)上，也許這個(gè)偉大的目標(biāo)有時(shí)候還真被人實(shí)現(xiàn)過(guò)。本人就常常因一陣使人發(fā)抖的快樂(lè)而情不自禁地覺(jué)得：一柄人間的豎琴也能奏出天使們不可能不熟悉的曲調(diào)。因此用不著懷疑，在詩(shī)與通常意義上的音樂(lè)的結(jié)合之中．我們將為詩(shī)的發(fā)展覓到一片最為廣闊的天地。古代歐洲的吟游詩(shī)人[10]曾擁有我們所不具備的優(yōu)勢(shì)，而托馬斯?穆?tīng)朳11]則正在以最合理的風(fēng)格唱他自己的歌，所以他正在使自己的歌完美如詩(shī)。

現(xiàn)在、止我來(lái)總結(jié)一下。簡(jiǎn)而言之，詩(shī)是有韻律的美之創(chuàng)造。詩(shī)的惟一裁判是審美力。詩(shī)與理解力和道德感只有間接的關(guān)系。除非出于偶然，詩(shī)既不涉及道理也不涉及責(zé)任。

然而我還需對(duì)上述總結(jié)稍稍加以闡釋。我認(rèn)為，那種最純潔、最高尚、同時(shí)又最強(qiáng)烈的快樂(lè)來(lái)源于對(duì)美的凝神觀照。正是在對(duì)美的凝神觀照中，我們才以獨(dú)自的力量發(fā)現(xiàn)有可能去獲得那種使人快樂(lè)的升華或靈魂的激動(dòng)；我們確認(rèn)這種升華或激動(dòng)就是詩(shī)情，并輕而易舉地把它區(qū)別于道理和Passion，或者說(shuō)區(qū)別于理智的滿足和凡心的激動(dòng)。所以，我把高尚包括在美中，我把美作為詩(shī)的領(lǐng)域，完全是因?yàn)橐粭l明顯的藝術(shù)規(guī)律——即應(yīng)該讓結(jié)果盡可能直接地產(chǎn)生于它們的原因?？峙缕駷橹惯€沒(méi)人會(huì)如此愚鈍，以致否認(rèn)上文所說(shuō)的那種特殊升華無(wú)論如何也是在詩(shī)中最易獲得。不過(guò)以上所論絕非是說(shuō)把感情的激蕩、義務(wù)的規(guī)戒和事理的曉諭引進(jìn)詩(shī)就完全無(wú)益，因它們偶爾也可用不同的方式有利于詩(shī)的總體效果。但在任何時(shí)候，真正的藝術(shù)家都應(yīng)該設(shè)法使它們顯得柔和，使它們恰如其分地從屬于美，因?yàn)槊啦攀窃?shī)的基調(diào)和本質(zhì)。

下面我介紹幾首值得大家注意的詩(shī)，而且我認(rèn)為最好是以朗費(fèi)羅先生那部《漂泊者》[12]的序歌開(kāi)頭：

白日已盡，黑暗

從夜的翅膀下飄，好像從一只飛鷹

飄落下一片羽毛。

我瞥見(jiàn)荒村燈火

雨霧中渺渺幽幽． 忽然間悲從中來(lái)，令心兒難以承受。

一種悲哀與渴望，此情不同于痛苦，它只與憂愁相似，如煙雨恍若蒙霧。

來(lái)為我讀首詩(shī)吧，一首真誠(chéng)的小詩(shī)，以消除這種焦慮，驅(qū)散白日的憂思。

雖前輩詩(shī)圣的足音

仍響在時(shí)間之長(zhǎng)廊，可別選他們的雄文，也別讀他們的華章。

因那些詞章像軍樂(lè)，總是在提醒我們，人生乃不盡之辛勞；

而今宵我渴望寧?kù)o。

讀一位普通詩(shī)人吧，他的詩(shī)出自心房，如夏雨降自陰云，如淚水流自眼眶；

他日日停辛佇苦，他夜夜目不交睫，但他依然能聽(tīng)見(jiàn)

心底美妙的音樂(lè)。

這種歌可除焦慮，這種歌可解憂思，如賜福祈禱之后，上天給予的恩賜。

那就從這個(gè)珍本

挑你喜愛(ài)的篇章，把你優(yōu)美的聲音

添進(jìn)詩(shī)人的詩(shī)行。

于是夜將充滿音樂(lè)，而白日的焦慮煩憂 則會(huì)像Arab人，卷帳篷悄悄溜走。[13] 這首詩(shī)的想象并不算豐富，但卻一直因其措辭之精美而公正地受到贊賞。詩(shī)中有些比喻給人的印象非常深刻，而給人印象最深的當(dāng)數(shù)：

雖前輩詩(shī)圣的定音

仍響在時(shí)間之長(zhǎng)廊。

最末一節(jié)的想象也令人難以忘懷。不過(guò)從總體上看，這首詩(shī)受贊賞主要是因其與全詩(shī)情調(diào)一致的優(yōu)雅自如的韻律，特別是因其總體風(fēng)格的自然。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，把這種文風(fēng)之自然只看作表面上的輕松已成了一種時(shí)髦，因許多人認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)難以做到自然真切。但事實(shí)并非如此，只有那些循規(guī)蹈矩者和矯揉造作者才能以形成自然的風(fēng)格。有人認(rèn)為一個(gè)人的創(chuàng)作格調(diào)永遠(yuǎn)都應(yīng)該是那種已為大多數(shù)人習(xí)慣接受的格調(diào)（當(dāng)然永遠(yuǎn)都必須隨場(chǎng)合之變化而有所變化），而這種看法恰好是憑理性或直覺(jué)寫(xiě)詩(shī)的必然結(jié)果。若據(jù)《北美評(píng)論》[14]這種時(shí)髦的看法，那這位在任何時(shí)候都應(yīng)該“溫和”[15]的詩(shī)人在很多時(shí)候就肯定是傻瓜或白癡，而且他絕無(wú)資格被認(rèn)為自然，就像裝腔作勢(shì)的花花[百度]公子或蠟像館的睡美人沒(méi)有資格被認(rèn)為自然一樣。

在布萊恩特[16]的短詩(shī)中，給我印象最深的莫過(guò)于一首他題為《六月》的詩(shī)。我在此只引用其中四節(jié)：

在那兒，穿過(guò)夏日漫長(zhǎng)的時(shí)辰，應(yīng)該有金燦燦的陽(yáng)光； 那兒應(yīng)該有茵茵綠草簇簇野花

嬌嫩鮮艷地長(zhǎng)在一旁；

金黃鸝應(yīng)該緊挨我的墓地，編織并講述它的愛(ài)情故事；

慵懶的蝴蝶

應(yīng)該歇在那兒，那兒應(yīng)該聽(tīng)到 嗡嗡的蜜蜂和鳴嗚的蜂鳥(niǎo)。即使中午有歡鬧聲從村里傳來(lái)，那又有什么關(guān)系？ 即使月光下有少女的笑語(yǔ)酣歌，那又有什么關(guān)系？ 即使當(dāng)晚霞消退，暮色低垂，有未婚的情郎走近我的墓碑，那又有什么關(guān)系？ 我希望這片可愛(ài)的墓地四旁 不會(huì)出現(xiàn)更悲傷的聲音景象。

我知道，我知道我不會(huì)再看到

六月絢麗爛漫的情景； 六月的陽(yáng)光也不會(huì)再為我照耀，也不再有六月的風(fēng)聲； 但如果在我長(zhǎng)眠之地的旁邊，當(dāng)我所愛(ài)的朋友們前來(lái)悼念，就不會(huì)急著離去。陽(yáng)光、歌聲、清風(fēng)和繁花 會(huì)令他們?cè)谀古粤鬟B忘返。

這番景象會(huì)使他們變軟的心腸

又想起往日的事情，并談起一位朋友不能再分享

這歡樂(lè)的夏日美景； 他已告別這群山環(huán)繞的地方，告別充滿這地方的壯麗景象，只剩下這墓冢青青； 這時(shí)他們心頭會(huì)極其樂(lè)意 再次聽(tīng)見(jiàn)他活著時(shí)的聲音。

此詩(shī)節(jié)奏之流暢頗能給人聽(tīng)覺(jué)以快感——可以說(shuō)是非常悅耳動(dòng)聽(tīng)。這首詩(shī)總能以一種奇特的方式使我感動(dòng)。詩(shī)人表面上在樂(lè)滋滋地談他的墳?zāi)?，可從這表象下面卻硬是涌出一股濃濃的悲郁，于是我們感到心靈在顫抖，而詩(shī)歌真正的高尚就在這種顫抖之中。我們最后得到的印象是一種令人喜悅的悲傷。

在以下我準(zhǔn)備繼續(xù)為大家介紹的詩(shī)中，如果或多或少都總有一種與此相似的情調(diào)，那容我在此先提醒諸位，盡管我們不知其原因和方式，但這種悲傷的情調(diào)與美的真正展現(xiàn)有著不可分割的聯(lián)系。不過(guò)這種情調(diào)是：

一種悲哀與渴望，此情不同于痛苦，它只與憂愁相似，如煙雨恍若瀠霧。

我說(shuō)的這種情調(diào)甚至在平克尼[17]這首充滿光彩與活力的《祝她健康》中也清晰可辨：

我為一名女士斟滿這酒杯，為一名用可愛(ài)造就的女性，在普天下的柔情淑女之中，她是一位盡善盡美的佳人； 優(yōu)裕的環(huán)境和仁慈的命運(yùn)

賦予了她婀娜多姿的體形，綽約風(fēng)姿宛若無(wú)形的清風(fēng)，不像來(lái)自人世而來(lái)自天庭。

她說(shuō)話的聲調(diào)就像是音樂(lè)，酷似清晨百鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)的啼鳴； 而她一字一珠吐出的話語(yǔ)

比美妙的歌聲還悅耳動(dòng)聽(tīng)； 因?yàn)槟切┰捳Z(yǔ)涌自她心底，出自她那兩片可愛(ài)的嘴唇，好像采足花粉的只只蜜蜂

剛剛飛離一朵朵玫瑰花心。

對(duì)她來(lái)說(shuō)愛(ài)心就是思想，就是她丈量時(shí)間的尺寸； 她的感情具有花的馨香，具有花兒初綻時(shí)的清新； 經(jīng)常變化的高尚的激情

是如此充滿她那顆芳心，她似乎就像往昔的女神——

那種種高尚激情的化身。

誰(shuí)要是見(jiàn)過(guò)她美麗的笑臉，一定會(huì)把它久久銘記在心； 誰(shuí)要是聽(tīng)過(guò)她悅耳的話語(yǔ)，心中會(huì)久久回蕩她的聲音； 但是，我對(duì)她的回憶懷念

更會(huì)天長(zhǎng)地久，綿綿不盡，我臨終時(shí)的最后一聲悲嘆

也只會(huì)嘆息她的香消玉殞。

我為一名女士斟滿這酒杯，為一名用可愛(ài)造就的女性，在普天下的柔情淑女之中，她是一位盡善盡美的佳人； 祝她健康！但愿這個(gè)世上

會(huì)有更多像她那樣的身影，這樣生活也許會(huì)全部是詩(shī)，而厭倦將不過(guò)是一個(gè)名稱(chēng)。

不幸的是平克尼先生出生在遙遠(yuǎn)的南方，要是他生在新英格蘭的話，他也許早就被那個(gè)寬宏大量的小集團(tuán)[18]封成了美國(guó)的頭號(hào)抒情詩(shī)人，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，那個(gè)小集團(tuán)憑借對(duì)《北美評(píng)論》的操縱而掌握著美國(guó)文學(xué)的命運(yùn)。剛才列舉的那首詩(shī)非常優(yōu)美，但說(shuō)到它所喚起的高尚感，我們主要得歸因于我們與詩(shī)人的熱情產(chǎn)生了共鳴。我們可以原諒詩(shī)人的夸張，因?yàn)槟切┛鋸堉幸膊环φ嬲\(chéng)。

不過(guò)對(duì)于我要為大家介紹的這些詩(shī)，我并不打算細(xì)說(shuō)它們的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)閮?yōu)點(diǎn)總是不言而喻的。博卡利尼[19]在其《帕耳納索斯山傳聞》中給我們講了這樣一則寓言：佐伊魯斯[20]有次請(qǐng)阿波羅看了一篇他就一部很值得贊賞的詩(shī)作所寫(xiě)的非常尖刻的批評(píng)文章，隨后那位神要求他說(shuō)說(shuō)那部作品的優(yōu)點(diǎn)，但他回答說(shuō)他只忙于挑錯(cuò)。于是阿波羅給了他一袋脫粒后尚未簸過(guò)的麥子，叫他挑出全部秕糠作為獎(jiǎng)賞。

如今這則寓言很適合用來(lái)諷刺那些吹毛求疵的批評(píng)家，但我不能斷定阿波羅的做法是否正確。我不能斷定世人是否就沒(méi)有極大地誤解批評(píng)家真正的責(zé)任范圍。文學(xué)作品的優(yōu)點(diǎn)，尤其是詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)，可以被視為一種自明之理，它只需被適當(dāng)?shù)靥峒?，然后任其去不證自明。如果優(yōu)點(diǎn)需要加以論證，那它也就不成其為優(yōu)點(diǎn)。所以，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)一篇作品的優(yōu)點(diǎn)，就等于承認(rèn)它們并非十足的優(yōu)點(diǎn)。

在托馬斯?穆?tīng)柕摹稅?ài)爾蘭歌曲集》中，有一首歌最具嚴(yán)格意義上的詩(shī)之高貴特證。但這一點(diǎn)似乎一直莫名其妙地被人視而不見(jiàn)。我是指他那首《來(lái)吧，我罹禍的愛(ài)人》。若論其語(yǔ)言表達(dá)之生動(dòng)有力，可以說(shuō)拜倫的任何一首詩(shī)都沒(méi)能將其超過(guò)。這首歌中有兩行體現(xiàn)了神圣愛(ài)情的真諦，因?yàn)檫@兩行表達(dá)了一種感情一與迄今為止用語(yǔ)言表達(dá)的其它任何一種感情相比，它也許一直都在更多人心中喚起更為強(qiáng)烈的共鳴：

來(lái)吧，我罹禍的愛(ài)人，倚在我懷中吧！盡管眾人都避開(kāi)你，這兒仍是你的家；

這兒依然有那張烏云也遮不住的笑臉，這顆心這雙手依然屬于你，直至永遠(yuǎn)。

??！若不能榮辱與共，那愛(ài)情有何益？ 若不能同甘苦同患難，相愛(ài)有何意思？ 我不知曉，也不會(huì)問(wèn)是否你心里有罪，但我知道我愛(ài)你，我不管你究竟是誰(shuí)。

歡樂(lè)時(shí)你曾一直把我稱(chēng)為你的小天使，我應(yīng)該做你的天使，在這恐怖的時(shí)日，勇敢地把你跟隨，哪怕下火海上刀山，庇護(hù)你，拯救你——或與你一道長(zhǎng)眠！

近來(lái)一直流行一種看法，那就是穆?tīng)柛挥诨孟氲珔s缺乏想象（幻想和想象之區(qū)別最初由柯?tīng)柭芍翁岢觯琜21]而沒(méi)人比柯?tīng)柭芍胃浞值亓私饽聽(tīng)柍鯇こ５牟胖牵?。?shí)際情況是這位詩(shī)人的幻想力比他的其它能力都強(qiáng)，并且比其他所有人的幻想力都強(qiáng)，結(jié)果就很自然地讓人以為他只具有幻想力。然而天下還從未有過(guò)這樣的大錯(cuò)特錯(cuò)。還沒(méi)有哪位真正的詩(shī)人在名譽(yù)上蒙受過(guò)如此巨大的傷害。在所有用英語(yǔ)寫(xiě)成的詩(shī)中，若要論真正意義上的想象之豐富和深刻，我還想不出有哪首詩(shī)堪與《我多想在那陰暗的湖邊》相比，而《湖邊》的作者正是托馬斯?穆?tīng)?。遺憾的是我不能背誦這首詩(shī)。

托馬斯?胡德是最為杰出的現(xiàn)代詩(shī)人之一，說(shuō)到幻想力，他也是幻想最為奇特的詩(shī)人之一。他那首《美麗的伊妮絲》對(duì)我一隨都有一種無(wú)法形容的魅力。

你可見(jiàn)到美麗的伊妮絲？

她已經(jīng)去了西方，去讓另一個(gè)世界驚嘆，當(dāng)那里隱去了夕陽(yáng)； 她帶走了她可愛(ài)的微筆——

帶走了我們的陽(yáng)光，帶走了胸前的珍珠項(xiàng)鏈

和她泛著紅霞的臉龐。

回來(lái)吧，美麗的伊妮絲，趁夜晚還沒(méi)有降臨！我怕今夜會(huì)星光燦爛，月色會(huì)格外澄瑩，而星月下的某位小伙子

會(huì)因夜行而交上好運(yùn)—— 我甚至不敢往下寫(xiě)——

他挨著你說(shuō)愛(ài)談情。

我多想，美麗的伊妮絲，我就是那殷勤的騎士，快活地陪在你身邊。

在你耳旁悄聲低語(yǔ)！難道這兒沒(méi)忠實(shí)的情郎，他們那兒沒(méi)漂亮的少女？ 不然他為何漂洋過(guò)海，來(lái)此覓最美的佳麗？

我曾看見(jiàn)你走向海灘，唉，美麗的伊妮絲，身邊有高貴的紳士簇?fù)?，前方飄著面面旌旗； 還有快活的少女少男，他們都有雪白的翅翼； 這原本是一個(gè)美麗的夢(mèng)

——雖然夢(mèng)境已經(jīng)消失！

唉，唉，美麗的伊妮絲，她走時(shí)有歌聲陪伴，有音樂(lè)為她送行，還有人群為她呼喊； 可偏偏因這歌聲樂(lè)聲，有人更覺(jué)肝腸寸斷，因?yàn)閷?duì)他所鐘愛(ài)的姑娘，歌聲在唱“再見(jiàn)，再見(jiàn)”。

再見(jiàn)吧，美麗的伊妮絲，那條搭載你的木船 沒(méi)載過(guò)如此美麗的姑娘，也不曾跳躍得這么歡—— 唉，為那海上的歡樂(lè)，還有這岸上的悲嘆！那曾使一人心歡的微笑

如今可使眾人心酸？

這同一位詩(shī)人寫(xiě)的《鬼屋》[22]是迄今為止寫(xiě)得最純粹、最完美、在主題和技巧上都最具藝術(shù)性的一首詩(shī)，而且極富理想——極富想象。遺憾的是它篇幅稍長(zhǎng)，不宜在這次演講中引用。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，請(qǐng)?jiān)试S我向諸位介紹他那首被人交口稱(chēng)譽(yù)的《嘆息橋》。

又一個(gè)不幸的女人 厭倦了生命，終于迫不及待地 了結(jié)了她的一生！

輕輕地?fù)扑鏊?，小心地抬她上堤?她身子那么纖弱，又那么年輕美麗！

瞧她那身衣裙 恍若裹尸布纏身； 從她浸透的素服 河水還不斷下滴； 趕快把她弄干，要疼愛(ài)，不要厭棄！

碰她時(shí)別顯輕蔑，想到她應(yīng)感傷悲，應(yīng)顯出高貴仁慈，不去想她的孽罪； 如今在她身上 只剩下女性之美。

無(wú)須去過(guò)分追究 她離經(jīng)叛道之罪尤； 死亡已經(jīng)抹去 她的恥辱和污垢； 如今在她身上 只有美依然存留。

她雖曾誤入歧途，可仍是夏娃的姊妹；

請(qǐng)從她冰涼的嘴唇 擦去滲出的河水。請(qǐng)?zhí)嫠U好頭發(fā)—— 那頭散亂的秀發(fā)，那頭淡褐色的秀發(fā)； 趁好奇心在猜測(cè) 何處曾是她家？

她的父親是誰(shuí)？ 她的母親是誰(shuí)？ 她是否有位兄弟？ 她是否有位姐妹？ 或是否還有一人 于她比誰(shuí)都親，于她比誰(shuí)都近？

唉，基督的仁慈 難以普及眾生！杲杲陽(yáng)光之下 卻是一番慘景！在一座繁華都市，她竟然無(wú)家棲身！

父母雙親不認(rèn)，兄弟姐妹翻臉； 憑著不貞的證據(jù)，愛(ài)神亦被推翻； 甚至連上帝的庇護(hù)

似乎也與她疏遠(yuǎn)。

但見(jiàn)一河春水 泛著倒映的光波，高樓低屋的窗口 透出萬(wàn)家燈火； 夜靜而無(wú)家可歸，她迷茫而又困惑。

三月料峭的寒風(fēng) 使她瑟瑟發(fā)抖； 可她不懼橋洞陰森，也不怕幽暗的急流。一生的不幸遭遇 使她精神失常； 她樂(lè)于跳進(jìn)水中，樂(lè)于去探究死亡； 只要能脫離人世，不管被沖到何方！

她勇敢地縱身一躍，全不顧水冷流急—— 岸上的男人們喲，放蕩的男人們喲，看看吧，想想吧！要是你能下水，就下去浸上一遭，嘗嘗那水的滋味！

輕輕地?fù)扑鏊?，小心地抬她上堤?她身子那么纖弱，又那么年輕美麗！趁她冰涼的四肢 還沒(méi)有完全僵硬，請(qǐng)懷著寬容之心，把它們擺好放平； 然后再替她合上 那雙茫然的眼睛！

那令人生畏的眼睛，眼珠上還蒙著淤泥，仿佛在最后一瞬，她曾用絕望的目光 勇敢地凝望來(lái)世。

她雖然悲觀地自殺，[23] 但卻是因侮辱欺凌，因人情世故炎涼 和她錯(cuò)亂的神經(jīng)[24] 把她逼到了絕境—— 所以請(qǐng)讓她的雙手 像默默祈禱時(shí)那樣 謙恭地交叉在胸前。

承認(rèn)她有污點(diǎn)，承認(rèn)她有罪孳，但仍應(yīng)寬大為懷，把她留給上帝裁決！

與其哀婉的情調(diào)一樣，這首詩(shī)的力度也給人以強(qiáng)烈的感受。雖說(shuō)詩(shī)的韻律節(jié)奏差點(diǎn)使詩(shī)人的想象顯得脫離現(xiàn)實(shí)，但卻與“瘋狂”這一全詩(shī)的主題極其吻合。

在拜倫勛爵的短詩(shī)中，有一首詩(shī)還不曾從評(píng)論家那里得到過(guò)它無(wú)疑應(yīng)該得到的贊賞。

雖然我走運(yùn)的日子早一去不返，雖然我那顆命運(yùn)之星早已隕落，可你溫柔的心兒卻拒絕去發(fā)現(xiàn)

那么多人都能看出的陰差陽(yáng)錯(cuò)； 你的心雖然知道我遭遇的不幸，卻毫不畏縮地要與我患難與共； 我的心所描繪的那種真正愛(ài)情，我從不曾找到，除了在你心中。

所以當(dāng)身邊的大自然向我微笑，我決不會(huì)相信那笑容是在欺騙，因面對(duì)如今惟一露向我的微笑，我禁不住就會(huì)想起你那張笑臉； 而當(dāng)狂風(fēng)正在與大海進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，就像我信任的心靈在與我搏斗，若掀起的波濤激起了一種感情，那是因波濤把我從你身邊帶走。

雖然我最后的希望也被打碎，希望的碎片早已沉沒(méi)在水里，雖然我覺(jué)得心已被交給痛苦，但它絕不會(huì)成為痛苦的奴隸。雖然有那么多痛苦把我追逐，但它們盡可以把我碾成齏粉，卻不可把我輕視，把我征服——

因?yàn)槲蚁氲氖悄悖皇撬鼈儭?/p>

雖然你也是人，卻不曾令我失望，雖然你是女人，卻不曾把我拋棄，雖然你被人愛(ài)，卻避免讓我悲傷，雖然你受信賴(lài)，卻不曾將我抹去，雖然你遭誹謗，但從不膽戰(zhàn)心驚，雖然與我分手，但不是為了逃開(kāi)，雖然關(guān)注我，但并非為損我名聲，而且你不愿沉默，以免世人瞎猜。

然而我并不想責(zé)怪這個(gè)世界，也不鄙視這場(chǎng)敢眾我寡的戰(zhàn)爭(zhēng)—— 既然我的心不宜珍重這個(gè)世界，那若不盡快離它而去就是愚蠢； 雖說(shuō)這樣離去所付出的代價(jià)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我當(dāng)初所能估計(jì)，但我發(fā)現(xiàn)無(wú)論它使我失去了什么，都沒(méi)能夠從我心中把你奪去。

于是從已毀滅的過(guò)去之遺骸，我至少可以回憶起許多往事； 它使我認(rèn)識(shí)到我過(guò)去之所愛(ài)

比失去的一切都更值得珍惜；

于是沙漠中涌流著一股清泉，于是荒原上依然有一棵綠樹(shù)，于是有一只小鳥(niǎo)在那片荒原

對(duì)我的心兒把你娓娓講述。

雖然這首詩(shī)采用了一種很難處理好的格律，但其遣詞造句卻幾乎無(wú)可挑剔，而且它表現(xiàn)的主題也非常崇高。只要逆境中的男人仍然堅(jiān)定地保持著對(duì)女人的愛(ài)，他就不會(huì)認(rèn)為他有權(quán)抱怨命運(yùn)——這是一種使心靈升華的信念。

關(guān)于阿爾弗雷德?丁尼生，盡管我由衷地把他視為人世間最高尚的詩(shī)人，但時(shí)間只允許我引用他很短的幾節(jié)詩(shī)。我把丁尼生看成并叫做詩(shī)人中最高尚者，并非因?yàn)樗o我們的印象總是最深刻，亦非因?yàn)樗o我們的刺激總是最強(qiáng)烈，而是由于他的詩(shī)總是最空靈一一或者說(shuō)總是最高雅．最純粹。他比這塵世間的任何詩(shī)人都更少世俗之氣。我下面介紹的這幾節(jié)詩(shī)引自他新近出版的長(zhǎng)詩(shī)《公主》[25]：

淚喲，淚喲，我不知為何緣由，從某個(gè)神圣的絕望之深淵涌出，涌上我的心頭，又盈聚在眼眶，當(dāng)我眺望金秋時(shí)節(jié)歡樂(lè)的原野，當(dāng)我想起那些一去不返的日子。

鮮艷得宛如清晨那第一道曙光 照亮從遠(yuǎn)方載友人歸來(lái)的帆船，曚昽得恍若傍晚最后一抹紅霞 帶著我們所愛(ài)的一切墜下天邊； 鮮艷而嚎嚨，一去不返的日子。

哦，讓人感到那么傷感而陌生，猶如在黑沉沉的夏夜破曉之際，彌留者聽(tīng)見(jiàn)半醒的鳥(niǎo)初試歌喉，臨終者看見(jiàn)熹微晨光爬上窗扉； 傷感而陌生，一去不返的日子。

親切得就像死后記憶中的熱吻，甜蜜得如同在無(wú)望的幻想之中 偷偷地親吻本不該親吻的芳唇； 深?yuàn)W得堪比狂熱而惆悵的初戀； 一去不返的日子喲，生中之死。

到此為止，雖說(shuō)非常粗略且極不全面，但我已盡力向諸位闡述了我對(duì)詩(shī)歌原理的想法。我的目的是要說(shuō)明，詩(shī)的本源就是人類(lèi)對(duì)超凡之美的渴望，同時(shí)這種本源總是在一種使靈魂升華的激動(dòng)中得到證明——這種激動(dòng)與激情無(wú)關(guān)，因激情只能使凡心激動(dòng)；這種激動(dòng)也與道理無(wú)關(guān)，因道理只能使理智滿足。說(shuō)到激情，唉，激情的傾向是使靈魂墮落，而不是使其升華。與此相反，愛(ài)情——那個(gè)真正的、神圣的厄洛斯[26]，那個(gè)區(qū)別于維納斯的烏拉尼亞[27]——才無(wú)疑是所有詩(shī)歌主題中最純粹、最理想的主題。至于道理，誠(chéng)然我們?nèi)籼矫饕粋€(gè)道理，便會(huì)在其引導(dǎo)下感覺(jué)到一種以前并不明顯的和諧，從而立刻體驗(yàn)到真正的詩(shī)歌效果——

但這種效果只能歸因于那種和諧，絲毫也不能歸因于那個(gè)道理，因?yàn)樗鼉H僅是有助于使那種和諧清晰顯現(xiàn)。

關(guān)于何為真正的詩(shī)，我們無(wú)論如何也應(yīng)該更直接地獲得一種清晰的概念，而這只需要借助一些可在詩(shī)人心中喚起真正的詩(shī)歌效果的普通要素。發(fā)光的天體、綻開(kāi)的鮮花、低矮的灌木叢、起伏的麥浪、傾斜的東方大樹(shù)、遙遠(yuǎn)的青山、聚集的烏云、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小溪、泛著銀波的大河、遠(yuǎn)離塵囂的碧湖之靜謐、映著星光的孤井之深邃——詩(shī)人從這一切中發(fā)現(xiàn)滋養(yǎng)他靈魂的神糧[28]。百鳥(niǎo)的啼鳴、埃俄羅斯[29]的琴聲、晚風(fēng)的悲泣、森林的呼嘯、浪花對(duì)海岸的抱怨、樹(shù)林清新的呼吸、紫羅蘭的芬菲、風(fēng)信子的馥郁芳澤、傍晚時(shí)分越過(guò)神秘莫測(cè)的茫茫大海從遠(yuǎn)方荒島上飄來(lái)的幽香——詩(shī)人從這一切中感知滋養(yǎng)他靈魂的神糧。在所有高貴的思想中，在所有超凡脫俗的動(dòng)機(jī)中，在所有神圣的沖動(dòng)中，在所有慷慨無(wú)私、自我犧牲的行為中——詩(shī)人獲得滋養(yǎng)他靈魂的神糧。在女性之美中——在她們優(yōu)雅的步態(tài)中，在她們明亮的眼睛中，在她們悅耳的嗓音中，在她們?nèi)岷偷男β曋?，在她們悲哀的嘆息中，在她們衣裙和諧的窸窣聲中——詩(shī)人感覺(jué)到滋養(yǎng)他靈魂的神糧。在女性迷人的愛(ài)撫中，在女性燃燒的熱情中，在女性慷慨的施予中，在女性溫順而富于獻(xiàn)身精神的忍耐中——詩(shī)人強(qiáng)烈地感覺(jué)到滋養(yǎng)他靈

魂的神糧。但更重要的是—— 啊，最重要的是——因了女人愛(ài)之忠誠(chéng)、愛(ài)之純潔、愛(ài)之強(qiáng)烈、愛(ài)之崇高和愛(ài)之神圣——詩(shī)人五體投地地信奉這種滋養(yǎng)他靈魂的神糧。

作為結(jié)尾，請(qǐng)?jiān)试S我再朗誦一首短詩(shī)。這首詩(shī)與我剛才所引用的任何一首詩(shī)都不是一類(lèi)。它的作者叫馬瑟韋爾[30]，詩(shī)名則為《騎士之歌》。由于我們現(xiàn)代人都理性十足地認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)既荒唐又邪惡，因此這首詩(shī)的情調(diào)也許不易在我們心中喚起共鳴，這樣我們就難以欣賞此詩(shī)真正的優(yōu)點(diǎn)。為了充分欣賞這首詩(shī)，我們必須把自己想象成古代的騎士。

那就上馬吧！各位勇敢的騎士，趕快把你們的頭盔戴上； 因?yàn)樗郎竦男攀梗好暫蜆s譽(yù)，又在召喚我們奔赴疆場(chǎng)。

我們眼中不該有英雄氣短的淚花，當(dāng)我們手中緊握快刀利劍； 我們離去應(yīng)義無(wú)反顧，無(wú)牽無(wú)掛，別去想身后的粉黛紅顏。

讓那些鄉(xiāng)下情郎去淚水長(zhǎng)流，讓膽小鬼去悲鳴哭泣； 我們的使命是像男子漢一樣戰(zhàn)斗，或像英雄一樣馬革裹尸。

----全文完

第三篇：愛(ài)倫坡偵探小說(shuō)鑒賞

愛(ài)倫坡偵探小說(shuō)《羅杰疑案》鑒賞：典型的“邏輯推理”模式

故事概要：

瑪麗·羅杰是寡婦愛(ài)絲黛·羅杰的獨(dú)生女。她幼年喪父，與母親相依為命。漂亮的瑪麗羅杰為拿布蘭克先生賣(mài)香水。在姑娘在店里干了一年多之后，有一天忽然失蹤，誰(shuí)都不知道她去了哪里。報(bào)界立刻將此事大肆渲染，警局也準(zhǔn)備立案調(diào)查?？墒窃谝粋€(gè)風(fēng)和日麗的早上，失蹤了一個(gè)星期的瑪麗又忽然回到香水店站柜臺(tái)。她身體健康無(wú)恙，只是稍帶愁容。除了親友的問(wèn)安外，誰(shuí)來(lái)詢(xún)問(wèn)她都一概不答。不久后瑪麗羅杰向老板辭職，回到她母親那里去了?；丶液蟠蠹s過(guò)了五個(gè)月，姑娘忽然再度失蹤，三天當(dāng)中她杳無(wú)音訊，第四天有人發(fā)現(xiàn)她的尸體漂在塞納河上，就在圣安德烈街那一區(qū)對(duì)面的岸邊，離僻靜的圓木門(mén)一帶的荒郊不太遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)一系列的調(diào)查分析，推理認(rèn)證，主人翁奧基斯特·杜賓解決了這個(gè)看困難重重的疑案，而罪犯就是瑪麗羅杰的情人海軍軍官洛塔利奧。

文章結(jié)構(gòu)：文章分為5個(gè)部分：首先是引子，然后是：第一章：香水女郎；第二章：圍繞著尸體；第三章：真理來(lái)自細(xì)節(jié)；第四章：對(duì)密林打問(wèn)號(hào)；第五章：水手結(jié)

開(kāi)門(mén)見(jiàn)尸。小說(shuō)的第一章敘述了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、案例。受害人瑪麗羅杰是巴黎一個(gè)買(mǎi)香水的漂亮小姐，經(jīng)歷了一次失蹤卻毫發(fā)無(wú)損的歸來(lái)。幾個(gè)月之后，被人發(fā)現(xiàn)尸體漂浮在離僻靜的圓木門(mén)一帶的荒郊不太遠(yuǎn)塞納河上。這樣的時(shí)間發(fā)生，警方毫無(wú)頭緒，致使懸賞通緝罪犯，吸引讀者眼球。

第二章開(kāi)始描述線索，尸體的檢驗(yàn)報(bào)告，全部證詞的詳細(xì)筆錄，暗潮洶涌，并且埋下伏筆，看似不經(jīng)意的線索卻是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。設(shè)置干擾，利用自相矛盾的報(bào)社分析評(píng)論誤導(dǎo)讀者，把案情發(fā)展曲折化；

第三章為這篇小說(shuō)的精彩之處，通過(guò)主人翁杜賓對(duì)細(xì)節(jié)的分析，大膽推理，把所有的線索理清，推翻了報(bào)刊上的錯(cuò)誤引導(dǎo)，將故事繼續(xù)推進(jìn)。露出答案展示推理技巧，邏輯性和科學(xué)性使讀者拜服

第四章?lián)茉埔?jiàn)日，解釋線索，杜賓大膽還原案件經(jīng)過(guò)，猜想最可能的情況。

第五章根據(jù)“水手結(jié)”找出真兇。

一篇好得偵探小說(shuō)會(huì)是讀者和作者斗智斗勇的過(guò)程，完整的文章結(jié)構(gòu)是精彩的偵探小說(shuō)所必須的。作為偵探小說(shuō)鼻祖的愛(ài)倫坡按著偵探所遵守的的程序：透過(guò)搜集證詞，收集物理證據(jù)；調(diào)查鄰近的目擊者或嫌疑人；尸檢找出致死原因和死亡方式；確定受害人身份；追蹤受害人的背景；調(diào)查與受害人交往的人，還有哪些特殊的目擊者；研究作案者的作案手法，繼續(xù)下一輪調(diào)查。特別的是，作者在提供線索時(shí)，引用了很多報(bào)刊的評(píng)論，一一列出了編輯們對(duì)這件事情的看法，這是不同于一般小說(shuō)的是，這里的評(píng)論更多的是起到誤導(dǎo)讀者的部分，看似合情合理的解釋在主人翁的分析下會(huì)漏洞百出。

技巧賞析：

巧妙安放線索：

文章從引子開(kāi)始，作者就提出了“巧合”“偶然性”“ 或然率微積分學(xué)”“最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法”等字眼去描述偵探小說(shuō)，從而會(huì)讓讀者想弄明白這些詞在小說(shuō)中到底暗指著寫(xiě)什么，讓人會(huì)帶著疑問(wèn)去看這篇文章。其實(shí)這也是作者表明自己在這篇小說(shuō)所要運(yùn)用到的方法，在文章開(kāi)頭就這樣提出來(lái)，似乎帶著一點(diǎn)點(diǎn)跟讀者較勁的味道。

再者，作者對(duì)時(shí)間地點(diǎn)這些細(xì)節(jié)的設(shè)置也是非常講究:受害人失蹤的時(shí)間“星期日，上午9點(diǎn)鐘”，瑪麗羅杰在去姨媽家的時(shí)候要求未婚夫雅克·圣尤斯達(dá)西去接他, 體弱多病的羅杰太太念叨說(shuō)她恐怕“再也見(jiàn)不到瑪麗了”“ 而是水手常打得滑結(jié)”等都暗藏玄機(jī)。

推理技巧：

科學(xué)性：在駁斥《星報(bào)》關(guān)于“尸體浮出水面因此死亡時(shí)間超過(guò)15天”進(jìn)而得出“尸體并不是瑪麗羅杰”的結(jié)論時(shí)，作者展現(xiàn)了分析的科學(xué)性：為駁倒經(jīng)驗(yàn)型的“自然規(guī)則’，作者運(yùn)用了物理學(xué)上關(guān)于浮力和密度的有關(guān)知識(shí)，并且展現(xiàn)出對(duì)生物學(xué)上人體組成上的掌握。

邏輯聯(lián)系性：

主角杜賓在通往真相前進(jìn)的道路上遇到的坑穴，并不是簡(jiǎn)單的場(chǎng)地被破壞，而是去抓住各家報(bào)紙對(duì)案情分析上跟真相相悖且不和邏輯的地方，理清線索，一張一弛起伏跌宕，隨后又有更大的危機(jī)在等待。

最讓我欽佩的是作者把一些看似不相關(guān)的事件巧妙的聯(lián)系起來(lái)：1.那便是同一位瑪麗·羅杰從皇宮街拿布蘭克先生的香水店貿(mào)然出走2昨天一家晚報(bào)提到羅杰小姐上一回的神秘失蹤。很多人都知道，那次她從拿布蘭克香水店出走，是去找一個(gè)放蕩得出了名的青年海軍軍官。3。在塞納河畔有六名流氓將一名姑娘劫持，堵住她的嘴，載入河中強(qiáng)暴糟塌，然后又將她送至原岸，離她與雙親上船之地不遠(yuǎn)的地方。4檢舉信，來(lái)信者均肯定地認(rèn)為，瑪麗·羅杰是被一伙星期天在塞納河一帶搗亂的流氓分子害死的。5星期一那天，一名受雇于稅務(wù)局的駁船船夫看見(jiàn)塞鈉河上漂來(lái)一條空船，船帆置于船底。船夫把這條船拖至駁船辦事處。第二天，有人未同駁船辦事處工作人員打招呼，即將該船取走?，F(xiàn)在這條船的船舵仍留在駁船辦事處。

五條信息分別揭示了瑪麗羅杰認(rèn)識(shí)一個(gè)海軍軍官，但卻在線索中并沒(méi)有被提到；而同樣在河畔發(fā)生的強(qiáng)奸案很容易讓人聯(lián)想瑪麗羅杰也是被流氓所殺害；而船只的消息卻隱藏著關(guān)于兇手身份的信息。

還存在疑問(wèn)的地方：兇犯的殺人動(dòng)機(jī)是什么作者并沒(méi)有很好的交代清楚。

第四篇：一葉落,天下暮——讀愛(ài)倫坡小說(shuō)《人群中的人》

西方文學(xué)經(jīng)典（H）論文王君儀 3140105233

題目 一葉落，天下暮——讀愛(ài)倫坡小說(shuō)《人群中的人》

姓名與學(xué)號(hào)王君儀 3140105233

指導(dǎo)教師潘一禾老師

年級(jí)與專(zhuān)業(yè)竺可楨學(xué)院人文社科實(shí)驗(yàn)班1403

西方文學(xué)經(jīng)典（H）論文王君儀 3140105233

一葉落，天下暮

——讀愛(ài)倫坡小說(shuō)《人群中的人》

摘要：小說(shuō)《人群中的人》運(yùn)用“偵探小說(shuō)”式的開(kāi)端發(fā)展，刻畫(huà)了一個(gè)繁忙而不安的社會(huì)，以及人群中格格不入的老人。愛(ài)倫坡通過(guò)“我”不斷的追蹤尾隨將懸疑氣氛步步引向高潮，達(dá)成了他寫(xiě)作風(fēng)格中一貫的驚人效果。他以一個(gè)老人的舉動(dòng)映射出時(shí)代的孤獨(dú)蒼涼，揭示了在當(dāng)時(shí)已逐步形成的現(xiàn)代社會(huì)中，人們普遍的精神荒原；同時(shí)擔(dān)當(dāng)了一個(gè)作家對(duì)于大眾的終極關(guān)懷。關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 終極關(guān)懷 預(yù)見(jiàn)性 效果

故事梗概：秋日下午，我在倫敦街旁的咖啡廳觀察形形色色的行人。我注意到有條有理的上等人、扒手、賭徒和騙子、猶太商販、質(zhì)樸的年輕姑娘和風(fēng)塵女子與酒鬼等等。夜色加深，我被一位老人所吸引，他看起來(lái)矛盾而恐懼、仿佛魔鬼。我跟從他前行，到達(dá)無(wú)數(shù)繁華擁擠的街區(qū)，老人以強(qiáng)硬姿態(tài)擠開(kāi)每一個(gè)人，卻同時(shí)始終緊張不安，試圖融入人群而不得。最終我們回到了出發(fā)的原點(diǎn)，我終于得出結(jié)論：老人拒絕孤獨(dú)，他是人群中的人。

“不幸起因于不能承受孤獨(dú)?！薄度巳褐械娜恕沸≌f(shuō)一開(kāi)頭，就開(kāi)宗明義地拋出了拉布呂耶爾的這樣一句話。蕓蕓眾生紛紛擾擾熙熙攘攘，然而人群中是否還有人？人群究竟是“人”還是“群”？《人群中的人》讓“我”的眼從群到人，由偵探式的研究觀察望向極富預(yù)見(jiàn)性的人文關(guān)懷，氣氛一步步走高，終于文末處炸響驚雷。見(jiàn)一葉落而知?dú)q之將暮，愛(ài)倫坡作為十九世紀(jì)的一名天才，預(yù)言出了現(xiàn)代人群內(nèi)心的精神荒原，并不幸一語(yǔ)成讖，使得這篇小說(shuō)雖不能稱(chēng)之為其最具風(fēng)味的代表作，也能在其文藝之碩果中獨(dú)樹(shù)一幟，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

一． 偵探小說(shuō)式的開(kāi)端漸進(jìn)

故事雖以四處疾走的老人為主要描寫(xiě)對(duì)象，但卻以“我”坐在倫敦咖啡廳觀察道路上的行人拉開(kāi)序幕，并隨后花費(fèi)了將近一半的篇幅描繪繁華路上的種種人群?！拔摇薄梆堄信d趣地注視那形形色色的身姿、服飾、神態(tài)、步法、面容以及那些臉上的表情”，并“在特殊的精神狀態(tài)下，從一張臉上讀出一部長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史”：

西方文學(xué)經(jīng)典（H）論文王君儀 3140105233 精明正派的上等人、扒手、賭徒和酒鬼、質(zhì)樸的年輕姑娘、風(fēng)塵女子等等。

一卷濃墨重彩的浮世繪就此展開(kāi)，人群中的人們似乎心滿意足、有禮有節(jié)但又不乏一部分人在“姿態(tài)中透出不安”，“仿佛他們?cè)谀绮帘车娜肆髦懈械郊拍?。占?jù)全篇半片天下的白描—推理并非縟節(jié)，而在于描摹出市井之間普遍的生活狀態(tài)。作者的筆端隨著“我”的眼與腦遍歷大街和小巷、精英貴胄與販夫走卒，使得寫(xiě)作背景倏忽間如楚天千里般寥廓開(kāi)來(lái)。人群中的人，首先是被定義在人群之中，他可能是人群的特寫(xiě)、縮影。由此，一種繁忙庸碌而又實(shí)際上人人平行移動(dòng)、從無(wú)真正交集的社會(huì)氛圍得以烘托，令讀者簡(jiǎn)直能夠側(cè)耳傾聽(tīng)人群的嘈雜聲與機(jī)器的轟鳴聲。

處于一種奇妙精神狀態(tài)的“我”辨認(rèn)行人的身份的舉動(dòng)，不由得令人想起柯南道爾筆下的福爾摩斯坐在窗邊向好友華生一一指出過(guò)路者的生平的情節(jié)。不僅如此，后文中“我”對(duì)老人大感興趣，走出咖啡店加以跟蹤。這些小說(shuō)情節(jié)的安排無(wú)異于偵探推理類(lèi)作品的情節(jié)發(fā)展，然而當(dāng)然本篇小說(shuō)并非推理小說(shuō)。愛(ài)倫·坡的這種最符合讀者心理需求的寫(xiě)法，在字里行間中加入觀察、想象和推理，體現(xiàn)了其對(duì)于邏輯推理的重視和駕輕就熟的運(yùn)用1，將讀者不知不覺(jué)間引入鋪墊后的高潮；同時(shí)，完善了“我”作為一個(gè)不完全視角所具有的局限性，較為科學(xué)而精準(zhǔn)的刻畫(huà)出當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，以“我”區(qū)區(qū)一葉的力量，管中窺豹，探得整個(gè)秋天的痕跡。“我”對(duì)老人的追蹤成為了貫穿文章后半篇的線索，也間接說(shuō)明，無(wú)所事事的“我”只是觀察、只是追尋，難道“我”與那老人又有什么本質(zhì)上的區(qū)別？當(dāng)“我”最終發(fā)現(xiàn)老人來(lái)往奔走的原因?qū)嵤遣豢肮陋?dú)折磨的時(shí)候，讀者心中難免會(huì)騰起種種失落、震驚、扼腕嘆息。如若缺少了前文通過(guò)偵探的眼光腳步步步深入，層層蓄勢(shì)，這番驚詫恐怕就會(huì)少了很多。

二． 懸疑氛圍的累加

“我”在同時(shí)攜帶鉆石和匕首的老人臉上看出了“一大堆混亂而矛盾的概念：謹(jǐn)慎、吝嗇、貪婪、沉著、怨恨、兇殘、得意、快樂(lè)、緊張、過(guò)分的恐懼——極度的絕望?！崩先吮旧砭途哂懈缣厥降年庼才c疑點(diǎn)重重：他的面部肖似魔鬼，衣著臟亂但質(zhì)地優(yōu)良，是矛盾的聚合體；他行走在人群中間卻不能融合，孤僻陰暗 1朱振武《愛(ài)倫·坡研究》第73頁(yè)

西方文學(xué)經(jīng)典（H）論文王君儀 3140105233 使人望之生畏并產(chǎn)生遐思：他是誰(shuí)？他來(lái)自哪里？他要去向何方？他的目的何在？其人物形象是恐怖氛圍的第一筆，如同《厄舍府的倒塌》中的厄舍兩兄妹，生硬緊張，與世俗環(huán)境格格不入。

“我”隨他穿越過(guò)形形色色、檔次不一的地域：大道—橫街—人聲鼎沸的廣場(chǎng)—偏僻的小街—熱鬧的大商業(yè)區(qū)—無(wú)人行走的小巷—大劇院—城市的邊緣、廉價(jià)酒店—最繁華的市中心，也即我跟從他環(huán)饒城市一個(gè)大圈又回到起點(diǎn)。圓圈象征著循環(huán)，循環(huán)象征著無(wú)效、重復(fù)與無(wú)法終結(jié)、無(wú)法逃脫。老人奔走了一天一夜，甚至又將一天一天的奔走下去，他的結(jié)局卻可以預(yù)見(jiàn)地沒(méi)有絲毫變化。老人是在做無(wú)用功，他為不能融進(jìn)人群中而深深焦灼不安，然而他越是如此就越是無(wú)法擺脫，如墮泥淖、愈陷愈深?！八幸磺卸己诎档州x煌——就像一直被比喻為德?tīng)枅D良風(fēng)格的黑檀木”。同樣的黑檀木意象還出現(xiàn)在小說(shuō)《紅死魔的面具》中，所處環(huán)境的黑暗陰森為讀者心中之疑懼凝重又加一重。

坡曾強(qiáng)調(diào)，他的恐怖不是日耳曼式的，而是來(lái)自心靈的2。他關(guān)注人類(lèi)心理，推動(dòng)了恐怖“由外而內(nèi)”的“心理化”進(jìn)程，讓人真正體味到來(lái)自心靈的震撼和恐怖的壯美3。在坡看來(lái)，情節(jié)的安排和氣氛的營(yíng)造尤為重要，它們要最大限度地為預(yù)先構(gòu)想的效果服務(wù)。老人與“我”步步深入，使得玄機(jī)看起來(lái)越來(lái)越令人不得其解，卻在最后一刻悄然爆發(fā)，于文末在氣勢(shì)上達(dá)到頂點(diǎn)。

三． 現(xiàn)代人精神荒原的終極關(guān)懷

“我”甫一發(fā)現(xiàn)老人，就為其臉上諸如“極度的絕望”的神情所震驚：這名人群中的人究竟有著怎樣的過(guò)去與未來(lái)？在尾隨老人的過(guò)程中，“我”發(fā)現(xiàn)老人明明漫無(wú)目的卻又飛速疾走；人群稀少時(shí)，他郁郁不樂(lè)，“比絕望還絕望”；人群密集時(shí)，“他的下巴垂到胸前”，掃視著周?chē)囊磺?，“?lái)來(lái)回回地?cái)D來(lái)擠去”。老人渴望人群，但身處人群中卻神態(tài)緊張格格不入。他是人群中的人，the man of the crowd，物理意義上說(shuō)來(lái)，他的坐標(biāo)仍被定義在了人群之中，但是他的思想思維靈魂卻半刻也沒(méi)有與蕓蕓眾生有所交集。身處群落但不屬于群落，就是他的無(wú)奈與悲哀。同時(shí)，老人只不過(guò)是人群的一個(gè)縮影與符號(hào)罷了。來(lái)來(lái)往往的車(chē)水馬龍中，是否每一個(gè)個(gè)體都能與社會(huì)完美地融為一體？當(dāng)酒鬼相互結(jié)伴而行，他 23Poe, Tales of the Grotesque and Arabesque.王曉姝《哥特之魂：哥特傳統(tǒng)在美國(guó)小說(shuō)中的嬗變》第81頁(yè)

西方文學(xué)經(jīng)典（H）論文王君儀 3140105233 們是否真的共享著同一套話語(yǔ)體系？坡在小說(shuō)中提到：“有數(shù)量不少的一部分人姿態(tài)中透出不安，仿佛他們?cè)谀绮帘车娜肆髦懈械郊拍?。”寂寞的下一步便是孤?dú)。

老人作為一個(gè)承載著象征意義的偶像，于坡之筆下如同遵循既定的路線似的日夜奔忙，卻又總是會(huì)走向最后的始終點(diǎn)。坡在文末通過(guò)“我”之口將老人的孤獨(dú)解釋為“罪孽的心拒絕被讀”，然而，難道社會(huì)中存在的每一位市民，在倫敦市區(qū)內(nèi)為著自己的生存不斷努力、卑微渺小而又最值得作家們投之以目光、關(guān)懷和憐憫的每一位人們，都是邪惡與罪惡的化身？這顯然是有悖于常理的。當(dāng)霧都燈光閃耀，實(shí)為蒼涼的月，照亮在現(xiàn)代人普遍的精神荒原上。

十九世紀(jì)，由于科技進(jìn)步，機(jī)器生產(chǎn)逐步取代手工勞動(dòng)，機(jī)器的轟鳴聲蠶食了傳統(tǒng)的田園牧歌。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，過(guò)去穩(wěn)定可靠的社會(huì)關(guān)系基本上已經(jīng)解體，取而代之的是現(xiàn)代社會(huì)的病痛與文化危機(jī)。機(jī)械化高度介入人的生活，人與人、人與社會(huì)之間不可避免的開(kāi)始異化，如拜倫等英雄時(shí)代的精神寄托不復(fù)存在，繼而出世的是孤獨(dú)彷徨的精神荒原。

“上帝死了！”愛(ài)倫坡極富先見(jiàn)性地預(yù)言出“繁華一夢(mèng)”背后隱藏的焦慮無(wú)依。他曾在小詩(shī)《孤獨(dú)》中這樣寫(xiě)道：“我不在乎我塵世的命運(yùn)?我僅僅是一名過(guò)客。”具有超前意識(shí)的坡試圖揭示人們的精神困頓，探微現(xiàn)代化進(jìn)程中的矛盾，對(duì)人的內(nèi)心世界投射關(guān)懷。在《人群中的人》里，他打磨出老人這一人物形象，并讓他不斷奔走，迷失在城市與他自己內(nèi)心的迷宮之中。

這正是愛(ài)倫坡的高明之處，他的目光探入人的靈魂深處，見(jiàn)微知著地預(yù)見(jiàn)了現(xiàn)代人的精神危機(jī)。一葉落而知天下秋。更為可觀的是，他以作家的社會(huì)責(zé)任感，帶領(lǐng)讀者普遍地關(guān)注這一問(wèn)題，做出超越時(shí)空的普世性的人文關(guān)懷與文化反思。即便是一百多年后的讀者，也能在他的作品中忘我，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的困境，尋求心靈慰藉與爭(zhēng)取精神救贖。作為一個(gè)十九世紀(jì)上半頁(yè)的作家，他以他獨(dú)特的美學(xué)和卓越的認(rèn)知將文學(xué)界更快速地拉向了現(xiàn)代。他使得對(duì)“現(xiàn)代”的聚焦更快到來(lái)。正如阿蘭?退特所說(shuō)：“坡意識(shí)到了“人格解體”這一現(xiàn)代文學(xué)的‘偉大主題’。他隨上帝一起進(jìn)入和宇宙一樣大小的墳?zāi)?，這一壯美的景觀中一定有恐怖的崇高。”

坡曾直言：“我愿為我的讀者等上一個(gè)世紀(jì)！”而事實(shí)上的確一個(gè)世紀(jì)后其預(yù)言的東西方才真正顯頭露角。后來(lái)的許多作家都毫不意外地以“現(xiàn)代”這一主題

西方文學(xué)經(jīng)典（H）論文王君儀 3140105233 為寫(xiě)作對(duì)象，如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、赫爾曼·黑塞的《荒原狼》。愛(ài)倫坡成為了現(xiàn)代主義的開(kāi)拓者，篳路藍(lán)縷，以啟山林。拿《人群中的人》所體現(xiàn)的孤獨(dú)來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)存在于生活的身處。孤身一人意味著我們必須獨(dú)自直面生命中所有生死攸關(guān)的決定性問(wèn)題4，人的社會(huì)性在表面上的增強(qiáng)中被逐漸解構(gòu)，心靈上的孤獨(dú)迫使人們轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砼c他人心理的研究。無(wú)愧于波德萊爾賦予的“精神分析式”作家的稱(chēng)號(hào)，坡致力于觸痛過(guò)人們內(nèi)心柔軟部分后消解現(xiàn)代人無(wú)助的寂寞孤獨(dú)，鋪就一條包含憐憫與希望的通途。

愛(ài)倫坡?lián)碛谐祟A(yù)見(jiàn)與天才原創(chuàng)。在《人群中的人》里，他以一葉落而知天下歲暮。坡描摹了一幅紛繁復(fù)雜而又內(nèi)蘊(yùn)深刻緊張的浮世繪，又著重筆墨記敘了“我”追蹤老人的過(guò)程，一步步將小說(shuō)氣氛提至高潮，在結(jié)尾處大筆揮灑出孤獨(dú)的結(jié)論，與小說(shuō)開(kāi)頭相互映照成趣。坡的預(yù)見(jiàn)能力不僅體現(xiàn)在對(duì)孤獨(dú)這一問(wèn)題的早知早覺(jué)上，他創(chuàng)偵探推理小說(shuō)之先河，也在本文中運(yùn)用了類(lèi)似于偵探探案的過(guò)程手法揭露主題；他關(guān)于氛圍效果的營(yíng)造成為后世作家爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。作為一個(gè)深刻理解讀者以及社會(huì)心理的作家，或者說(shuō)精神分析家，坡把握住了人們的心理訴求，從而引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，這正是我們的現(xiàn)代作家應(yīng)加以借鑒之處。

參考文獻(xiàn)：

1.《愛(ài)倫坡研究》，朱振武著，人民文學(xué)出版社，2011年5月北京第一版

2.Rereading of American Classical Works,劉建波、劉蕾、崔慕雨、李參、黃吟編著，北京理工大學(xué)出版社，2013年12月北京第一版 3.《哥特之魂：哥特傳統(tǒng)在美國(guó)小說(shuō)中的嬗變》王曉姝著，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年7月北京第一版

4.《愛(ài)倫坡《人群中的人》孤獨(dú)的解讀》，陳子麗、陳啟亮 5.《愛(ài)倫坡創(chuàng)作心理窺視》，崔蓉蓉 6.《“看”與“被看”的二元對(duì)立——愛(ài)倫·坡《人群中的人》與魯迅《示眾》之比較》，陳思

7.《淺析作家愛(ài)倫坡》，麻曉敏

4陳子麗、陳啟亮，愛(ài)倫坡《人群中的人》孤獨(dú)的解讀

第五篇：(全英文論文)愛(ài)倫坡的黑貓解讀

本科生畢業(yè)設(shè)計(jì)（論文）封面

（2015 屆）

論文（設(shè)計(jì)）題目 作 者 學(xué) 院、專(zhuān) 業(yè) 班 級(jí) 指導(dǎo)教師（職稱(chēng)）論 文 字 數(shù) 論文完成時(shí)間

大學(xué)教務(wù)處制

英語(yǔ)原創(chuàng)畢業(yè)論文參考選題(100個(gè))

一、論文說(shuō)明

本寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)致力于英語(yǔ)畢業(yè)論文寫(xiě)作與輔導(dǎo)服務(wù)，精通前沿理論研究、仿真編程、數(shù)據(jù)圖表制作，專(zhuān)業(yè)本科論文3000起，具體可以聯(lián)系qq 805990749。下列所寫(xiě)題目均可寫(xiě)作。部分題目已經(jīng)寫(xiě)好原創(chuàng)。

二、原創(chuàng)論文參考題目 1 2 3 4 5 6 7 8 9 中國(guó)紡織業(yè)出口現(xiàn)狀和對(duì)策

經(jīng)濟(jì)全球化對(duì)跨國(guó)公司經(jīng)營(yíng)的影響--以肯德基為例

怎樣提高中學(xué)生的英語(yǔ)寫(xiě)作

英語(yǔ)水平對(duì)中國(guó)英語(yǔ)學(xué)習(xí)者自我修正的影響

德伯家的苔絲簡(jiǎn)寫(xiě)本與原著的語(yǔ)篇比較-倒裝句的分析

探析凱特.肖邦懊悔中的婚姻觀

英語(yǔ)商務(wù)合同中詞語(yǔ)翻譯的準(zhǔn)確性

從阿甘正傳看個(gè)人主義對(duì)美國(guó)文化的影響

禮儀在商務(wù)談判中的意義與相關(guān)策略 從奈達(dá)功能對(duì)等理論談李繼宏譯追風(fēng)箏的人分析中小企業(yè)產(chǎn)品廣告的選擇和運(yùn)用英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)高年級(jí)學(xué)生作文錯(cuò)誤分析 跨文化交際中非語(yǔ)言溝通的文化差異性研究 論英文電影片名誤譯 追風(fēng)箏的人中阿米爾的自我救贖 閱讀理解測(cè)試難度調(diào)查—XX中學(xué)一次月考為例 大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)一年級(jí)學(xué)生語(yǔ)音學(xué)習(xí)的問(wèn)題及對(duì)策英語(yǔ)中介語(yǔ)無(wú)標(biāo)志被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的錯(cuò)誤分析 從接受理論的角度探討中國(guó)古典詩(shī)詞中數(shù)詞翻譯策略紫顏色中西莉的尋找自我 羅切斯特眼中的簡(jiǎn)愛(ài) 案例教學(xué)法在商務(wù)英語(yǔ)口語(yǔ)教學(xué)中的應(yīng)用語(yǔ)言遷移在英語(yǔ)教學(xué)中的應(yīng)用 從英漢文化差異看色彩詞匯翻譯英語(yǔ)委婉語(yǔ)的構(gòu)成與應(yīng)用 道林.格雷的畫(huà)像中美的主題 漢語(yǔ)顏色詞“紅”的文化內(nèi)涵及其英譯 絕望主婦中女性話語(yǔ)禮貌原則探究旅游宣傳廣告的英譯技巧探討

合作性學(xué)習(xí)在初中英語(yǔ)教學(xué)中應(yīng)用的探索

如何降低初中生英語(yǔ)課堂焦慮

中華老字號(hào)英譯順應(yīng)論分析

翻譯目的論在旅游資料翻譯的應(yīng)用

解讀洛麗塔中男主人公亨伯特

大學(xué)生英語(yǔ)詞匯學(xué)習(xí)策略探究

漢英數(shù)字禁忌的對(duì)比研究

論電影復(fù)仇者聯(lián)盟中個(gè)人英雄主義向集體主義轉(zhuǎn)變

從家庭價(jià)值觀的角度分析中美家庭教育的差異

英漢禁忌語(yǔ)差異研究

政論文英譯中的歸化和異化

淺析簡(jiǎn)?奧斯汀愛(ài)瑪中的婚姻觀

喜福會(huì)中女兒們的生存狀況分析 44 飄中斯嘉麗的女性主義分析

習(xí)語(yǔ)對(duì)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生閱讀的影響的研究

巴拉克?奧巴馬的演講技巧

論貴婦人畫(huà)像中伊莎貝爾的悲劇婚姻的成因

黃西演講中合作原則的違反

傲慢與偏見(jiàn)和簡(jiǎn)?愛(ài)女主人公對(duì)比研究

當(dāng)代美國(guó)家庭模式的轉(zhuǎn)變對(duì)美國(guó)青少年心理的負(fù)面影響

如何英文電影提高英語(yǔ)口語(yǔ)

遠(yuǎn)程教育在高中英語(yǔ)教學(xué)中的適應(yīng)性研究--XX中學(xué)為例

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬獲勝演講分析

漢語(yǔ)廣告語(yǔ)中的性別歧視分析

現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞英譯研究

歸化和異化在化妝品品牌的翻譯技巧

論語(yǔ)外知識(shí)在口譯中的重要性

中英文習(xí)語(yǔ)對(duì)比

從海爾的品牌成功看中國(guó)企業(yè)在全球化環(huán)境下的品牌戰(zhàn)略

英漢稱(chēng)謂語(yǔ)中的性別歧視

霍亂時(shí)期的愛(ài)情中象征手法的解析

評(píng)勞倫斯的兒子與情人

新聞?wù)Z篇中的隱喻

探索大學(xué)生英語(yǔ)口語(yǔ)合作學(xué)習(xí)

中英新聞報(bào)道中的模糊限制語(yǔ)研究

曼斯菲爾德莊園-理性的巨大勝利

語(yǔ)用失誤與語(yǔ)用能力培養(yǎng)

分析美國(guó)新教與中國(guó)儒教的幾點(diǎn)相似性及兼容性

走出非洲-走出迪內(nèi)森的矛盾態(tài)度

口譯的學(xué)習(xí)策略和練習(xí)技巧

老人與海主題再詮釋

中西方跨文化交際中非語(yǔ)言行為的文化差異

目的論視角下企業(yè)簡(jiǎn)介的英文翻譯有案例

從清教理想主義角度解讀紅字中的和諧思想

淺析馬斯洛的需求層次論在商務(wù)談判中的應(yīng)用

英漢數(shù)詞的文化對(duì)比及其翻譯

從西進(jìn)運(yùn)動(dòng)談美國(guó)個(gè)人主義價(jià)值觀

評(píng)河灣主人公-薩林姆的非洲觀

淺析喧嘩與騷動(dòng)中的女性形象

英語(yǔ)娛樂(lè)新聞標(biāo)題的語(yǔ)用預(yù)設(shè)研究

初探美劇中流行語(yǔ)的翻譯—以生活大爆炸為例

哈利波特西佛勒斯-斯內(nèi)普的矛盾形象分析

論簡(jiǎn)?愛(ài)令人欽佩的性格獨(dú)立自主的精神和堅(jiān)強(qiáng)的意志

禮儀在商務(wù)談判中的作用

商務(wù)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生跨文化非語(yǔ)言交際能力調(diào)查研究

影視字幕翻譯研究-美劇復(fù)仇為例

中學(xué)情感教學(xué)

廣告中英語(yǔ)口號(hào)語(yǔ)言特點(diǎn)的分析

元認(rèn)知策略在大學(xué)英語(yǔ)閱讀中的調(diào)查與研究

農(nóng)村小學(xué)英語(yǔ)教學(xué)現(xiàn)狀特點(diǎn)分析

呼嘯山莊人物雙重性格的分析

高中英語(yǔ)閱讀教學(xué)策略的得與失--XX班英語(yǔ)閱讀情況調(diào)查與分析

論英語(yǔ)詩(shī)歌中的隱喻--艾米麗狄金森的詩(shī)歌為例

野性的呼喚中巴克性格解析

淺談?dòng)⒄Z(yǔ)廣告語(yǔ)修辭

淺談中國(guó)出口商對(duì)跟單信用證不符點(diǎn)的認(rèn)識(shí)和處理

論小說(shuō)喜福會(huì)中的中美文化沖突

計(jì)算機(jī)輔助合作學(xué)習(xí)對(duì)大學(xué)生英語(yǔ)口語(yǔ)能力的影響研究

淺談?dòng)⑽拿?/p>