第一篇：哦你是我的父親紀(jì)實故事（最終版）

我仿佛又聽見了早已埋葬在童年記憶里的父親的那一聲嘆息……

先父錢天鶴先生是中國現(xiàn)代農(nóng)學(xué)先驅(qū)者之一,曾任金陵大學(xué)農(nóng)科教授、中央農(nóng)業(yè)實驗所副所長,抗戰(zhàn)時期曾任國民政府農(nóng)林部次長。1949年以后任臺灣農(nóng)業(yè)復(fù)興委員會農(nóng)業(yè)組組長。因開發(fā)金門島有功,先父去世后,金門島人民在島上為先父建立銅像,以志紀(jì)念。

這一兩年,竟不斷地寫起追悼文章來——每一篇都償還一筆精神的債務(wù):給老師,給亡友,給……

最應(yīng)該償還的,留在最后。

我不知道該寫什么,該怎樣去寫——我?guī)缀鯚o“話”可說,卻又有太多太多的“話”要說……

因為你留給我的記憶幾乎一片空白。

因為我永遠(yuǎn)擺脫不了你,我的命運與你緊緊相連。

哦,你是我的父親,我是你的兒子。

明年某月某日——我甚至都說不出具體的時間——是你的誕辰百周年祭日。在這多雪的北方的早晨,坐在未名湖畔,我想著遙遠(yuǎn)的南國的海的那一邊,端坐在冰冷的石座上的你,卻無法想像,更不能具體地說出:你的容顏,你的聲音,你的思想……你對于我,永遠(yuǎn)是一個陌生的存在,一個償還不清的精神的債主!

多少次,我努力地想從記憶的墳?zāi)估?挖掘出你的形象,但收獲永遠(yuǎn)只是印象的碎片:1948年的冬天,南京中山東路一家小吃店里,一個穿著長袍的沉默的中年人,帶著長著圓圓的大腦袋的小男孩,在吃著什么——仿佛是湯圓,仿佛又不是,模糊不清了。小男孩很快地吃完了,望著仍在慢吞細(xì)咽的中年人,中年人微微一笑,把自己碗里剩下的,一個個地夾到小男孩的碗里,突然長嘆了一聲……

這唯一留下的瞬間記憶,經(jīng)過幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的拍打,竟化作我生命中的永恒:父親,你哪里知道,你的沉默,微笑,連同你的一聲嘆息,是怎樣地讓你的兒子千百遍地咀嚼,溫暖著,又咬嚙著他那顆破碎的失落的心!

還有掛在墻上的你的巨幅畫像,留在我的記憶里的,仍然是你的嚴(yán)肅的微笑。這已經(jīng)是新中國成立以后,在你親自購置的南京武夷路22號小樓母親的臥室里,你日夜陪伴著母親,也時時從墻上望著我、哥哥和姐姐。我知道你在海峽那一邊,卻不怎么想念你——我們已經(jīng)習(xí)慣于家庭生活中你的“缺席”,即使當(dāng)年我們?nèi)易≡谀暇┙K路、中山東路的時候,你不是出差在外,就是和來往不絕的客人談?wù)摴?少有和家人閑談的時候。但偶然瞥見墻上的你在對我微笑時,不知怎么的,我總有一種安寧感?！澳鞘俏业母赣H,父親?！蔽覍ψ约赫f,同時有一股溫馨襲上心頭。但母親卻時時念著你,每逢過年過節(jié),總要多擺幾副碗筷——為你,也為遠(yuǎn)在異國的大哥和三哥。這時候,我似乎感到了一種生命的沉重與悲涼,但也只是剎那間的感覺,很快就忘了:那時候我還不懂人事。

待到你的畫像從墻上取下,并且永遠(yuǎn)在房中消失時,我才開始感到了你的分量:你與我(以及全家)的命運息息相通。起初還是中學(xué)生的我只覺得奇怪,想去問母親,看到她一臉愁容,卻不敢開口。還是“新奶奶”——長住我們家的女傭,你一定記得的——悄悄告訴我,四哥(他是共產(chǎn)黨員,在南京團(tuán)市委工作)因為家里掛著你的像,與你“劃不清界限”,受到了嚴(yán)厲的批評。我已經(jīng)說不清當(dāng)時的反應(yīng);仿佛覺得有些奇怪,又分明感到一種精神的威壓,而此后母親死一般的沉默尤使我不安,從此,不祥的預(yù)感便籠罩著這個溫馨的家庭。

考驗終于臨到我的頭上。1953年,剛滿14歲的我,便提出了加人“新民主主義青年團(tuán)”(后改稱為“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”)的申請,這在我們那一代是天經(jīng)地義的歸宿,仿佛到了14歲,就應(yīng)該(也必然)成為青年團(tuán)員。但我的申請,卻遭到了拒絕,盡管當(dāng)時我是全校老師、學(xué)生公認(rèn)的“學(xué)習(xí)、品德兼優(yōu)”的模范學(xué)生。面對這晴天霹靂般的打擊,一陣天旋地轉(zhuǎn)以后,我頓時產(chǎn)生了“低人一頭”的屈辱感,仿佛剎那間我從“天之驕子”變成“二等公民”。我永遠(yuǎn)也忘不了那一番情景:我的入團(tuán)介紹人,也是我的好友,一臉嚴(yán)肅地告訴我:必須從思想、政治與行動上與“反革命”的父親劃清界限?！胺锤锩?!”我差點大叫起來。我怎能把已經(jīng)滲入記憶深處的嚴(yán)肅、沉靜、微笑著的你,與在我的觀念中早已是十惡不赦的“反革命”聯(lián)在一起?!在我這樣的14歲的中學(xué)生的心目中,“父親”與“革命”,都同樣神圣,現(xiàn)在卻硬要在這兩者中做出一個非此即彼的選擇,這未免過分殘酷,我感到了挖心掏肺般的痛苦。我至今仍清楚地記得,我的那位好友,整整一個暑期,每天都要到家里來“說服”我。我知道,那是組織交給他的任務(wù),他自己也懷著極大的真誠與熱情,希望幫助我闖過這一“關(guān)”。他總是不等坐定,就急急忙忙地把該說的幾句話說完,然后突然沉默下來,用急切的眼光望著我。我知道他想讓我說什么,我也真想說出他想讓我說的話,那樣,我們倆都可以松一口氣,卸下那對于我們來說是過于沉重的精神的負(fù)擔(dān),然后可以痛痛快快地去做我們愿意做的事——我的朋友當(dāng)時正在狂熱地學(xué)習(xí)作曲,我也正熱心于作詞,我們本是天然的合作者……但我卻怎么也說不出來,只能怔怔地抱歉地望著他,他也呆望著我,似乎也懷著某種歉意。時間到了,他默默地站起來,我也默默地送他到家門口,空氣沉重得令人窒息。我真想懇求他不要再來,但第二天他仍然來了,在同一個時刻,一分也不差。呵,父親,你這時正在海峽的那邊為臺灣農(nóng)業(yè)的振興奔波,你當(dāng)然不會想到,你竟使你的小兒子承受了這樣的精神折磨!但我卻因此而深深地怨恨你了。多少次望著那曾經(jīng)掛過你的畫像的白墻,我默默地想:要是父親的形象也能像畫像一樣永遠(yuǎn)消失,要是我根本沒有這樣的父親,那該多好。呵,我竟敢否認(rèn)自己父親的存在,我這罪孽深重的兒子!我為自己的念頭嚇壞了……

從此,“與反動父親劃不清界限”,就成了我永遠(yuǎn)洗刷不清的罪名。我終于從北京流放到了貴州安順,正是傳說中的“夜郎國”的所在。在我簡單的行囊中,有一張父親的照片,這是我從母親那里要來的。但我從不敢翻出來,仿佛看一眼本身就是一種犯罪;但又始終保留著,我知道那是我們父子間最后的精神聯(lián)系,不管看與不看,“他”存在著,這就足以給我的越來越孤寂的心以某種慰藉了。但萬萬沒有想到,這一點“慰藉”竟使我付出了極大的代價:“文化大革命”中,當(dāng)紅衛(wèi)兵從我的箱底里翻出這張照片時,我再也逃脫不了“反革命孝子賢孫”的“罪名”。面對著紅衛(wèi)兵的質(zhì)問,我無言以對,當(dāng)時正盛行著“老子反動兒混蛋”的“革命”邏輯,我也為自己的“大膽”(解放后幾十年,還保留著父親的照片)嚇蒙了。我唯有低頭,認(rèn)罪,懺悔,說不上真誠還是不真誠,只恨不得割斷一切社會聯(lián)系(因為每一個聯(lián)系都是一種罪惡),還一個一無牽涉的“自己”。因此,當(dāng)后來學(xué)校“革命師生”給我“平反”,將父親的照片還給我時,我?guī)缀跏呛敛贿t疑地將它付之一炬——事情過去很久以后,我才驚訝自己當(dāng)時的平靜。記得有一位學(xué)生提出了異議,他問我:“兒子為什么不可以保留自己父親的照片呢?”我望了他一眼,只覺得他的問題提得奇怪:我已經(jīng)心如死灰,以為人世間早已無感情可言,更不說父子之情……

但我很快就受到了懲罰:當(dāng)我得知父親1972年在臺北悄然去世時,我才猛然省悟:我做了一件多么可怕的事情——我親手燒毀了對我有著養(yǎng)育之恩的父親的形象!呵,我這大逆不道的、罪惡深重的兒子。

盡管70年代末,旅居美國的三哥歸國,又帶來了父親的照片,我卻再也不敢正視。我的眼前,永遠(yuǎn)晃動著那地獄般的圖景:我親手點燃的火,一點一點地吞噬了我的父親——他的沉思,微笑,連同他對我的全部愛和期待!

我仿佛又聽見了早已埋葬在童年記憶里的父親的那一聲嘆息……

哦,你是我的父親,我是你的兒子!

第二篇：我的父親母親紀(jì)實故事

父親認(rèn)識母親的時候還在當(dāng)兵。

到了婚齡，回家探親的時候，姥姥說：“給你娶了個媳婦。已經(jīng)交了禮錢，你去見個面吧?！蹦赣H雙親早逝，長兄為父。最大的舅舅管理著家里的全部，包括，娶母親要多少錢的聘禮。父親第一次上門，大舅舅不讓母親出來客廳，提出再加50塊聘禮。父親倔強，門外大雨也轉(zhuǎn)身就走。母親心軟，明知婚事告吹，也偷偷拿了把傘出來相送。50塊那時候是個大數(shù)字。本絕無可能。但雨中相送，父親懷念那長辮女子，回家便臥床不起，日日對著姥姥垂淚。哭了多日，終于從姥姥這里再討了些錢，娶了母親。

母親那時還在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏膸煼洞髮W(xué)上學(xué)。畢業(yè)后做了老師。父親很快從部隊退伍，分到一個百貨商店工作。結(jié)婚三年后有了我—是個女兒。姥姥重男輕女，一定要討個男丁。于是頂著計劃生育的高壓，把我送到鄉(xiāng)下，生了弟弟。

我很快被接回來。我記得的第一個家，是在百貨公司的院子里。很大的院子，我們養(yǎng)兔子、養(yǎng)雞、種菜。夏天的時候在院子里打麻將。我們買了一臺電視機。鄰居所有的人，都來我們這里看電視。有時候父親煮飯，有時候母親煮飯。

我們還住過另外一個百貨公司的家屬樓。我們住在四樓。怕我和弟弟偷偷跑出去玩，有時候他們把我們關(guān)起來。我們就把錢放在一個桶里，把桶從窗臺用繩子放出去買冰棍，賣冰棍的人把錢拿走，把冰棍放進(jìn)桶里，我們再把它從窗子外吊上來。

住在那個地方的時候，家被偷了一次，應(yīng)該被偷走很多錢。那天，我記得我出去學(xué)雷鋒，去一個浴室?guī)腿思掖驋咝l(wèi)生，等回來的時候，發(fā)現(xiàn)家里的抽屜是爛的。從父母的表情里，我知道，一定丟了很多錢。我記得，他們沒有打我。

再后來，我上小學(xué)，我們搬到母親的學(xué)校宿舍。那是一個很美的地方。我們有院子，又開始種菜。我和弟弟又開始養(yǎng)兔子。院子的后院，有一個高高的寺廟一樣的亭子。常常跑去那里探寶。經(jīng)常挖到一個銅錢什么之類的，于是藏好，打算日后拿去換錢。

再后來，改革開放，國家允許房屋買賣。允許商品房。父母買了第一批的商品房。五樓的三室一廳的房間。我有了自己的一個當(dāng)時覺得很大很大的房間，然后在那里住了很久。

母親喜歡唱歌，記得小時候我們常常一家人卡拉OK，放音響帶，自己買一個麥克。我是被公認(rèn)的唱得最差。父親興趣廣泛，喜歡彈琴、拉手風(fēng)琴、吹口琴、練毛筆字。

我很小的時候，母親買了一架鋼琴，很可能是我們那個區(qū)域的第一架鋼琴。父親、母親、弟弟都會彈琴。大家常常在一起唱歌彈琴，可惜，我到現(xiàn)在還不會彈一個完整的曲子。

母親的家族方面，舅舅開始做醫(yī)藥生意。突然越做越好。生意做到國外。父親加入。開始去外地工作。我讀寄宿學(xué)校，有了自己的少女心事，開始和家里疏遠(yuǎn)。后來又決意出國。和他們見面越來越少。

東方教育提倡家庭親人之間的密不可分。西方教育崇尚下一代的獨立空間。那時候的我，一心要甩脫家人的關(guān)愛管制。我于是一個人住了十年。在各種各樣的租住屋，巴黎北京，從來不回家住。

大概是四年以前，我重新和父母住在一起。大概是脫離了一個家庭太久。我常常驚訝地看著他們在吃中飯的時候有點口角，在吃晚飯的時候和好，感嘆為什么結(jié)婚了這么久還會吵架。同時我也感動地看著母親倘若出門，到點了父親一定到院子門口等她回來。更不要說如果下雨，定會早早拿了傘出去接—這部分則讓我感嘆很多熱戀的年輕人都做不到。

今年是他們是33年結(jié)婚紀(jì)念日。父親把一生獻(xiàn)給了母親和家庭。母親也把一生獻(xiàn)給了父親和家庭。他們一生，沒有約會，交往過，第二個人。

我的家庭，也從來沒有聽到過，“離婚”這兩個字。

家庭略好時我們翻修了祖上的宅子。是個大院子。算是我們的summer house。有前院后院。前院子種梧桐，后院子種桑樹和葡萄樹。我永遠(yuǎn)記得有一年暑假回家，推開大院子的紅鐵門，因為常年沒有人住，前院子里的野草瘋長，已經(jīng)長出半人高。不知何故成為了上千只蝴蝶的棲息地。蝴蝶被推門聲驚起，年少的我，只看到老宅里突然飛起上千只白色蝴蝶，久久環(huán)繞，不肯離去。我被這美好震撼得說不出話來。這幾乎是我能想到的最美的一個場景。關(guān)于養(yǎng)老，父親總是說要去哪里，母親卻說交通不方便，然后母親會有點小驕傲地說：“我們有三套房子，可以到處住?！?/p>

三套房子和我、弟弟，是他們一生奮斗的結(jié)果。

當(dāng)然，我和弟弟比較重要。而作為從小和弟弟爭寵的我，一定覺得我比較重要。到現(xiàn)在他們依舊相依相伴，一起去朝陽公園散步，一起去菜市場買菜。母親退休之后還幫學(xué)生輔導(dǎo)鋼琴。有一陣子外聘去一個私立學(xué)校，離家太遠(yuǎn)，父親于是干脆跑去學(xué)校陪她住校，兩個人在簡陋的學(xué)生宿舍也過得其樂融融。

兩個人一起上網(wǎng)，種菜挖坑。母親常要求我，讓我開個qq空間，她給我種菜。兩個人一起策劃子女未來。中國父母，恨不得什么都做。幫兒子買房子幫女兒買房子，時刻在關(guān)注各地樓盤，以及親戚朋友之間的適齡婚嫁對象。兩人都不愛貸款，買所有東西都是付全款。母親辦了一張信用卡。父親不允許她使用。母親較樂觀，父親較現(xiàn)實。母親常覺得父親思想落后，父親常覺得母親過分樂觀。父親最近抱怨他的手機不漂亮，母親讓我下次去香港幫他買個好看的。母親最近光榮退休，恨不得大擺筵席。父親很喜歡吃，每天在家負(fù)責(zé)做飯。母親一直想著減肥，總是說：“哎呀，你怎么又做飯了。”父親回答：“每次你都說不吃，煮了你比誰吃得都快。”

父親和母親，都很愛我和弟弟。

我感謝我的父親母親，給了我健康的身體，良好的教育，以及，他們盡可能給的一切。小時候我的文具盒永遠(yuǎn)是最新的，裙子永遠(yuǎn)是最漂亮的。出國留學(xué)的時候，不但沒有做過一天工，還懵懂無知一臉興奮地到處去吃最好的餐廳。我更感謝他們愛我尊重我，縱容我的夢想—雖然我知道很多時候，現(xiàn)在的我，并不是他們的期望。

談到我每天在寫每日工作的兩性關(guān)系，我更感謝他們以33年的實際行為，給我上了一堂最好的愛情人生課。他們教育我：信守承諾，不離不棄。天長地久，白頭偕老。告訴我：要信，要堅持。你會得到你要的美好。從這個角度來講，我是很幸福的一個人。我的家庭，也是很幸福的一個家庭。

從小離家，習(xí)慣報喜不報憂。父母逐漸習(xí)慣了解，倘若我有一陣子音訊全無，一定不是那么開心。但我始終有個家。我被他們賦予永遠(yuǎn)有權(quán)利做那個哭泣的小女孩，遇到什么事情，永遠(yuǎn)有權(quán)利打?qū)Ψ礁顿M的電話，只需說一句“我要回家”。然后我就知道，我會沒事的。我還有他們。開始覺得安全和幸福，開始在失眠多日之后覺得倦意，安然沉沉睡去。

我見過的最幸福的一對伴侶，不是在雜志上，不是在公園的藤椅上，不是在日劇韓劇里，就在我的家里。

第三篇：最擔(dān)心的是你紀(jì)實故事

清晨，我開著車去公司，突然一輛車緊貼著從旁邊超了過去，只聽“吱”的一聲，我的車門被刮出一道長長的劃痕。

我把車停到路邊，正想罵那個“冒失鬼”，看到那輛車?yán)镢@出一個神色慌張的年輕女人。她面如土色，匆匆向我走來。

“實在對不起。我剛學(xué)會開車，技術(shù)還不熟練。我會賠償您的一切損失?！币坏礁?，她就忙不迭地認(rèn)錯。可她一回頭，發(fā)現(xiàn)自己的新車也“掛了彩”，前胎也癟了，女人突然失聲痛哭起來。

“你怎么了？”我嚇了一跳，“別哭啊，別人還認(rèn)為我欺負(fù)你呢?！?/p>

“這是兩天前我丈夫買的新車。”女人抽泣著說。新車剛買了兩天，居然就被自己弄壞，實在無法面對整日在外辛苦掙錢的丈夫。她越說越傷心，眼淚止都止不住。

看到女人這樣，我不由得產(chǎn)生了同情，但不管怎樣，事故報告書上需要填寫駕駛證和車輛保險的相關(guān)信息，先得解決正事。她打開儲物箱，拿出裝有相關(guān)證件材料的信封。

“這是我丈夫為我應(yīng)對突發(fā)狀況準(zhǔn)備的?！迸艘贿呎f，一邊從信封里往外拿材料。

看到材料的一剎那，女人的眼淚又一次流了下來。只見在她拿出的材料中，第一頁上用粗筆大大地寫著這樣一句話:“親愛的，萬一你真出了事故，一定要記?。何易顡?dān)心、最愛的，并不是這輛車，而是你?！?/p>

第四篇：替父親還錢紀(jì)實故事

何百發(fā)是個泥瓦匠，年輕時因妻子走得早，留下3個兒子和一個女兒跟他相依為命。通過打工賺錢，他終于將4個孩子拉扯成人。這幾年，4個孩子相繼成家，何百發(fā)功德圓滿，按道理也該到了享福的時候，然而，他卻不幸被查出患了晚期肝癌。3個兒子聽說了這事，都怕花錢，就一致決定不給何百發(fā)治病。接著，他們把何百發(fā)接回了家，送到那間破舊的老祖屋里。何百發(fā)生病期間，3個兒子都要外出打工，就交代各自的老婆輪流照顧何百發(fā)。然而，3個媳婦都嫌臟怕累，就提出要女兒回來分?jǐn)傉疹櫪先说娜蝿?wù)。3個兒子都覺得有道理，就紛紛給妹妹小慧打電話，讓她回來幫忙照顧父親。小慧聽說這事，馬上從外地趕了回來。本來3個媳婦和小慧商量好了，每人服侍何百發(fā)一天?？墒禽喌剿齻儠r，不是去打麻將了，就是出去逛街，誰也不到何百發(fā)的床邊來。

小慧看到這個情景，也沒辦法，最后只好一個人扛下了照顧父親的重?fù)?dān)。每天她哪也不去，就守在床邊給父親洗臉、擦身子、喂飯，把何百發(fā)照顧得無微不至。轉(zhuǎn)眼兩個月過去，何百發(fā)終于不行了，躺在床上不但吃不下飯，而且還無法動彈。小慧看到不對勁，趕緊一通電話把外面的3個哥哥叫了回來。3個哥哥各自帶著自己的老婆走進(jìn)屋里，看到何百發(fā)一口接一口地吐著污穢物，全都捂著鼻子站在一邊不敢靠近。小慧用毛巾擦掉何百發(fā)身上的污穢物，回頭氣憤地對3個哥嫂說：“都什么時候了，還怕臟，還不過來幫忙！” 3個哥嫂你望望我，我望望你，都站在那邊不動。這時，何百發(fā)開口了：“我、我還有一、一筆……” 3個哥嫂一聽，立即“呼”的一聲圍了上來。他們正想問何百發(fā)是不是有存款時，卻聽何百發(fā)斷斷續(xù)續(xù)地說：“我有、有一筆、5000塊欠款，你、你們誰、誰幫我還？”3個哥嫂聽說是欠款，立即全部轉(zhuǎn)身走開了。小慧看到哥嫂們這副德性，氣得直搖頭。她對父親說：“爸爸，我去幫您還了吧！” 何百發(fā)激動地握著女兒的手說：“還、還是你、你好，謝謝你了。” 小慧搖搖頭說：“謝什么，父債子還，本來就是天經(jīng)地義的事，何況我是你的女兒?！?何百發(fā)點了點頭，交代說：“等、我走、走后，你去、去找隔壁老、老李，把欠、欠款還給他，我、我就沒、沒有任何遺、遺憾了?！闭f完這話，何百發(fā)兩腿一伸，就斷氣了。小慧處理完何百發(fā)的后事，趕緊回去拿了5000塊錢，還給了隔壁的李老漢。李老漢接過錢，拿出一個木盒子交給小慧說：“這是當(dāng)初你爸爸跟我借錢時作的抵押。他說，以后誰來還這個錢，這盒子里面的東西就屬于誰?！?小慧一聽，原來父親還有東西留給自己，便驚奇地打開盒子。只見里面裝了一只大金豬，金光燦燦的看上去有五六斤重。

第五篇：父親的騷擾電話紀(jì)實故事

凌晨，我的睡意正酣，手機卻突兀地炸響，將靜謐的夜空打碎。我抓起一瞅：父親的！

我有些緊張，捅醒老公：“你說，爸這個時候打電話來，會不會出什么事啊？”我之所以這么慌亂，是有原因的：半年前，也是一個凌晨，老公接到了公公的電話，告知婆婆病重，于是，我們的生活被徹底地打亂，直到婆婆病愈出院生活才再次安定下來。從此，我們便怕上了凌晨的電話，尤其是雙方老人的。

老公看看表，也緊張起來：“這個點打電話，非病即事。”聽了他的話，我更害怕了，雙手哆嗦著，手機半天舉不到耳朵上。

“老公，還是你接吧?！蔽业脑捗黠@地帶著哭腔。他見我急得要哭，接過來劈頭就問：“爸，你不舒服嗎？”話筒那邊，父親遲疑了一下，他頓了頓，疑惑地說：“我好好的啊。”“媽呢？”“也好好的啊?！薄澳悄愦螂娫捰惺裁词?？”

父親完全不理會我們的心情，顧自說：“我想讓你們中午回來吃飯?！?/p>

我提著的心終于放下，旋即卻憤怒了，奪過手機沖那邊嚷：“爸，你看看現(xiàn)在是什么時辰？半夜三更打電話叫回家吃飯，你是不是老糊涂了？天亮再打就不行嗎？”想起方才的一番無端驚嚇，我氣不打一處來，說話不再斟酌挑揀，當(dāng)說的不當(dāng)說的，一股腦地往外掏。

良久，父親囁嚅著跟我解釋：“睡了一覺醒了，心里想著這個事，怕忘了，提前給你們打電話說一下?！蔽铱扌Σ坏茫豪习謫眩闾崆罢f一下不要緊，差點沒把你閨女的魂嚇飛嘍！

父親終于明白了我的心情，他帶著一絲愧疚，仍不依不饒地囑咐：“那說好了，今天早點回來吃飯??！”說完，像完成了一件心事一樣，掛了電話。天色尚早，我，卻再也無法入眠。

給我打騷擾電話，是父親一貫的作風(fēng)。

有時，我正忙著，開著會或辦著事，他的電話就來了，鍥而不舍地響著，大有不接不拉倒之勢。我無奈，只得捂住話筒對他說自己很忙，稍后我會打過去。父親卻固執(zhí)地不讓我掛電話，他三言兩語地說明來意，然后不疾不徐地掛斷電話。我急忙往臺上瞥一眼，發(fā)現(xiàn)老總的目光正往這兒逡巡，趕緊正襟危坐。

其實父親打電話來，根本沒什么大事，無非是叫我們回去吃飯——殺了雞了，買了魚了，都成為他請我們的理由，甚至新韭菜下來了，也要鄭重其事地打電話來，讓我們回去嘗鮮。

每次我們回去，飯桌上的父親總會非常興奮，活像個偷糖成功的孩子。再好的菜也堵不住他的嘴，話匣子一打開，就像夏日的江水，滔滔不絕。我討厭他的喋喋不休，再加上工作生活中的煩心事，心里便像長草了似的，一頓飯吃得無精打采的。父親問我什么，我懶得回應(yīng)，卻嗆他：“爸，你怎么現(xiàn)在這么嘮叨？”

記憶中，父親根本不似這般碎嘴：小時候，父親是一座山，高大沉默，輕易不說話，而一旦說話，卻字字千鈞；如今，他卻變得瑣碎而絮叨，像更年期的女子一樣。

父親不理會我的揶揄，吃完飯，總會讓母親收拾一些東西讓我?guī)ё?，有時是幾個饅頭，有時是一截臘肉，仿佛我生活在60年代，每天過著朝不保夕的生活。

每當(dāng)我拎著大包小包回家時，熱心的鄰居見到我，總會有意無意地相互議論：

“閨女離家近，就是好?。　?/p>

“可不！閨女是爹娘的旋刀片，來來去去旋一塊?！?/p>

三文不值二文的東西，卻被人說得丁是丁卯是卯的，仿佛我占了娘家多大的便宜。

每每這時，父親總會反駁：“我閨女才孝順呢，常給我零花錢呢。呵呵。”轉(zhuǎn)過頭，他又安慰我：“讓他們說去！別放在心上?！?/p>

我覺得這種啃老的行為很別扭，娘家就回得少了。父親卻不知我的苦衷，仍孜孜不倦地打來騷擾電話。我借口工作忙，一口回絕了他。父親此時很失落，反復(fù)地念叨著：“你們真的不回來了？多好的紅燒魚啊！”我無可奈何地說是，他嘟噥一聲“再忙也得吃飯啊！”悻悻然地掛了電話。

無端地，我為父親感到悲涼，這，可是我意氣風(fēng)發(fā)的父親？有時，我覺得父親真的老了，老得生活中只剩下吃飯一件事了。

天微明時，我才迷糊睡去，直到父親的電話再次打來。我不耐煩地接了：“爸，早上你一通吵，害我覺都睡不好。這次又有什么事??？”父親興高采烈地說：“我饞生日蛋糕了，你回來順便從街上買一個回來?！睙o緣無故地饞什么生日蛋糕，真是人老多作怪。

我睡意全消，起來打電話訂好蛋糕，然后打開電視看韓劇，懾于父親的碎嘴，我想晚點去。正沉浸于纏綿緋惻的愛情里，手機又響了，又是父親！我倚著床頭，懶洋洋地問：“爸，又怎么了？”父親仿佛長了千里眼順風(fēng)耳：“關(guān)上電視過來吧，飯做好了?！蔽乙幻驵絿伕赣H，一面命令老公和女兒取了蛋糕先去，我要看完這集再去。

女兒說話了：“媽媽，你怎么不回去幫姥爺做飯？”我不覺愣了。

每次回娘家，我都是心安理得地等吃坐喝，從來沒有幫過父母。一是他們不讓，二是我覺得工作忙，回家歇著理所當(dāng)然。父母一改善生活，都千方百計地請我們回去，而我們做了好吃的，卻從來沒想到他們。結(jié)婚這么多年，父親還從來沒有吃過我做的一頓飯，甚至，一口水也沒喝過我的！我的心抽搐了，真想抽自己一個大嘴巴子。

當(dāng)我們提著蛋糕回到家，父親早已在門口翹首以盼。陽光下，父親的臉溝壑縱橫，歲月的刻刀，毫不留情地在上面濃墨重彩，看不出曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)過。我努力地回憶小時候父親的樣子，怎么也回憶不起。

迎接我們到家，父親的臉笑成了菊花。道旁的合歡怒放著，陽光自羽狀葉子中間零零星星地漏下，一派歲月靜好的安詳。酒至半酣，父親的臉紅了起來，他噴著酒氣說：“知道今天為什么叫你回來吃飯嗎？今天是你的生日，你竟然忘了！”

我的生日？！我恍然大悟，眼眶頓時溫?zé)崞饋怼?/p>

父親說以前家里窮，從沒給女兒過生日，一直心里內(nèi)疚。今天早上醒來，怎么也睡不著了，翻翻日歷，原來是女兒的生日。想她出生那會兒，挺瘦的一個小丫頭，小胳膊小腿的，一晃就30年了，她竟然也當(dāng)娘了……

父親絮絮叨叨，說了很多我小時候的事情，女兒瞪著眼睛聽。突然，她沖我做了個鬼臉：“媽媽，原來在姥爺眼里，你也是個小孩子?！蔽艺f那可不，人長100歲，在父母面前都是孩子呢。

長壽面下好了，父親捧一碗遞給我：“今天我閨女生日，做爹娘的沒什么本事，幫不了你啥忙，這些年，我閨女不容易??！”

父親的話，似醉非醉，直直地穿進(jìn)我的心里去，泛出無邊的酸楚：工作的困擾，生活的不如意，這些我從來不說，父親也從來不問，我以為他不懂，原來他一清二楚。哦，父母是弓，子女就是他們射向遠(yuǎn)方的箭，箭飛得快樂與否弓全都知道，卻無力回天，只能眼睜睜地站在原地，看著箭越飛越遠(yuǎn)的身影，暗自嘆息。

我的鼻子再次發(fā)酸，瞬時，內(nèi)疚如蛛網(wǎng)般，繞滿心頭。

蠟燭點起來了，30朵火苗在微風(fēng)中搖曳。我雙手合十，口中念念有詞：抽空，我一定請父母吃頓飯，彌補今生最大的缺憾。

還沒等計劃付諸實施，工作又忙了。我只得投入進(jìn)去，忙得連女兒都無暇照顧，生日時許的愿，早拋到九霄云外了。這期間，父親的騷擾電話少了許多。等我的工作告一段落后，一個凌晨，手機響了，是父親。我剛拿起，電話卻掛了。

我打過去，父親接了，一迭聲地跟我道歉：“閨女，我不是成心的。一覺醒來，不知怎么就撥了你的號，怕你擔(dān)心，又掛了?！?/p>

我眼淚滴下來，說：“爸，我沒有怪你。我是想告訴你，今天我準(zhǔn)備做頓好吃的，請你和媽來家吃飯。”許久，他輕輕地答了一聲“好”。

四周靜謐，只有鐘表有規(guī)律地擺動著，那是愛的心跳。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，盡孝需趁早，身為兒女的我們，你還想讓父母等多久？