第一篇:《中國(guó)在梁莊》讀后感:回不去的故鄉(xiāng)
回不去的故鄉(xiāng)
——《中國(guó)在梁莊》讀后感
《中國(guó)在梁莊》的作者是梁鴻,1973年生于河南省鄧州市穰縣,2003年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,現(xiàn)為中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授,為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士后,致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,文藝思潮研究。2010年11月,《中國(guó)在梁莊》獲2010年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)十大好書、新浪2010年度十大好書和《新京報(bào)》2010年度文學(xué)好書。
該書是梁鴻教授分別于2008、2009年間用近5個(gè)月的時(shí)間深入河南穰縣一個(gè)小村落,進(jìn)行調(diào)查采訪而完成的,大約10多萬(wàn)字,由江蘇人民出版社出版。記述了河南穰縣梁莊近30年來(lái)的變遷,以近似紀(jì)實(shí)手法呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題:家鄉(xiāng)新建和老舊的建筑、孩子的教育、老年人的留守、年輕人的逃離、情感的空虛、選舉的悲哀等問(wèn)題。
在書中,作者并沒(méi)有形成一些結(jié)論性的東西,但是字里行間,我們可以體會(huì)到作者的一些觀點(diǎn)。她否認(rèn)鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落,但卻又接受鄉(xiāng)村已經(jīng)千瘡百孔的事實(shí)。她不認(rèn)為農(nóng)民的處境已經(jīng)到了最艱難的地步,但又認(rèn)同整個(gè)社會(huì)最多的問(wèn)題又集中在農(nóng)民和鄉(xiāng)村那里。與此同時(shí),政府對(duì)于農(nóng)民工,對(duì)于鄉(xiāng)村的種種政策和努力似乎都無(wú)濟(jì)于事,鄉(xiāng)村在加速衰落下去,它正朝著城市的模本飛奔而去,仿佛一個(gè)個(gè)巨大的城市贗品。
在書中,作者并沒(méi)有激烈的措辭,亦看不到明顯傾向性的話語(yǔ)。我們可以感受到作者是在以一種相對(duì)冷靜的、客觀的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景。正如梁鴻教授自己所言,她只是以一個(gè)歸鄉(xiāng)者的身份再次進(jìn)入村莊,所以用的并不是一個(gè)啟蒙者的視角。這是一個(gè)回到生命之初,重新感受大地,感受那片土地上的親人們的心靈與精神的歷程。這本書是一個(gè)展示,而不是一種判斷或結(jié)論。梁莊分明是中國(guó)當(dāng)前農(nóng)村的真實(shí)寫照,面對(duì)不可抗拒的城市化進(jìn)程,究竟是應(yīng)該鼓掌歡呼,還是沉默,只能自己體會(huì)。
關(guān)于留守兒童的問(wèn)題,梁莊的留守老人芝嬸也明白現(xiàn)在雖然出門打工可以致富,但是小孩的教育的確是個(gè)問(wèn)題。農(nóng)村的教育素質(zhì)較低,年輕人出去打工,不管自己娃們,爺爺奶奶只能管吃飽穿暖,不會(huì)教育,學(xué)習(xí)上的問(wèn)題根本沒(méi)法引導(dǎo)和輔導(dǎo)。老人們也知道孫子長(zhǎng)期留在自己的身邊,會(huì)給孩子帶來(lái)父母子女分離,家庭割裂,情感傷害等心理問(wèn)題,但面對(duì)忙于在外奔波的子女,面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的壓力,芝嬸奶奶也只能用“那有啥門,大家都是這樣子”來(lái)沖淡這一切的痛苦。留守兒童不只是梁莊才存在,大部分的鄉(xiāng)村都存在這一社會(huì)問(wèn)題。祖國(guó)的未來(lái),祖國(guó)的花朵就這樣被培育,如何能夠茁壯成長(zhǎng)?所以現(xiàn)在寒門出貴子越來(lái)越少。
有人說(shuō)過(guò),往上數(shù)三代,都是農(nóng)村出來(lái)的。在作者的敘述中,有著身為一個(gè)觀察者的平實(shí)、清醒、客觀,卻又時(shí)刻讓人感受到其中所飽含的對(duì)與故土的深情與眷戀。這份紀(jì)實(shí)文本,從社會(huì)學(xué)角度看,可能不夠高屋建瓴。然而,它確實(shí)如此鮮活,如此具體。讓我們看到了中國(guó)鄉(xiāng)村沉痛的現(xiàn)實(shí),讓每個(gè)讀這本書的人,都會(huì)在心中自問(wèn):為何我們的農(nóng)村會(huì)走到今天這一步?這就是中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀,不得不引起我們的深思,正如書上所說(shuō):有些中國(guó)在北京,有些中國(guó)在重慶,有些中國(guó)在西北,有些中國(guó)在沿海,但更多的中國(guó)在梁莊。
面對(duì)一個(gè)如此復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題,不是一兩個(gè)方案都可以解決的。但我們社會(huì)可以試著步步推進(jìn)。解決這一問(wèn)題,如加快發(fā)展適合本地區(qū)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì),增加農(nóng)民收入,使大量外流的農(nóng)民工返回家鄉(xiāng),這樣家長(zhǎng)在發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)的情況下,可以照顧并教育子女,充分發(fā)揮家庭難以取代的教育功能。在推進(jìn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí),全社會(huì)共同努力,逐步消除城鄉(xiāng)二元體制,如推進(jìn)戶籍制度改革,城鄉(xiāng)就業(yè)制度改革,教育制度改革,社會(huì)保障制度改革等。只有這樣才能解決留守兒童入城難的問(wèn)題。
我們看到,中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來(lái),鄉(xiāng)土中國(guó)在文化、情感、生活方式和心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個(gè)巨大的矛盾存在。這種難以用是非對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量的矛盾存在,讓我們的困惑、猶疑、欣喜、傷感都交織在了一起。
農(nóng)民工到外面打工,把家庭都擱淺下來(lái)了,對(duì)于未來(lái)社會(huì)的發(fā)展,我覺(jué)得這將是一個(gè)十分可悲的事情。農(nóng)民為了生活不斷往外跑,但卻很少時(shí)間與孩子們相處,這很容易會(huì)現(xiàn)成一個(gè)潛移默化的分離狀況。但不到外面打工卻不能把基本的生活需要解決,所以在中國(guó)最苦的是農(nóng)民,最悲哀的也是農(nóng)民。甚至在農(nóng)民工心中,教育也不再是孩子將來(lái)的唯一出路。在中國(guó)大學(xué)嚴(yán)重?cái)U(kuò)招的年代里,在中國(guó)大學(xué)嚴(yán)進(jìn)寬出的時(shí)代,農(nóng)村的孩子花費(fèi)大量的時(shí)間和金錢考上重點(diǎn)大學(xué),畢業(yè)之后能順利找到一份工作,提高自己家里生活水平已經(jīng)不錯(cuò)了。但現(xiàn)實(shí)是相當(dāng)一部分大學(xué)畢業(yè)生每月的工資還不如一個(gè)農(nóng)民工的工資,更不用說(shuō)依靠自己買房、結(jié)婚成家了?,F(xiàn)在的學(xué)歷就像坐火車,研究生坐臥鋪,本科生坐硬座,??粕I站票,高中生在廁所旁站著,初中生逃票,火車一到站,都要下去找工作的,老板不會(huì)關(guān)心你是什么學(xué)校畢業(yè)什么學(xué)歷,他只會(huì)關(guān)心你會(huì)干什么能夠創(chuàng)造多少利潤(rùn)。有關(guān)系的找份好工作,沒(méi)關(guān)系的特別有能力的也能找份好工作,但大部分只能找一份僅能解決自己溫飽問(wèn)題的所謂“白領(lǐng)”的工作,還有一部分甚至找不到工作。
作為一名在農(nóng)村長(zhǎng)大的讀者,我很喜歡這本書。誠(chéng)如梁鴻教授所言,從小而言,村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人,沒(méi)有根,沒(méi)有回憶,沒(méi)有精神的指引和歸宿地。往大里說(shuō),村莊在某種意義上是一個(gè)民族的子宮,它的溫暖、它的營(yíng)養(yǎng)度、它的整體機(jī)能的健康,決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度、情感的豐富度和智慧的高度。面對(duì)這樣潰散無(wú)根的村莊,我們這個(gè)民族將何去何從,我們這些從鄉(xiāng)村走出來(lái)的個(gè)體又何以安放自己的靈魂?也或許,對(duì)我們來(lái)說(shuō),從離開的那一刻起,故鄉(xiāng)就再也回不去了。
作者:改革發(fā)展研究中心 張寧
第二篇:中國(guó)在梁莊讀后感
中國(guó)在梁莊讀后感
漢語(yǔ)言91鄭娜09114026
每次寒假回家過(guò)年,興沖沖地收拾東西,頭腦中已經(jīng)出現(xiàn)我久違的家人的面孔,呈現(xiàn)了一家人終于聚在一起的其樂(lè)融融的場(chǎng)景,描繪了在除夕之夜的歡聲笑語(yǔ),特別是奶奶享受天倫之樂(lè)露出的慈愛(ài)的笑容。但我又不得不面對(duì)長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)火車上的擁擠,凌亂,吵鬧,想到這,我就揪心。
已經(jīng)記不清楚是從哪一次回家對(duì)火車的擁擠開始憎恨起來(lái),應(yīng)該是上了大學(xué)后吧,因?yàn)槲仪宄赜浀玫谝淮胃职謴闹貞c來(lái)到西安時(shí)雖然擁擠得沒(méi)有買到座票,站了十幾個(gè)小時(shí),但至少那個(gè)時(shí)候我是興奮的,只感覺(jué)到人很多。每次坐在火車上,首先是有點(diǎn)優(yōu)越感,因?yàn)槟芊奖愕卦趯W(xué)校訂學(xué)上學(xué)生票,但看到每個(gè)車廂里,沒(méi)座的人比有座的人多,他們站著,靠著,坐在過(guò)道上,互相依靠著,有的甚至還帶著幾歲的小孩,有時(shí)候帶著略微開玩笑的語(yǔ)氣跟身邊的同學(xué)說(shuō),草根階層的生命力真旺盛,有時(shí)候略帶憤恨的語(yǔ)氣抱怨“同樣都拿了這么多錢,憑什么讓他們站著,要知道要站十幾個(gè)小時(shí),有的什么要站幾天”,可有什么辦法呢,人家已經(jīng)加車了,中國(guó)流動(dòng)人口太多了。
從小在西南部的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,從小時(shí)候到現(xiàn)在偶爾回家的所見所聞所感中,我確信梁鴻在中國(guó)在梁莊里所描繪的鄉(xiāng)村現(xiàn)象在我們那兒是存在的,大量的農(nóng)民工,重建中的環(huán)境破壞問(wèn)題,留守兒童缺乏關(guān)愛(ài),留守老人無(wú)依無(wú)靠,道德的缺失和新道德的隱患,還有就是農(nóng)村文化的在漸行漸遠(yuǎn)的消失。在這兒,我想說(shuō)說(shuō)中國(guó)的農(nóng)民流動(dòng)問(wèn)題。
有人說(shuō),農(nóng)民是現(xiàn)代化進(jìn)程中的最大犧牲者,有人說(shuō)農(nóng)民的痛苦是一個(gè)城市化進(jìn)程的一個(gè)必經(jīng)階段,有人說(shuō)中國(guó)的農(nóng)村必將走向終結(jié)。城市化進(jìn)程中,大量農(nóng)民涌入城市,大量企業(yè)在農(nóng)村落地,這些,我信。但大量的跨省的流動(dòng)人口不是每個(gè)地區(qū)都有的吧,他們所涌向的地方是東部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)的城鎮(zhèn)甚至是鄉(xiāng)村,好多生活在東部地區(qū)的很多人對(duì)中國(guó)在梁莊中所描寫的農(nóng)民生活感到陌生,因?yàn)樵谀莾簺](méi)有這種現(xiàn)象的存在。在世界歷史上,關(guān)于本地居民或者說(shuō)是農(nóng)民的大量流動(dòng)現(xiàn)象是存在的,如,英國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng),美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng),但翻開歷史我們都知道,他們有的是被外來(lái)移民者拿著鞭子用武力驅(qū)趕的,有的是失去了土地
不得不到城市里靠出賣自己的勞動(dòng)力生存,但新時(shí)期的中國(guó)人口大量流動(dòng)現(xiàn)象卻不同,他們有自己的土地,并且還不用交稅,從一定程度上說(shuō),他們是主觀離開家鄉(xiāng)的,為什么他們?cè)敢夥艞壨恋刈栽鸽x開?其實(shí)中國(guó)在梁莊里所揭示的鄉(xiāng)村狀況,所描寫的農(nóng)民生活存在于那些經(jīng)濟(jì)比較落后的省市,存在于大部分與改革開放重點(diǎn)區(qū),經(jīng)濟(jì)示范區(qū)絕緣的地區(qū)。西部大開發(fā)實(shí)行了這么多年,惠農(nóng)政策實(shí)行了這么多年,為什么有的地方還有大量的人離開家鄉(xiāng)?我一直認(rèn)為造成農(nóng)民離開土地,離開親人到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)成為工人,成為小商販等等最主要的原因是資源分布不均勻,是效益優(yōu)先、兼顧公平這個(gè)有良好初衷卻沒(méi)有被有效的貫徹執(zhí)行的政策的原因,當(dāng)然更有當(dāng)?shù)卣脑颍畎l(fā)達(dá)的城市、最好的教育資源、最多的就業(yè)機(jī)會(huì)在東部而不是在西部。很多人離開家鄉(xiāng)并不是找不到工作,但工資太低,不愿意在家鄉(xiāng)工作,他們把目光放在了走在經(jīng)濟(jì)前沿的發(fā)達(dá)地區(qū),有的有商業(yè)頭腦的農(nóng)民在異地做生意還算不錯(cuò),但更多的人掙扎在最底層,但他們的尷尬也在此,城市的市民認(rèn)為這些外地來(lái)的農(nóng)民工搶奪了他們的醫(yī)療、就業(yè)等資源,城管認(rèn)為他們素質(zhì)太低,影響城市的市容。
中國(guó)有大量的廉價(jià)勞動(dòng)力,我記得以前在政治課上談到國(guó)家對(duì)外貿(mào)易和引進(jìn)外資的優(yōu)勢(shì)時(shí)書上這么說(shuō),老師這么講,我們也跟著這么答題。但我現(xiàn)在在看到這句話時(shí),我有點(diǎn)矛盾,有點(diǎn)心酸,中國(guó)有大量廉價(jià)勞動(dòng)力,我不知道是該為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的勞動(dòng)者表示尊重、愛(ài)戴,以他們?yōu)榘駱樱€是為他們 掙扎在底層,干最重、最累的活,拿最低的工資,住最便宜的房子,沒(méi)有醫(yī)療保障,為了家里的老老小小還要省吃儉用的艱難的生存狀況感到悲哀、痛心。而那些廉價(jià)的勞動(dòng)力中絕大部分構(gòu)成了中國(guó)的人口流動(dòng)大軍-----農(nóng)民工。他們用體力來(lái)養(yǎng)活自己和家人,當(dāng)有一天,總會(huì)有那么一天的,他們透支了自己的體力之后,又沒(méi)有退休工資,而他們的孩子也在重復(fù)他們的腳步時(shí),他們拿什么來(lái)安度自己 的晚年。我突然覺(jué)得,這些為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的農(nóng)民工們,成為經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的犧牲品。一直在思考,工資這么低,生活成本這么高,他們?yōu)槭裁催€要拼死拼活往外擠,為什么不安安靜靜地留在家鄉(xiāng),找份工作,生活成本又低,又能與家人在一起,并且還能很好的照顧、教育自己的孩子。我一直認(rèn)為,農(nóng)民是很憨厚、老實(shí)的,只要能生活,再苦再累也不怕,當(dāng)在土地上累了一年到頭來(lái)還是只能填飽肚子,當(dāng)本地的工廠陸續(xù)關(guān)停,他們也便把目光投向了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、需要?jiǎng)趧?dòng)力大的地區(qū)。大量的勞動(dòng)力輸出,當(dāng)留在本地的還只是些老人、小孩和婦女的時(shí)候,那么還拿什么來(lái)發(fā)展本地區(qū)的經(jīng)濟(jì),依靠什么來(lái)實(shí)現(xiàn)本地的民主,國(guó)家的發(fā)展不光要有人才,更要有民眾的參與,所以,我覺(jué)得,不從根本上解決流動(dòng)人口問(wèn)題,也就是如果不解決資源公平問(wèn)題,西部大開發(fā)只能是一個(gè)口號(hào),農(nóng)村的現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程就不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
對(duì)農(nóng)民的感情是復(fù)雜的,對(duì)他們的淳樸、善良、厚重、憨厚、生命力強(qiáng)、鄰里互助,我發(fā)自心里的贊嘆與崇敬,每次回家,總能感受到許多在城市里面得不到的溫暖,當(dāng)爸媽不在家時(shí),總是有熱心的鄰居吃飯時(shí)叫上我。但也有些隱隱的痛惜,怒其不爭(zhēng),哀其不幸,總覺(jué)得他們就像老黃牛,在家種地靠的是體力,出門打工賣的也是自己的力氣??傆X(jué)得他們目光不是那么長(zhǎng)遠(yuǎn),還記得幾年前在我們縣有意向惠農(nóng)政策,農(nóng)民憑借自己的身份證可以在郵政得到一萬(wàn)塊錢的無(wú)息貸款,大家都絡(luò)繹不絕排隊(duì)貸款,可他們不是用來(lái)投資,不是用來(lái)做生意,不是用來(lái)擴(kuò)大養(yǎng)殖場(chǎng),大部分農(nóng)民轉(zhuǎn)身就存進(jìn)了銀行,我嘆息,為了不到100來(lái)塊錢的利息排幾天的隊(duì)、跑好多部門蓋章值得嗎?我不解,我問(wèn)爸爸,問(wèn)什么不用這錢多買幾頭牲口做個(gè)小小的養(yǎng)殖場(chǎng),說(shuō)不定年終還會(huì)賺上一筆呢,爸爸卻回答我:“國(guó)家的錢,不要白不要,你看那些在政策扶持下養(yǎng)豬、養(yǎng)牛的,誰(shuí)在真正干啊,還不是上面領(lǐng)導(dǎo)來(lái)考察的時(shí)候把鄰居的牲口借來(lái)充數(shù),檢查完了,錢給了再還回去,再說(shuō),你養(yǎng)了,要是養(yǎng)多了,賣給誰(shuí)啊?!睆陌职值脑捓铮抑辽倌苈牫鰜?lái):農(nóng)民擔(dān)不起風(fēng)險(xiǎn),許多農(nóng)業(yè)政策也只是面子上的工程,農(nóng)民也沒(méi)有得到技術(shù)方面的指導(dǎo),當(dāng)然也有他們目光短淺的一面。也許是他們一直認(rèn)為靠自己的力氣在土地上打拼,為別人打工是最保險(xiǎn)的,也是成本最小的,他們害怕把自己的錢砸進(jìn)去隨時(shí)都會(huì)變成泡沫,所以他們不愿改變,除非是那種自己擔(dān)著自家種的菜去賣這種低成本,甚至在他們看來(lái)沒(méi)有成本才樂(lè)意去做。我終于理解費(fèi)孝通在鄉(xiāng)土中國(guó)中說(shuō)中國(guó)農(nóng)村的習(xí)俗是說(shuō)的那句“在變遷中,習(xí)慣是適應(yīng)的阻礙,經(jīng)驗(yàn)等于頑固和落伍”,我覺(jué)得這句話用在一些農(nóng)民仍舊靠體力吃飯也說(shuō)得通。
也許,什么時(shí)候中國(guó)的流動(dòng)大軍不在龐大了,中國(guó)也就真的在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)共同富裕了。什么時(shí)候他們看問(wèn)題的眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)了,甚至以現(xiàn)代化的思維來(lái)思考問(wèn)題,他們就不會(huì)覺(jué)得體力沒(méi)有成本了,農(nóng)村的勞動(dòng)方式就應(yīng)該改變了吧。
總覺(jué)得自己看待農(nóng)民的視角改變了,小的時(shí)候,就一個(gè)農(nóng)村小丫頭,梁鴻小
時(shí)候的經(jīng)歷大部分都有,所以才覺(jué)得讀這本書特別親切。那時(shí)候,我記時(shí)間和農(nóng)民的思維一樣,以季為單位,春夏秋冬分明,春天迎著和煦的陽(yáng)光,任春風(fēng)調(diào)皮的吹拂著我的臉,有時(shí)滾動(dòng)在燦爛的黃澄澄的油菜花里,有時(shí)出現(xiàn)在爸媽勞作的天地里;夏天盯著火辣辣的驕陽(yáng),和小伙伴們蹦跳在田埂上,因?yàn)樵谀莾嚎梢宰降皆S多小蟲;秋天,當(dāng)大人們忙著收稻谷的時(shí)候,我們總徘徊在柑橘樹下,看看哪個(gè)最大,然后向大的發(fā)起猛攻;冬天,南方很少下雪,但天氣濕冷,總是被媽媽拉在火旁邊烤火,拿幾個(gè)土豆、紅薯放在火里邊,還一邊聽著大人拉家常。雖然那時(shí)經(jīng)常穿姐姐們不穿的衣裳,不能像現(xiàn)在弟弟這樣每天喝牛奶,但總覺(jué)得很開心,也許那個(gè)時(shí)候不懂事,也許那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有走出那個(gè)山村,我覺(jué)得我想的很少,甚至我到縣城里上高中我也沒(méi)有覺(jué)得農(nóng)民有什么苦的。但至少是現(xiàn)在,我不會(huì)再以以前的思維方式看問(wèn)題了,其實(shí)我還是農(nóng)村出來(lái)的孩子,但我覺(jué)得我要以一個(gè)旁觀者的身份才能看清,看出其實(shí)農(nóng)村生活條件和城市生活還是有很大區(qū)別的,看出外出打工人的艱辛,看出留守兒童對(duì)愛(ài)的呼喚,看出留守老人的艱難和無(wú)奈,而那些在鄉(xiāng)村掙扎的人們是不是忙得沒(méi)有時(shí)間來(lái)思考這些,還是他們生命力太旺盛,還是他們一直有一種宿命觀,抑或是自己太矯情,我曾問(wèn)媽媽,有沒(méi)有覺(jué)得自己特別辛苦,當(dāng)爸爸不在身邊時(shí)會(huì)不會(huì)太累,但她回答我的只是:那有什么辦法呢?得生活啊。
旁觀者清嗎?不清楚,我只感覺(jué)到這個(gè)時(shí)候來(lái)看他們時(shí)愛(ài)里面夾雜著痛,就如梁鴻以走出鄉(xiāng)村后再重新審視這個(gè)她曾經(jīng)甚至一直所愛(ài)的鄉(xiāng)村一樣。
第三篇:《中國(guó)在梁莊》讀后感
《中國(guó)在梁莊》讀后感
葉瑞
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),梁莊不為人所知,因?yàn)樗侵袊?guó)無(wú)數(shù)個(gè)相似的村莊的一個(gè),并無(wú)特殊之處。但是,從梁莊出發(fā),你卻可以清晰地看到中國(guó)的形象。我是在讀完梁鴻教授的《出梁莊記》才得知《中國(guó)在梁莊》這本書的。《出梁莊記》是《中國(guó)在梁莊》外延,講述的是在外打工的梁莊兒女的生活。如果說(shuō)《中國(guó)在梁莊》還算得上是一部人類學(xué)范疇的著作的話,《出梁莊記》倒是更接近于訪談?dòng)涗?,而?shí)質(zhì)上,它也是新浪好書榜中紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品排名中的佼佼者。
讀完《出梁莊記》,看到梁莊兒女們?cè)趶V州、深圳、北京、新疆全國(guó)各地的漂泊生活,我倒是對(duì)作為梁莊打工者們的最終歸處——梁莊,更加感興趣。于是從圖書館借到這本書,隨著那些平實(shí),卻又充滿畫面感的文字走進(jìn)梁莊,走進(jìn)梁莊人的生活,并與梁莊人對(duì)話,出來(lái)后,我竟然發(fā)現(xiàn)梁莊和我的老家是那么相似:那些人,那些事,那些風(fēng)景甚至都可以在我的老家找到對(duì)應(yīng)的模型?!吨袊?guó)在梁莊》所構(gòu)建的確實(shí)是一個(gè)普通的村莊,其具有中國(guó)無(wú)數(shù)村莊所共有的特征。中國(guó)作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)村所占的比重之大是總所周知的。所以要想讀懂中國(guó),就不能少了農(nóng)村,而對(duì)一個(gè)具體村莊的考察正好給了我們一個(gè)切入的視角。有些中國(guó)在北京,有些中國(guó)在重慶,有些中國(guó)在西北,有些地方在沿海,但更多的中國(guó)在梁莊。不曾認(rèn)識(shí)梁莊,我們或許就不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村,不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村,何以認(rèn)識(shí)中國(guó)?
這本書的作者一直期待真正回到自己的村莊,以一種整體的眼光,調(diào)查、分析、審視當(dāng)代農(nóng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置,并女里展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。而當(dāng)作者真正走進(jìn)村莊的時(shí)候,當(dāng)她每天和村里人一起吃飯聊天,以一種親人的情感進(jìn)入村莊的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)長(zhǎng)期離開了鄉(xiāng)村的人,你并不了解它。它存在的復(fù)雜性,它面臨的問(wèn)題,它在情感上所遭遇的打機(jī),所蘊(yùn)含的新的希望,你很難厘清,也很難理解。你必須用心聽,把他們作為一個(gè)個(gè)體,而不是籠統(tǒng)的群體,你才能夠體會(huì)到他們的痛苦和幸福。他們的情感、語(yǔ)言、智慧是如此豐富,如此深刻,讓人震驚不已,因?yàn)檫@些情感、語(yǔ)言、智慧來(lái)自于大地及大地的生活。
梁鴻教授用了五個(gè)月的時(shí)間,對(duì)村里的姓氏、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育作類似于社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的調(diào)查,并用腳步和目光丈量村莊的土地、樹木、水塘與河流,尋找往日的伙伴、長(zhǎng)輩,以及那些已經(jīng)去世了的老人。(004km.cn)在《中國(guó)在梁莊》這本書中,作者并沒(méi)有形成一些結(jié)論性的東西,但是字里行間,我們可以體會(huì)到作者的一些觀點(diǎn)。她否認(rèn)鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落,但卻又接受鄉(xiāng)村已經(jīng)千瘡百孔的事實(shí)。她不認(rèn)為農(nóng)民的處境已經(jīng)到了最艱難的地步,但又認(rèn)同整個(gè)社會(huì)最多的問(wèn)題又集中在農(nóng)民和鄉(xiāng)村那里。與此同時(shí),政府對(duì)于農(nóng)民工,對(duì)于鄉(xiāng)村的種種政策和努力似乎都無(wú)濟(jì)于事,鄉(xiāng)村在加速衰落下去,它正朝著城市的模本飛奔而去,仿佛一個(gè)個(gè)巨大的城市贗品。
在書中,并沒(méi)有激烈的措辭,亦看不到明顯傾向性的話語(yǔ)。我們可以感受到作者是在以一種相對(duì)冷靜的、客觀的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景。正如梁鴻教授自己所言,她只是以一個(gè)歸鄉(xiāng)者的身份再次進(jìn)入村莊,所以用的并不是一個(gè)啟蒙者的視角。這是一個(gè)回到生命之初,重新感受大地,感受那片土地上的親人們的心靈與精神的歷程。這本書是一個(gè)展示,而不是一種判斷或結(jié)論。
我們看到,中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來(lái),鄉(xiāng)土中國(guó)在文化、情感、生活方式和心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個(gè)巨大的矛盾存在。這種難以用是非對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量的矛盾存在,讓我們的困惑、猶疑、欣喜、傷感都交織在了一起。
落葉歸根是每個(gè)游子最終的心愿,當(dāng)眾多的農(nóng)村在城市化進(jìn)程中一個(gè)個(gè)消失時(shí),當(dāng)許多的人已經(jīng)找不到自己的故鄉(xiāng)時(shí),作為一個(gè)有故鄉(xiāng)的孩子,我覺(jué)得我是幸運(yùn)的。我最終也會(huì)回到那塊土地,那個(gè)靈魂的歸處,縱使它面目全非。所以,我也想在我有生之年能給我的故鄉(xiāng)也做一次人類學(xué)意義上的田野調(diào)查,收集那里的人,那里的事,那里的傳統(tǒng),那里的建筑,將這一切組合成一個(gè)整體。當(dāng)若干年后,現(xiàn)在的故鄉(xiāng)真的消失在了時(shí)代的洪流中,至少還有這么一部筆記,能夠給我的子孫后代還原一個(gè)故鄉(xiāng),縱然那已經(jīng)不再是他們的故鄉(xiāng)了。
第四篇:《中國(guó)在梁莊》一書讀后感
今天,又看完了梁鴻的《中國(guó)在梁莊》一書。
這是一本描寫現(xiàn)實(shí)現(xiàn)在農(nóng)村的真實(shí)生活??赐旰?,一驚:這也叫作品,在我的內(nèi)心,只要是文學(xué)作品,哪怕是傳記、報(bào)告文學(xué),它都有在現(xiàn)實(shí)上加工的東西,至少給人以驚奇、給人以新鮮、給人以震撼、給人也吸引??蛇@本書,純粹就是身邊最尋常的事和現(xiàn)象,你從東西南北,那個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村都能見到,比如,在我生活的川北鄉(xiāng)村,這太平常無(wú)奇,看完后,想:這也叫書,它就是生活中最平常的流水帳嘛。
可一再思:農(nóng)村的變化真的如此,一深想,讓人悲哀!或許這本書沒(méi)有奇特,就是最大的深刻。
我在農(nóng)村呆過(guò),不過(guò)說(shuō)實(shí)話,二十多年,沒(méi)在農(nóng)村親自生活過(guò)了,但六年前,我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教書,我的妻子家在農(nóng)村,偶爾回去,見到、聽到的完全都是另一個(gè)一模一樣的梁莊!不過(guò),我是見怪不怪了,沒(méi)有作者那種濟(jì)世的胸懷?;蛟S,我從來(lái)沒(méi)有像作者那樣,生活過(guò)在農(nóng)村,但現(xiàn)在離開了農(nóng)村到了北京,她對(duì)農(nóng)村的變化如此,有如此的震驚和深刻。因?yàn)槲椰F(xiàn)在即使在一個(gè)縣級(jí)市里教書,但可以說(shuō),或許我從未離開過(guò)農(nóng)村,對(duì)它的變化雖有感知,但已經(jīng)習(xí)以為常了,我正如作者所說(shuō),我對(duì)農(nóng)村的感覺(jué),是慢慢來(lái)的,就像用火慢慢加熱的水里的青蛙,到死的危險(xiǎn)時(shí),都不知不覺(jué),或許生活在縣級(jí)的所有人包括人民公仆,都是我這種感受,并未覺(jué)得什么,更何況是身在其中的農(nóng)民呢?
可一看這本書,我靜靜思索:這真的是多么危險(xiǎn)的一件事!旁觀者清啊!
書中說(shuō)的,我都見過(guò),甚至經(jīng)歷過(guò)。
農(nóng)村,平時(shí)真的沒(méi)了年青人,只有老人和小孩。家境好點(diǎn)的,連小孩都隨父母到城里上學(xué),或者到城里上私立寄宿學(xué)校,只剩下了老人。有時(shí)和妻子回她們農(nóng)村,只有陌落的房子,很少有人。老人就在路邊打打麻將,過(guò)著日子,農(nóng)民的負(fù)擔(dān)是少了,但文化精神生活可憐的少,這才是作者提的最深刻的問(wèn)題。包括老人的贍養(yǎng),這也是我在農(nóng)村見到的最揪心的事。只有每到了過(guò)年,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街上才會(huì)有了人氣,可年一過(guò),鄉(xiāng)村又沉寂下去了。
留守兒童,更是如此。這點(diǎn),我的體會(huì)深些,因?yàn)槲沂墙處煛?/p>
留守兒童,留守學(xué)生越來(lái)越多,也越來(lái)越難教,不僅是學(xué)習(xí),更擔(dān)心的心理教育。我常勸說(shuō)一些家長(zhǎng),留個(gè)家長(zhǎng)在家,照顧孩子,孩子初中三年,很重要,未來(lái)對(duì)孩子只有一次,孩子再大點(diǎn),出去也行,不要耽誤了孩子的將來(lái)。可家長(zhǎng)也有苦衷:不出門打工,雖說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村負(fù)擔(dān)少了,但經(jīng)濟(jì)來(lái)源單一,只有出去打工,才能掙錢,掙錢為了孩子,也知道孩子現(xiàn)在重要,可沒(méi)錢怎么辦?因?yàn)楝F(xiàn)在家長(zhǎng)也清楚,讀書的出路并不明朗,也知道讀書的重要性,可現(xiàn)實(shí)的讀書無(wú)用論,讓家長(zhǎng)首先選擇的是去掙錢,這是現(xiàn)實(shí),這也是生活。所以,家長(zhǎng)都雙雙出去打工,掙了錢,讓孩子有好點(diǎn)的讀書環(huán)境,可那時(shí)已經(jīng)晚了,可即使孩子讀不書了,有了錢,可以讓日子過(guò)得好點(diǎn),孩子也可以出去打工,總比,守著孩子教育孩子讀書,而且讀書,要成就孩子,那是多方面的因素,不是說(shuō)付出多少就一定能好成績(jī)的,若讀不出來(lái),以后孩子既沒(méi)有了前途,家里也沒(méi)了錢,怎么辦?因?yàn)楝F(xiàn)在大學(xué)生的出路不像原來(lái),可以看到光明和未來(lái)的。
每次,我給留守學(xué)生的家長(zhǎng)談話,勸其留下來(lái),陪孩子時(shí),說(shuō)實(shí)話,我都言不由衷,因?yàn)槲乙材艽_定孩子的將來(lái)如何,可我一直堅(jiān)信:讀書、教育孩子要靠父母,而不是老人甚至親威們,他們可是一個(gè)國(guó)家的未來(lái)!可我找不到更好的說(shuō)服我自己的理由,讓家長(zhǎng)能安心留下來(lái)。
第五篇:《中國(guó)在梁莊》讀后感
邊緣的聲音
——《中國(guó)在梁莊》讀后感
最近在老師的建議下,讀了這本小小的薄薄的卻厚重的文學(xué)紀(jì)實(shí)。讓來(lái)自農(nóng)村,在城市里麻木的我再次驚醒,感受那被邊緣化的農(nóng)村現(xiàn)狀。
作者用只是用平和的語(yǔ)言真實(shí)的描述了回家的所見所聞——家鄉(xiāng)新建和老舊的建筑、年輕人的逃離、情感的空虛、孩子的教育老年的留守、選舉的悲哀??,沒(méi)有任何虛假,也沒(méi)有跌宕的情節(jié),就那樣平和的描述卻比任何故事更能撥動(dòng)心弦,引發(fā)共鳴。
作為在鄉(xiāng)村出生生活的人,我更能深深的體會(huì)到,中國(guó)在梁莊的映影不只是中國(guó)梁莊形象和縮影,而是映射到了整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。從城市到農(nóng)村,短短幾個(gè)小時(shí)的路程,卻是從現(xiàn)代到農(nóng)耕的穿越。真正生活在村莊的人,才能意識(shí)到鄉(xiāng)村是一片貧瘠的土地,雖然生活全球化了,雖然電視、網(wǎng)絡(luò),各種信息都以最同步的速度抵達(dá)這里,但是,這里——依然貧困。
當(dāng)現(xiàn)代的小樓和過(guò)去的農(nóng)屋共存的時(shí)候,也許我們會(huì)感慨,也許還有人固守著自己的老房子,可是他們的情感在城市化過(guò)程中顯得那么的無(wú)力。或許根本就不在考慮之中。甚至于那些漂亮的樓房是不是適合農(nóng)村的生活也沒(méi)人知道。就那樣在留戀與碰撞中蹣跚著。
與土地陌生的年親人也正在拋棄農(nóng)村,甚至是厭惡農(nóng)村?;蛟S這是城鄉(xiāng)之間的差距在這二十余年來(lái)逐漸被拉大的結(jié)果,或許是持續(xù)二十多年的打工潮,使得農(nóng)民對(duì)于城市的生活越來(lái)越向往。尤其是80、90的一代。村莊更像是一個(gè)驛站,每年只有過(guò)年、忙種的時(shí)候,人們才會(huì)回去幾天。等忙完了之后,又迅速撤回到了城市之中,只剩下孩子和老人。他們?cè)谙虺鞘锌拷?,離農(nóng)村越來(lái)越遠(yuǎn)。
如果你稍微留意,就會(huì)看到農(nóng)村那些所謂的娛樂(lè)。鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧里很是熱鬧,放眼望去,全是十五六歲的孩子在玩游戲,嘴里叼著煙卷,神情專注。甚至到晚上的時(shí)候,就會(huì)濃妝艷抹,登臺(tái)唱一些黃色小曲,說(shuō)一些低俗笑話。過(guò)年的時(shí)候,外出打工的人掙了錢回去之后,就聚在一起賭。賭得很厲害,有的人能把一年在外面掙的錢都輸?shù)?。毒品,我原本以為離我們那里的農(nóng)村很遠(yuǎn),然而回到家鄉(xiāng)卻常聽到某某吸毒的談?wù)?。不是農(nóng)村的人墮落了,而是社會(huì)的發(fā)展剝奪了流傳的文化娛樂(lè),卻沒(méi)有帶來(lái)新的氣息。情感的空虛,讓黃賭毒在這里悄然蔓延。
教育,同樣在農(nóng)村經(jīng)歷著巨大的變化。當(dāng)大學(xué)生褪去光環(huán),農(nóng)村的教育就沒(méi)了方向。誰(shuí)家讓孩子上大學(xué),誰(shuí)家倒霉,花了錢,出來(lái)還沒(méi)啥大作用,又不是鐵飯碗,現(xiàn)在到處都是大學(xué)生。還不如及早出來(lái)打工,趕上好機(jī)會(huì),打工一個(gè)月也能掙好幾千。父母在外打工,孩子和老人一起生活。學(xué)校早已不是殿堂和樂(lè)園。而是長(zhǎng)大的驛站,一旦可以出去打工,便不再留戀。早早地走入社會(huì),沒(méi)了校園的熏陶,也沒(méi)了年輕的花季。農(nóng)村的老人,就是自然的存在。沒(méi)有人陪伴,獨(dú)自堅(jiān)守著那片土地。甚至有的老人去世也沒(méi)人在身邊。在村里,老人的生活還是要靠?jī)号馁狆B(yǎng)。不過(guò),老人們把自己名下的或多或少的田地,交給兒女打理所得收入,并不足以負(fù)擔(dān)他們的生活,以至于養(yǎng)老在農(nóng)村逐漸成為一種沉重的負(fù)擔(dān),使得老人的生活質(zhì)量下降。更多的情況是,老人還是自主生活,除非是衣食完全不能自給,不然還都是一人或老夫妻兩人住在一處小房子內(nèi),兒女每年給些糧食和零用錢。在農(nóng)村,經(jīng)常會(huì)聽見這樣的一種幸福定義“有吃有喝,沒(méi)病沒(méi)災(zāi)”。而若是一旦得病,也就常意味著死亡。
村里書記的選舉,早就不是民主的表達(dá)了。要不就是上邊有人的安排,要不就是灰暗的競(jìng)爭(zhēng)。農(nóng)村發(fā)展黨員,誰(shuí)想入黨,必須要經(jīng)過(guò)村書記這一關(guān),先送禮,再表示忠心,于是,發(fā)展黨員,也就成為培養(yǎng)個(gè)人親信的渠道。起碼要確保入黨者不會(huì)危及其地位?;蛟S他們是聰明地遠(yuǎn)離了政治,或許他們?yōu)榱松钪D辛。只剩下對(duì)金錢的追逐?!爱?dāng)官的哪有不腐敗的?還是當(dāng)官好??!”村人如是說(shuō),當(dāng)官不僅意味著有錢,還意味著有勢(shì)力,甚至可以雞犬升天。時(shí)??梢月犅?dòng)兄v述某村的某人在外當(dāng)官,然后將全家都接走了,又幫誰(shuí)誰(shuí)安排了工作,又幾個(gè)電話就擺平了某件事情。除了對(duì)政治的漠視,就是官民的悲哀。
這就是中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀,鄉(xiāng)土與現(xiàn)代之間的關(guān)系依然很遠(yuǎn)。不得不引起我們的深思,正如書上所說(shuō):“有些中國(guó)在北京,有些中國(guó)在重慶,有些中國(guó)在西北,有些中國(guó)在沿海,但更多的中國(guó)在梁莊?!?/p>