第一篇:賈平凹《等待》讀后感:等待
等 待
——賈平凹《等待》讀后感
慕媛媛
“等待”,看到這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候,我以為這是一個(gè)怎樣癡纏動(dòng)人的故事,結(jié)果先生竟然寫起了自己和樹發(fā)生的事。那些文字淡淡的講述著三三兩兩的故事,似乎都是一筆帶過(guò),沒有刻意的情感渲染,沒有煽情的情結(jié)糾葛,而我也沒留意到有什么“等待”。直到看到最后結(jié)尾的一筆,我才隱約感到了先生想要說(shuō)的等待。不過(guò),這第一遍看過(guò)去,那種等待來(lái)的淺淡而模糊。
合上書,我不由地陷入到對(duì)這一篇文字的回味。那關(guān)于先生與樹的故事,一個(gè)一個(gè)像電影短片,在我腦海里放映,竟然呈現(xiàn)出了不同的色彩……
那第一株年年花開得紅艷的野桃樹,和樹下埋藏的墓志銘。那墓志銘講述了一位賢淑美貌,卻患急癥死于婚前三天的女子。那該是一首由美好急轉(zhuǎn)成傷悲的琴曲,那女子溫柔如水的眼眸里,訴說(shuō)著怎樣的“等待”。那份等待里是否迸發(fā)著千絲萬(wàn)縷對(duì)生存的渴求、對(duì)未來(lái)的憧憬、對(duì)幸福的向往;那份等待里是否會(huì)滲透出一星半點(diǎn)的失落、難過(guò)、甚至絕望。那滿樹盛放的桃花,是否是她本該花一般怒放的美好;那艷麗醉人的緋紅,是否是她想要綻放的心得召喚。誰(shuí)說(shuō)那生命終了了,一切就都戛然而止了,你不看那滿枝紅艷的桃花,年年芬芳著綻放,莫不是她眼眸中向往和微笑的等待……
這第二株樹,是先生游西湖,走到一個(gè)大門前,瞧見門口正前方不到兩米處長(zhǎng)著一顆大樹,先生與友人笑稱,這門中有木,定然是個(gè)閑地方,而那恰好是人們悠閑自得游玩的公園。我倒是沒在意這個(gè)“閑”字之趣,腦子里是抬頭望去遮了大半個(gè)天空的綠蔭。那濃密的枝葉,淺淺深深的綠色,與邊緣里透射過(guò)來(lái)的那陽(yáng)光與耀眼、那天空與徹藍(lán),讓我不舍移開目光和心思。當(dāng)微風(fēng)從身邊經(jīng)過(guò),我似乎聽到了這株樹沉穩(wěn)的呼吸,像一位暮年的長(zhǎng)者,靜靜地站在這門前,遙望著遠(yuǎn)方。只是他平靜的臉龐,淡然的目光,令人難以讀懂他內(nèi)心的“等待”。但我相信,那一定是深刻而真切的什么……
而第三株樹,是先生老家院內(nèi)的一株梅李樹。先生送胃癌手術(shù)后的父親回到老家,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)院內(nèi)的梅李樹上平添了一些疙瘩,就疑心這是父親身體里腫瘤的外應(yīng),便用斧頭砍了去。然而第三年父親終還是因腫瘤過(guò)世了。那時(shí)先生又后悔于砍掉了那些疙瘩,他覺得那興許是父親腫瘤的轉(zhuǎn)移,而自己的行動(dòng)終止了這種轉(zhuǎn)移。
說(shuō)起來(lái),這種類似感應(yīng)的情結(jié)來(lái)的莫名其妙,卻總能打動(dòng)我們心底里最脆弱的靈。人是感情動(dòng)物,還時(shí)不時(shí)把這種感情賦予身邊的事物,像是一種寄托,一種內(nèi)心無(wú)助的轉(zhuǎn)移,一種安慰自我的鎮(zhèn)定劑。沒有什么科學(xué)依據(jù)、也沒有什么理論道理,它就是會(huì)在心底里執(zhí)著地這么認(rèn)為,像是一種叫做執(zhí)念的東西。會(huì)莫名就鐘情于一株樹、會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而記恨于一座城,會(huì)因?yàn)殚W念里的某一份敏感的脆弱而依戀一件物品。這也許是每個(gè)人內(nèi)心深處不易察覺,卻潛移默化存在著的某種“等待”——那如執(zhí)念般的等待!就像我此刻閉目卻望見的這一株茂密繁盛的大樹一般,執(zhí)念,就是明知道如此,卻不愿意點(diǎn)破而蘇醒……
先生文中提到的最后一株樹,是華山上的一株一半斜折的松樹。那株樹讓他想起了他的一位許久未見面的朋友,只是當(dāng)他再聯(lián)絡(luò)對(duì)方時(shí),對(duì)白簡(jiǎn)單到未完就被結(jié)束了。留下了先生在微涼未眠的夜,起身披衣畫出那株松樹,和樹下的那塊大黑石頭,只是先生將那塊石頭,畫成了“一只目光已經(jīng)癡呆得很傻的狗”!也是這一只目光木然的狗,讓我莫名的感受到了文章標(biāo)題里所提到的“等待”。
我想每個(gè)人內(nèi)心都有一種“等待”,也許各有各的滋味和色彩,卻終歸都會(huì)歸結(jié)為對(duì)美好的向往。也許這等待是一場(chǎng)幻夢(mèng)終歸不能實(shí)現(xiàn),也許它就在不經(jīng)意間成為現(xiàn)實(shí)。等待,內(nèi)心里會(huì)有煎熬、挫敗、卻也有鍥而不舍的精神力量;等待,難免有苦澀、難捱,卻終會(huì)敗給對(duì)期望的星星之火……
第二篇:賈平凹散文讀后感
賈平凹散文讀后感
我小時(shí)候沒離開過(guò)家的時(shí)候,從書上讀到的都是外地的名勝和故事,當(dāng)時(shí)就覺得家鄉(xiāng)沒有名氣,到處都是山,向往山外面的世界,羨慕有名氣,有名勝的地方,直到上大學(xué)我才第一次走出山陽(yáng),走出商洛。大學(xué)期間,游玩了很多北京的名勝古跡,上班后又去過(guò)其他一些地方,但現(xiàn)在還是經(jīng)常會(huì)想起在家時(shí),穿著拖鞋沿河趟水的那種愜意。后來(lái)無(wú)意中讀到賈平凹的《商州三錄》,由多篇中短篇散文組成,描寫了商洛的好多風(fēng)土人情和故事,描寫手法和用詞很平淡,我卻看得很入味兒。
他在《商州初錄》的《序》里面這樣說(shuō),這本小書是寫商州的。為商州寫書,我一直處在慌恐之中,早在七八年前構(gòu)思它的時(shí)候,就有過(guò)這樣那樣的擔(dān)心。因?yàn)榇蠓蔡煜铝鱾鞯牡乩碇畷?,多記載的是出名人的名地,人以地傳,地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)武官驍將,比如霸王,一經(jīng)《史記》寫出,楚地便誰(shuí)個(gè)不曉?但烏騅馬出自商州黑龍?zhí)独?,雖能“追風(fēng)逐日”,畢竟是胯下之物、喑啞牲口,便無(wú)人知道了。姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世,那就寫的是闖王在商州的活動(dòng),但著墨商州地方的極少。他寫得也是我的家鄉(xiāng)的山和水,人和事,其中還寫我們山陽(yáng)縣的一些文章,所以就覺得離我很近。有些感覺是曾在我心頭經(jīng)朦朧地出現(xiàn)過(guò),但我卻從來(lái)沒有整理過(guò)這種思緒,他在《序》里所提到的擔(dān)心,正是我以前對(duì)家鄉(xiāng)的看法,啥有名的東西都沒有,只想著長(zhǎng)大了要去看外面的世界??吹剿@么一說(shuō),我一下找到了共鳴,覺得他把我想
說(shuō)又說(shuō)不出的話給說(shuō)出來(lái)了,的確以前大家描述商洛都是用窮山惡水來(lái)形容,物產(chǎn)貧乏,交通不便,不能賜予那里的人民財(cái)富,所以包括我在內(nèi)很多人都想離開這個(gè)貧瘠的地方。而現(xiàn)在在城市污染、擁堵的對(duì)比下,原來(lái)的窮山惡水變成了人們眼中山清水秀的地方。
讀他的文章,一些熟悉的地名不由得勾起我的回憶,也讓我重新開始認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng),原來(lái)商洛的名字來(lái)源于商山洛水,而山陽(yáng)則是因?yàn)榈靥幧躺街?。商洛是秦朝衛(wèi)鞅的封地,故衛(wèi)鞅又被稱為商鞅、商君。漢有“商山四皓”出山助呂后扶太子,居功不受隱居而商山,明末李自成兵敗進(jìn)商洛養(yǎng)精蓄銳,而后馳騁中原;近代五支紅軍進(jìn)商洛,播撒了革命種子;李先念率師突圍,建立了陜南革命根據(jù)地。而山陽(yáng)縣,則有徐向前、李先念、徐海東等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在這里戰(zhàn)斗過(guò),創(chuàng)建了革命根據(jù)地和邊區(qū)蘇維埃政府。
而他文章里面的很多地方,我都去過(guò)或者聽說(shuō)過(guò),比如他的《黑龍口》一文,就寫的是商州的一個(gè)小鎮(zhèn),文中寫到:黑龍口的人不多,幾乎家家都有做生意的。這生意極有規(guī)律,九點(diǎn)前,荒曠無(wú)人,九點(diǎn)一到,生意攤驟然擺齊。因?yàn)閺奈靼驳缴讨輥?lái)的車,都是九點(diǎn)到這里歇息,從商州各縣到西安,也是十點(diǎn)到這里停車。于是乎,旅人饑者,有吃,渴者,有茶,想買東西者,小么零甚山貨俱全。集市熱鬧兩個(gè)小時(shí),過(guò)往車一走,就又蕩然無(wú)存,只有幾只狗在那里搶骨頭了。
我是從小就聽說(shuō)了這個(gè)地名,并且聽這個(gè)地名的頻率絕不低于聽見商洛市的頻率。因?yàn)楹邶埧谶^(guò)去是商洛五個(gè)縣通往西安的必經(jīng)之地,我小時(shí)候家鄉(xiāng)只要出過(guò)西安的人,當(dāng)時(shí)都會(huì)提到黑龍口這個(gè)地方,加上這個(gè)名字聽著有些煞氣,小時(shí)候總覺得這個(gè)地方挺神秘。結(jié)果在我95年第一次走出家鄉(xiāng)的時(shí)候,我心里一直很期盼要看看這到底是個(gè)啥樣的地方?;叵肫鹞业谝淮慰匆姷暮邶埧谑莾膳牌巾敇欠?,已經(jīng)和他83年筆下的截然不同了,他筆下所寫的是河對(duì)岸的舊址,都是土木結(jié)構(gòu)的瓦房,像我們縣城老街的房子,適合以前的人們做生意,盡管已經(jīng)沒有客人往來(lái),寬大的門面,墻上和房子的屋檐手工制作的精美又復(fù)雜的裝飾,讓我依稀感覺到往日的繁華。沒多久,通往商洛的312國(guó)道修通了,來(lái)回雖然還經(jīng)過(guò)黑龍口,但車已經(jīng)不用停了。而現(xiàn)在高速通了,我也就再?zèng)]經(jīng)過(guò)那個(gè)地方。讀著這篇文章,又把我再次把我的記憶翻了出來(lái),那破舊卻依然精美的墻上裝飾,高挑的屋檐,從二樓直通河床的木樓梯,瞬時(shí)又浮現(xiàn)在我眼前。
他的短片散文《松云寺》也是我路過(guò)那個(gè)地方之后才讀的,是第一次走通往商洛的高速時(shí),路過(guò)一個(gè)地方時(shí)我哥告訴我,那個(gè)就是賈平凹寫過(guò)的《松云寺》,只見路旁有個(gè)挺小的院落,三面已經(jīng)被一所小學(xué)所包圍,中間的確有棵挺大的松樹,樹冠像一把大傘罩著院子。回來(lái)就讀了他的《松云寺》那篇短文,文中寫到:松樹真的像條龍。應(yīng)該起名松龍寺吧,卻叫松云寺。叫松云寺正好,因?yàn)樗梢咽驱?,則需云從,云起龍升,取的是騰達(dá)之意哈。后來(lái)我自己也去近距離看過(guò)松云寺,院子很小,松樹很特別,樹干很粗,樹皮像龍鱗,樹冠幾乎將整個(gè)小院罩住,看過(guò)之后的感覺就是松即是寺,寺即是松。院中石碑上說(shuō),當(dāng)年王莽追殺皇族劉秀,劉逃進(jìn)商洛山,躲在這棵松樹下化險(xiǎn)為夷。
他的另一篇文章《莽嶺一條溝》,說(shuō)在莽嶺山脈,有條溝沒有路牌,也從無(wú)有人丈量,里數(shù)由人嘴說(shuō),有說(shuō)六十里的,有說(shuō)八十里的,但人口是十分地準(zhǔn)確:十六家。這十六戶人家,一家離一家一二十里,但算起來(lái),拐彎抹角都是些親戚,誰(shuí)也知道誰(shuí)的爺?shù)男∶?,誰(shuí)也知道誰(shuí)的媳婦是哪里的女兒。讀著這么幾句,我忽然想起我一個(gè)親戚說(shuō)過(guò)的,正是這種情形,他家就在我們那兒的大山溝里面,他們那幾條溝相距十幾里,人家不多很稀少,誰(shuí)都知道誰(shuí)家的底細(xì),有幾口人啦,誰(shuí)和誰(shuí)家是什么親戚關(guān)系啦,隨便在哪兒碰見都像見了親人一樣,都要聊上半天,誰(shuí)家有事大家知道了都會(huì)前來(lái)幫忙,比如房子這種困擾在座每一個(gè)人的大事,在他們那兒你給我?guī)兔ξ医o你幫忙,房子就蓋起來(lái)了,不用付工錢。在他們眼中很平常的事,在我們居住在城市里面的人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。我們住的近在咫尺,卻經(jīng)常不認(rèn)識(shí)隔壁的鄰居;偶爾用一下自行車鋪的打氣筒而人家沒要錢,我們也會(huì)覺得詫異或難能可貴。
這么多年在西安的生活,越發(fā)的覺得了家鄉(xiāng)的美麗與可愛,每次回家覺得身心能夠得到徹底的放松,也發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)了原來(lái)家鄉(xiāng)的歷史人文環(huán)境也是絢爛多姿的,而每次讀他的散文,都會(huì)把我?guī)Щ叵楹?、安靜的家鄉(xiāng),也隨著他的筆端一起回憶和見證家鄉(xiāng)的巨變,也想借此機(jī)會(huì)希望大家在快節(jié)奏的工作和生活之余,也能靜下心來(lái)發(fā)現(xiàn)自己身邊的美麗。
第三篇:賈平凹作品讀后感
賈平凹作品讀后感
時(shí)隔近二十年,又一次讀先生的散文,還是如多年前一樣喜歡他的文章,忍不住想言傳言傳。
先生大我六歲,當(dāng)是同時(shí)代人,他初發(fā)作品時(shí),我是文學(xué)愛好者,很是讀了些他的文章。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有賣《賈平凹散文自選集》時(shí)就毫不猶豫地買下,果然沒令我失望,不僅我愛讀,就連上小學(xué)的煒兒聽了他的文章也是喜歡得不行,總學(xué)說(shuō):我要撞棉花包撞死,吃白糖吃死。于是去日本時(shí)就把此書也一并帶去,供煒兒閑時(shí)閱讀?;貒?guó)時(shí),扔了很多衣物、日用品,可這本缺了封底的書卻又被帶回。
這次讀《朋友》才知道,那本自選集是他的第一本散文集,看來(lái)還真是與他有些緣的。二十年來(lái)作者與讀者都在成長(zhǎng),他的文章越來(lái)越樸實(shí)無(wú)華,卻在不經(jīng)意處會(huì)令你發(fā)現(xiàn)一些深刻,一些禪意,一些古風(fēng),如以下幾段:
一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事,生活關(guān)照形的朋友可能了解我身上的每一個(gè)痣,不一定了解我的心,精神交流形的朋友可能了解我的心,卻又常常拂我的意??鞓?lè)來(lái)了,最快樂(lè)的是自己。苦難來(lái)了,最苦難的也是自己。
這個(gè)世界已混沌不清,抨擊丑惡發(fā)泄怨憤是一種戰(zhàn)斗,而宣揚(yáng)純凈也是戰(zhàn)斗。人生的殘缺使我們悲痛和激憤,而在殘缺人生中享受純真美好,更是我們的一種生活的藝術(shù)和人生的藝術(shù)。
人活著最大的目的是為了死,而最大的人生意義卻在生到死的過(guò)程。朋友被朋友們罵著又愛著,是因了這個(gè)朋友的真誠(chéng)和有趣。
他形容一個(gè)朋友的長(zhǎng)相:滿臉都是頭,滿頭都是臉。(一禿頂朋友)看到此不禁莞爾,想到圈內(nèi)程主任的那張如彌勒般的佛臉。
這本散文集多為朋友作序,也有寫一些有趣朋友之間的交往,被寫人物大多為陜西文人、書人、畫人,也有一些喜收藏石頭之人,還有朋友的小兒,竟被他稱為先生,皆因小兒懷有純凈無(wú)染的心也。其為友人作文,卻不胡亂吹捧,有一說(shuō)一,無(wú)二是不言雙的。
讀先生的文,發(fā)現(xiàn)了許多與先生相同之處,不由竊喜。先生喜飲茶,我亦喜飲茶,先生喜藏石,我亦喜藏石,不過(guò)我的俗了些,是玉石,先生喜的是天然大氣之石。先生喜藏陶罐,我亦喜歡陶、瓷之器,不過(guò)先生喜的是高古之陶,而我喜的是家用的大俗之器。先生不愛錢、權(quán),我亦鄙薄這兩樣。先生善書、畫,我卻喜賞書畫,先生寫一些微言大義的小文,我卻愛這些文章甚于愛先生的小說(shuō)。還有一點(diǎn)很重要,先生是文壇著名的病人,而我亦是文壇之外一個(gè)無(wú)名的老病號(hào),且得的是同一種病,不是我硬要牽強(qiáng)附會(huì)的找與名人的相同之處,而是愛先生的文在先,對(duì)先生好奇在后,才發(fā)現(xiàn)了這些緣,不由拿來(lái)顯擺。
在此以一讀者身份遙祝先生身體安康,多為我輩寫出一些美文來(lái),才不枉了我們來(lái)世一遭。
賈平凹作品讀后感
我小時(shí)候沒離開過(guò)家的時(shí)候,從書上讀到的都是外地的名勝和故事,當(dāng)時(shí)就覺得家鄉(xiāng)沒有名氣,到處都是山,向往山外面的世界,羨慕有名氣,有名勝的地方,直到上大學(xué)我才第一次走出山陽(yáng),走出商洛。大學(xué)期間,游玩了很多北京的名勝古跡,上班后又去過(guò)其他一些地方,但現(xiàn)在還是經(jīng)常會(huì)想起在家時(shí),穿著拖鞋沿河趟水的那種愜意。后來(lái)無(wú)意中讀到賈平凹的《商州三錄》,由多篇中短篇散文組成,描寫了商洛的好多風(fēng)土人情和故事,描寫手法和用詞很平淡,我卻看得很入味兒。
他在《商州初錄》的《序》里面這樣說(shuō),這本小書是寫商州的。為商州寫書,我一直處在慌恐之中,早在七八年前構(gòu)思它的時(shí)候,就有過(guò)這樣那樣的擔(dān)心。因?yàn)榇蠓蔡煜铝鱾鞯牡乩碇畷?,多記載的是出名人的名地,人以地傳,地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)武官驍將,比如霸王,一經(jīng)《史記》寫出,楚地便誰(shuí)個(gè)不曉?但烏騅馬出自商州黑龍?zhí)独?,雖能“追風(fēng)逐日”,畢竟是胯下之物、喑啞牲口,便無(wú)人知道了。姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世,那就寫的是闖王在商州的活動(dòng),但著墨商州地方的極少。
他寫得也是我的家鄉(xiāng)的山和水,人和事,其中還寫我們山陽(yáng)縣的一些文章,所以就覺得離我很近。有些感覺是曾在我心頭經(jīng)朦朧地出現(xiàn)過(guò),但我卻從來(lái)沒有整理過(guò)這種思緒,他在《序》里所提到的擔(dān)心,正是我以前對(duì)家鄉(xiāng)的看法,啥有名的東西都沒有,只想著長(zhǎng)大了要去看外面的世界??吹剿@么一說(shuō),我一下找到了共鳴,覺得他把我想說(shuō)又說(shuō)不出的話給說(shuō)出來(lái)了,的確以前大家描述商洛都是用窮山惡水來(lái)形容,物產(chǎn)貧乏,交通不便,不能賜予那里的人民財(cái)富,所以包括我在內(nèi)很多人都想離開這個(gè)貧瘠的地方。而現(xiàn)在在城市污染、擁堵的對(duì)比下,原來(lái)的窮山惡水變成了人們眼中山清水秀的地方。
讀他的文章,一些熟悉的地名不由得勾起我的回憶,也讓我重新開始認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng),原來(lái)商洛的名字來(lái)源于商山洛水,而山陽(yáng)則是因?yàn)榈靥幧躺街?。商洛是秦朝衛(wèi)鞅的封地,故衛(wèi)鞅又被稱為商鞅、商君。漢有“商山四皓”出山助呂后扶太子,居功不受隱居而商山,明末李自成兵敗進(jìn)商洛養(yǎng)精蓄銳,而后馳騁中原;近代五支紅軍進(jìn)商洛,播撒了革命種子;李先念率師突圍,建立了陜南革命根據(jù)地。而山陽(yáng)縣,則有徐向前、李先念、徐海東等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在這里戰(zhàn)斗過(guò),創(chuàng)建了革命根據(jù)地和邊區(qū)蘇維埃政府。
而他文章里面的很多地方,我都去過(guò)或者聽說(shuō)過(guò),比如他的《黑龍口》一文,就寫的是商州的一個(gè)小鎮(zhèn),文中寫到:黑龍口的人不多,幾乎家家都有做生意的。這生意極有規(guī)律,九點(diǎn)前,荒曠無(wú)人,九點(diǎn)一到,生意攤驟然擺齊。因?yàn)閺奈靼驳缴讨輥?lái)的車,都是九點(diǎn)到這里歇息,從商州各縣到西安,也是十點(diǎn)到這里停車。于是乎,旅人饑者,有吃,渴者,有茶,想買東西者,小么零甚山貨俱全。集市熱鬧兩個(gè)小時(shí),過(guò)往車一走,就又蕩然無(wú)存,只有幾只狗在那里搶骨頭了。
我是從小就聽說(shuō)了這個(gè)地名,并且聽這個(gè)地名的頻率絕不低于聽見商洛市的頻率。因?yàn)楹邶埧谶^(guò)去是商洛五個(gè)縣通往西安的必經(jīng)之地,我小時(shí)候家鄉(xiāng)只要出過(guò)西安的人,當(dāng)時(shí)都會(huì)提到黑龍口這個(gè)地方,加上這個(gè)名字聽著有些煞氣,小時(shí)候總覺得這個(gè)地方挺神秘。結(jié)果在我95年第一次走出家鄉(xiāng)的時(shí)候,我心里一直很期盼要看看這到底是個(gè)啥樣的地方?;叵肫鹞业谝淮慰匆姷暮邶埧谑莾膳牌巾敇欠浚呀?jīng)和他83年筆下的截然不同了,他筆下所寫的是河對(duì)岸的舊址,都是土木結(jié)構(gòu)的瓦房,像我們縣城老街的房子,適合以前的人們做生意,盡管已經(jīng)沒有客人往來(lái),寬大的門面,墻上和房子的屋檐手工制作的精美又復(fù)雜的裝飾,讓我依稀感覺到往日的繁華。沒多久,通往商洛的312國(guó)道修通了,來(lái)回雖然還經(jīng)過(guò)黑龍口,但車已經(jīng)不用停了。而現(xiàn)在高速通了,我也就再?zèng)]經(jīng)過(guò)那個(gè)地方。讀著這篇文章,又把我再次把我的記憶翻了出來(lái),那破舊卻依然精美的墻上裝飾,高挑的屋檐,從二樓直通河床的木樓梯,瞬時(shí)又浮現(xiàn)在我眼前。
第四篇:賈平凹
賈平凹
賈平凹(w?。兾髯鲄f(xié)主席,中國(guó)書協(xié)會(huì)員,當(dāng)代著名作家。賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。被譽(yù)為“鬼才”。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等,曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。
寫作特征
賈平凹的作品主要以獨(dú)特的視角準(zhǔn)確而深刻地表現(xiàn)了二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初,中國(guó)在三十年來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程中痛苦而悲壯的社會(huì)轉(zhuǎn)型,不僅完整地復(fù)原和再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中蕓蕓眾生的生存本相,而且在一種原生態(tài)敘事中,深入當(dāng)代中國(guó)人的心靈世界,突現(xiàn)了中華民族在現(xiàn)代化的全球語(yǔ)境中所遭遇的空前尷尬。他以中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式,真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)代中國(guó)人的生活與情緒,為中國(guó)文學(xué)的民族化和走向世界做出了突出貢獻(xiàn)。賈平凹的文學(xué)作品極富想象力,通俗中有真情,平淡中見悲憫,寄托深遠(yuǎn),筆力豐富,不僅在我國(guó)擁有廣大的讀者群,而且還超越了國(guó)界,得到不同民族文化背景的專家學(xué)者和廣大讀者的廣泛認(rèn)同。特別是在文學(xué)語(yǔ)言的民族化方面,他在繼承傳統(tǒng)的同時(shí),開創(chuàng)了新的傳統(tǒng),在新漢語(yǔ)寫作實(shí)踐中取得了巨大成就。
賈平凹作品所描寫的場(chǎng)景是他所熟悉的農(nóng)村,例如《秦腔》。他寫的是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。長(zhǎng)期以來(lái),農(nóng)村是最落后的地方,農(nóng)民是最貧困的人群。現(xiàn)在中國(guó)的“三農(nóng)”概念,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民,已經(jīng)和以前大不一樣了。舊的東西稀哩嘩啦地沒了,像潑出去的水,新的東西遲遲沒再來(lái),來(lái)了也抓不住,四面八方的風(fēng)方向不定地吹,農(nóng)民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無(wú)所適從,他們無(wú)法再守住土地,他們一步一步地從土地上出走,雖然他們是土命,把樹和草拔起來(lái)又抖凈
賈平凹的名人心態(tài)對(duì)他創(chuàng)作的正面效應(yīng)持久而寬廣。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是成名前的爭(zhēng)強(qiáng)好勝,或者說(shuō)為了出名而煥發(fā)的巨大的創(chuàng)作動(dòng)力;二是成名后的永不滿足,亦即為了固名而導(dǎo)致的在創(chuàng)作領(lǐng)域的大膽試驗(yàn)和開拓。
獲獎(jiǎng)情況
《滿月兒》1978年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng);
《臘月·正月》1984年獲中國(guó)作協(xié)第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng); 《浮躁》1987年獲獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng);
《愛的蹤跡》1989年獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng); 《廢都》1997年獲法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng); 2003年獲法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng);
《賈平凹長(zhǎng)篇散文精選》2005年獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng); 2005年獲第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二OO五杰出作家;
《秦腔》2006年獲“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng):世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2006年4月獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典第四屆杰出作家; 《古爐》2011年獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)[2] 散文《月跡》獲得了第二屆朱自清散文獎(jiǎng)。
曾獲得全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)三次,“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二00五杰出作家”及美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)最高榮譽(yù)和“紅樓夢(mèng)”文學(xué)獎(jiǎng)。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。賈平凹爆得書法大名:當(dāng)今書壇之怪現(xiàn)狀
作家學(xué)者中不乏書法高手,其中最重要的一個(gè)原因,就是這些作家學(xué)者將精力放在了做學(xué)問(wèn)上,在書法上名利心很淡。賈平凹與這些前輩的不同之處,就是其名利心過(guò)重。有了文學(xué)上的名聲,還要書法、繪畫上的名聲,要書法、繪畫上的名聲主要是利益驅(qū)動(dòng)。賈平凹曾得意地對(duì)走走說(shuō):“其實(shí)我寫字畫畫掙的錢比稿費(fèi)多?!爆F(xiàn)今賈平凹的字已是一幅四尺整張2萬(wàn)元了。
評(píng)價(jià)
比如陳傳席,賈平凹在2003年給陳傳席的一本薄書(不到300個(gè)頁(yè)碼)《悔晚齋臆語(yǔ)》寫了一篇評(píng)論,倍加贊揚(yáng):“這是一本真正稱得上才子的書。它得意,元?dú)饬芾?,爆發(fā)有力,控制得當(dāng),在平常里悟出的是常人悟不到的東西,又能有常人不可有的說(shuō)法??芍^:遠(yuǎn)想出宏域,高步超常倫。不禁感慨:鳥中有鳳凰,魚中有鯨魚,鯨魚在海中游著,我們僅看到的是鯨魚的背鰭,而正因?yàn)楹Q笾杏兄L身,這背鰭才為此而與眾不同?!焙髞?lái)在中華書局出《悔晚齋臆語(yǔ)》增補(bǔ)修訂版時(shí),陳傳席將賈平凹這篇吹喇叭的文章作為《后記》。2004年,賈平凹給陳傳席寄畫約稿,陳傳席就寫了一篇《一超直入如來(lái)境》,刊登在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)·畫苑·中國(guó)書畫家》???。文中說(shuō):“賈平凹的書法渾厚逋峭,一派西北氣象,比當(dāng)代很多著名書法家好得多?!薄百Z平凹的畫生拙、古淡、高逸,而且渾厚、樸實(shí)、大氣,金冬心之后,畫界無(wú)此格也。今之畫人,無(wú)此天才也。” 讀者:賈平凹的書 喜歡沒道理
好書。好書。好書。好書。寫的不錯(cuò),值得一看 老賈的書一定是要看的。
作品摘要 外地人——尤其是自夸長(zhǎng)江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼:評(píng)說(shuō)得婉轉(zhuǎn)的是:唱的有勁;說(shuō)的直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戲臺(tái)下以絨堵耳,又在平日教訓(xùn)某人:你要不怎么怎么樣,今晚別讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以各省走動(dòng),為秦腔則如秦人一樣,死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念,也使其離部開窩:可能孩子啊西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng),卻絕沖不出往東南而去的潼關(guān)呢?!浴肚厍弧?/p>
正是三月天,城外天顯得極高,也極清。田野酥酥軟軟的,草發(fā)得十分嫩,其中有了蒲公英,一點(diǎn)一點(diǎn)的淡黃,使人心神兒幾分蕩漾了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著楊柳,綠得有了煙霧,暈得如夢(mèng)一般,禁不住近去看時(shí),枝梢卻沒葉片,皮下的脈絡(luò)是楚楚地流動(dòng)綠。路上行人很多,有的坐著車,或是謀事;有的挑著擔(dān),或是買賣。春光悄悄兒走來(lái),只有他們這般兒悠閑,醺醺然。也只有他們深得這春之妙味了?!浴镀凡琛?/p>
作品<高興>賞析
賈平凹的《高興》是一部揭示底層人真實(shí)生活的作品賈平凹以自己中學(xué)同學(xué)為原型其主角劉高興真有其人。賈平凹為了更好地了解拾破爛群體的境遇在動(dòng)筆前他曾深入大街小巷他見到了更多像劉高興一樣拾破爛的人。作者坦言他寫《高興》的想法比《秦腔》還早只因條件不成熟而擱淺“為寫這部小說(shuō)我多次到西安郊區(qū)的‘拾荒村’探訪和那些‘破爛王’們拉家常、同吃同喝聽他們講自己的故事。創(chuàng)作期間五易其稿是創(chuàng)作以來(lái)修改次數(shù)最多、最費(fèi)勁的一部長(zhǎng)篇?!?坦率地講賈平凹的《高興》要比《秦腔》好讀多了。首先于情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置上《高興》要比《秦腔》簡(jiǎn)潔明了得多。但是如果讀進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)《高興》所引發(fā)或者蘊(yùn)含的問(wèn)題依然是那么的多那么的沉重。比如說(shuō)鄉(xiāng)土敘事城市敘事尤其是介于城鄉(xiāng)之間的敘事等等問(wèn)題。《高興》所敘寫的用現(xiàn)在一種說(shuō)法就是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的生活。① “鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事自然不能再繼續(xù)稱之為鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)土敘事但是它是城市敘事嗎如果是又何必將其如此麻煩地加以限定或者區(qū)別呢顯然《高興》與其它敘寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”作品一樣其筆下的人與事既是城市中的又是游離于城市之外的既是鄉(xiāng)下人的又是離開土地的。這是一種城市化背景下的鄉(xiāng)土敘事但又非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事它看似城市敘事其實(shí)并非典型意義上的城市敘事。那么。它是什么樣的敘事呢對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事又意味著什么呢?如果說(shuō)賈平凹的《秦腔》是一種經(jīng)典意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事形態(tài)建構(gòu)那么《高興》則是于生活上承續(xù)《秦腔》而在敘事上卻是對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)敘事進(jìn)行著某種解構(gòu)。賈平凹在他的《秦腔?后記》中宣稱“中國(guó)從來(lái)沒有像今天這樣渴望強(qiáng)大人們從來(lái)沒有像今天需要活得儒雅我以清風(fēng)街的故事為碑了行將過(guò)去的棣花街故鄉(xiāng)啊從此失去記憶?!?②其間就意味著他下一部作品將轉(zhuǎn)向城市或者說(shuō)他將創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向離開土地之后的生活——城市生活。但是城市對(duì)于他來(lái)說(shuō)依然是個(gè)陌生的生命情感地帶。
作品<廢都><浮躁>賞析
賈平凹寫了很多小說(shuō)出名的也很多我認(rèn)為其中有兩部足以稱為經(jīng)典。一部當(dāng)然就是《廢都》了。這部書以大膽的性描寫而引起轟動(dòng)甚至成為禁書至今余響未絕。相信很多人知道賈平凹都是從這部書開始的。另外一部就是《浮躁》。我之所以推崇這部書因?yàn)樗鼘?shí)在稱得上是同一個(gè)題材中的佳作比之《平凡的世界》只有過(guò)之而無(wú)不及。不過(guò)我現(xiàn)在想寫的不是它的優(yōu)點(diǎn)我是特意來(lái)尋它的缺點(diǎn)的。表面上看這部書的調(diào)子和沈從文的《邊城》很相似不過(guò)細(xì)看又不像。因?yàn)闀飳懥颂嗟臋?quán)力角逐金錢斗爭(zhēng)《邊城》里雖然也寫到地位、貧富但作者并沒有直接去描寫這些東西所以多了一種自然淳樸的氣息。相比之下《浮躁》就顯得現(xiàn)實(shí)了許多或者說(shuō)是俗了許多。這也是作家的內(nèi)心使然什么樣的人寫什么樣的書這句話大概沒有說(shuō)錯(cuò)??梢钥吹贸鰜?lái)賈平凹作了很大的努力使自己顯得不俗。所以《浮躁》里面寫了一個(gè)和尚一個(gè)陰陽(yáng)師。感覺和尚雖然有點(diǎn)羅嗦或者說(shuō)是故弄玄虛但總體上還可以接受。陰陽(yáng)師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進(jìn)去的一個(gè)人物。最喜歡開頭那一段文字?!爸莺恿髦羶刹礞?zhèn)兩岸多山山曲水亦曲曲到極處便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮(zhèn)街在河的北岸長(zhǎng)蟲的尻子沒深沒淺的長(zhǎng)且七折八折全亂了規(guī)矩。屋舍皆高瘦,卻講究黑漆門面吊兩柄鐵打的門環(huán)二道接檐滾槽瓦當(dāng)脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢(shì)?!边@樣抄下去就有很長(zhǎng)的一段了大家最好還是自己找書看。
第五篇:賈平凹
賈平凹賈平凹(wa),陜西作協(xié)主席,中國(guó)書協(xié)會(huì)員,當(dāng)代著名作家?,F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、《美文》雜志主編,中國(guó)海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一,被譽(yù)為“鬼才”,曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。
賈平凹《浮躁》簡(jiǎn)介
《浮躁》是“商周系列”的第一部,奠定了在文壇的實(shí)力派地位,也是他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。是一本關(guān)于作者故鄉(xiāng)商州的書,記述了一條河上的故事。全書內(nèi)容豐富,語(yǔ)言生動(dòng),文筆精妙,故事情節(jié)曲折。該書一經(jīng)出版即引起轟動(dòng),并獲美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。
《浮躁》-簡(jiǎn)介
小說(shuō)里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。
當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無(wú)時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來(lái)希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來(lái)。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。
這仍然是一本關(guān)于商州的書,不是地圖上所標(biāo)志的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的商州,而是存在于作者心里的,帶著對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀描畫出來(lái)的商州,半虛半實(shí)的,飽蘊(yùn)陜西的風(fēng)物人情,時(shí)時(shí)有秦腔回響的商州。“州河流至兩岔鎮(zhèn),兩岸多山;山曲水亦曲,曲到極處,便窩出了一塊不大不小的盆地?!边@就是小說(shuō)里的舞臺(tái),時(shí)間是在80年代,各色*人物們便在這州河和州河兩岸的小村鎮(zhèn)里忙活起各自的生計(jì)和謀劃來(lái)。
金狗是兩岔鎮(zhèn)窮畫匠的兒子,參過(guò)軍,復(fù)員后便在州河上放排為生,膽子大,志氣大,又有些文化,卻生活在一個(gè)拳腳施展不開的地方?!皟刹礞?zhèn)的窮在商州出了名,但誰(shuí)也得說(shuō)這地方好風(fēng)水,因?yàn)檫@里的兩個(gè)大姓鞏家和田家,都產(chǎn)生了極有頭臉的人物?!币舱且?yàn)橛袃纱笮绽镎茩?quán)人物的存在,一人得道雞犬升天,裙帶關(guān)系催生了特權(quán)人群,他們的家人親信們把持關(guān)鍵職位,享受種種不正當(dāng)?shù)谋憷?,升遷則自己人升遷,發(fā)財(cái)則自己人發(fā)財(cái),普通老百姓們是沒有機(jī)會(huì)的,敢怒而不敢言,即便敢言也無(wú)處告訴,只得苦守著一份貧窮度日。
在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾慕鸸罚帲铌?yáng)錯(cuò)地得了個(gè)機(jī)會(huì),去州城報(bào)社當(dāng)記者,代價(jià)是離開和他彼此愛慕的戀人小水,去與田書記的侄女英英結(jié)婚。他渴望這個(gè)機(jī)會(huì),當(dāng)了記者就可以和鞏家、田家相抗衡,雖是無(wú)官無(wú)職,卻可以通過(guò)報(bào)紙為鄉(xiāng)親們謀得公平和申述冤屈,然而對(duì)小水又是難以割舍的。正猶豫間,英英找上門來(lái),將生米煮成熟飯并大肆張揚(yáng),這便由不得金狗選擇,帶著對(duì)小水的愧疚踏上了去州城的路。
《浮躁》-作品鑒賞
這是一部把寫實(shí)性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來(lái)的長(zhǎng)篇巨著。它通過(guò)州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn),寫出了中國(guó)社會(huì)特定歷史階段的時(shí)代情緒(或稱作“民族心態(tài)”),具有豐富的思想文化蘊(yùn)含。“浮躁”這個(gè)詞,就是對(duì)時(shí)代情緒的總體概括。小說(shuō)展示的是具有封閉性*、背負(fù)著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活圖景。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的。不靜崗上的佛寺,渡口與渡船,矮子畫匠的畫筆,麻子鐵匠的鐵匠鋪,小水對(duì)傳統(tǒng)愛情方式的恪守,等等,都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部,在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會(huì)宗法勢(shì)力的代表。然而,隨著社會(huì)的改革開放,具有一定現(xiàn)代意識(shí)的金狗出現(xiàn)了,欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動(dòng)搖著封建宗法勢(shì)力的頑固統(tǒng)治,也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們,甚至被他們斗敗;那些在鞏、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟(jì)上的富裕和人格的自由。當(dāng)然,這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔,被金狗稱作“干凈的神”,但與英英和石華相比,她又顯得不合時(shí)宜,沒有競(jìng)爭(zhēng)力;矮子畫匠對(duì)世事的變化又迷惘又膽怯;求神問(wèn)卜中新中國(guó)的領(lǐng)袖成了-陰-陽(yáng)師供奉的大神,插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等,都說(shuō)明了這個(gè)變化過(guò)程的曲折、復(fù)雜。不過(guò),無(wú)論過(guò)程怎樣曲折、復(fù)雜,最后生活還是前進(jìn)了:金狗走出了監(jiān)獄,并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè),形成了一股勢(shì)力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小說(shuō)對(duì)以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細(xì)致而逼真,充滿鄉(xiāng)土氣息。但是,只看到上述這些,尚未認(rèn)識(shí)這部小說(shuō)的全部?jī)r(jià)值。小說(shuō)描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì),但力圖揭示的卻是整個(gè)國(guó)家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說(shuō)追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說(shuō)的序言中,作家聲稱:小說(shuō)中的商州是“虛構(gòu)的商州,是作為一個(gè)載體的商州;小說(shuō)中的州河是一條“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”;小說(shuō)力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過(guò)程”。所以設(shè)計(jì)一個(gè)考察者對(duì)州河進(jìn)行考察,從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運(yùn),并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說(shuō)中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨,又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河,決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河,而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時(shí)代、與小說(shuō)作者同樣的品格——浮躁。小說(shuō)最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來(lái)的第二次大洪水,實(shí)際上是暗示一場(chǎng)巨大的社會(huì)變革即將到來(lái)。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說(shuō)具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含,成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。作家在小說(shuō)序言中明確表示這篇小說(shuō)追求“更多混茫,更多蘊(yùn)藉”,這一目的的確達(dá)到了。上面分析的那些,大約只是這部小說(shuō)思想蘊(yùn)含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實(shí)為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說(shuō)寫到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的習(xí)性*,和尚玄妙的高論,-陰-陽(yáng)師的裝神弄鬼,自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個(gè)病女人身上,等等,都神秘而又耐人尋味。
《浮躁》不是一個(gè)溫馨而浪漫的故事,看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但 4 是,不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn),它是一部好書。真實(shí)的暴露,太真實(shí)了。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的,但它的美麗卻又就在真實(shí)。
《浮躁》是的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管他后來(lái)寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭(zhēng)議、風(fēng)格各異的長(zhǎng)篇,但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言,是“三十五歲以前最大的一部”,就份量而言,可以稱得上“重量級(jí)”。
在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土,然而,出現(xiàn)在《浮躁》里的商州,不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州,這個(gè)商州,是賈平凹有意識(shí)對(duì)整個(gè)中國(guó)改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州,是“作為一個(gè)載體的商州”。作為一個(gè)把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家,賈平凹寫出了一個(gè)超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。
小說(shuō)里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無(wú)時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來(lái)希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來(lái)。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢(shì)中。然而,是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢?回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變,它需要人們付出代價(jià),如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。
于是,便伴生出一種特有的時(shí)代心態(tài):浮躁。面對(duì)商州經(jīng)濟(jì)新的課題,既渴望置身其中又無(wú)弄潮之力,面對(duì)種種非正常因素,既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)。“覺得怎么也不合適,怎么也不舒服”,牢騷怪話,羨慕嫉妒,或者放下肉碗罵娘,或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺走”。人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時(shí)普遍的浮躁情緒。那么,對(duì)于這么一個(gè)時(shí)期的心態(tài),該如何評(píng)價(jià)呢?賈下凹設(shè)計(jì)了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河,一條他認(rèn)為是全中國(guó)最浮躁不安的河?!案≡戤?dāng)然不是州河的美德,但它是州河不同別河的特點(diǎn)。這如同它翻洞過(guò)峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢(shì)一樣,只說(shuō)明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游,它還要流過(guò)幾個(gè)省,走上千里上萬(wàn)里的路往長(zhǎng)江去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括,既形象,又準(zhǔn)確,令人回味。
浮躁當(dāng)然有害,但絕不可怕。歷史的大河總是在流動(dòng)中淘汰泥沙而滔滔東去。無(wú)論如何,社會(huì)在進(jìn)步,板塊錯(cuò)動(dòng)里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河?還有時(shí)代,還有永遠(yuǎn)高揚(yáng)的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤,成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。
大概,這就是賈平凹當(dāng)時(shí)在小說(shuō)文本之外想要揭示的。一部小說(shuō)的成功之處,在于他在給予讀者閱讀的快感的同時(shí),還能給人以深層次的思索。今天來(lái)看,他的上述寓意,也許是真誠(chéng)的祈禱,也許是善良的愿望,也許是過(guò)于樂(lè)觀的自信;也許在激揚(yáng)之外還有冷 5 峻,在高亢的背后還有蒼涼。也許,還有更多。
浮躁的對(duì)應(yīng)是沉靜。那是一種自省,亦是一番徹悟;是柔韌的力,是洞明人生與命運(yùn)的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》,我想,當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實(shí)的啟迪和新意來(lái):
時(shí)至今日,我們真的克服浮躁了嗎?