第一篇：《南村傳奇》讀后感：尋找心靈的桃花源

尋找心靈的桃花源

——《南村傳奇》讀后感

徐小英

過年以后，因為工作上的一些事情而忙碌，我都沒有認真讀完過一本書了。今天，我得到了期盼已久湯素蘭老師的新書《南村傳奇》，是湯素蘭老師親筆簽名送給我的，內(nèi)心頗有點激動。

作為湯素蘭老師多年的粉絲，我關注著湯老師每一本新書出版的消息，當然也知道《南村傳奇》在2018年1月12日的北京圖書訂貨會上就舉行了首發(fā)式，我還讀過了《南村傳奇》的后記和其中的一篇童話《丁婆婆》。讀完《丁婆婆》之后，我就在想：童話居然還可以這樣寫嗎？因為這篇童話與湯老師平時寫的童話似乎不太相同，有點像神話故事，有也點像民間傳說，但確實有童話的美好和溫暖。最近兩年多，我?guī)缀踝x了湯老師寫的所有童話，每一篇都讓我有意想不到的驚喜和感動。

今天下午，在美好的春日暖陽中，在湯老師家里，我和湖南省兒童文學學會的老師和文友們一起喝茶聊天，度過一個美好而溫暖的下午。湯老師把這本書簽名之后，送給了幾位在座的文友，大家都在感嘆湯老師的勤奮，工作和活動這么多，每年還能推出幾本新書，實在是太不容易了。湯老師卻只是淡然地笑笑說：“其實也沒有特別辛苦呢，我只是覺得作家必須要寫出新作品來才是最重要的?！?/p>

《南村傳奇》這本書就擺在古樸的黃色桌面上，黃色的封面上是狐貍媽媽帶著小狐貍在南村雜貨店買糖果的畫面，畫面溫馨，在溫暖的春日暖陽中散發(fā)著溫暖的氣息，吸引我翻看。大家討論著這本新書的風格和結構特點，我只是看了一下目錄，沒有讀完全書，因此也沒有發(fā)言，只是靜靜地聽大家討論。

在座的有《小學生導刊》的鄧湘子老師和周靜老師，他們既是編輯，也是兒童文學作家，還有《小溪流》雜志的主編黃亦鳴老師，也是一個資深的兒童文學編輯，還有一個年輕的美女果子，原來也是《小溪流》雜志的編輯。大家一邊喝茶，一邊討論著兒童文學，我特別喜歡這種文友們的討論，哪怕只是靜靜地聽著，也讓我感到特別滿足。

我們討論了大約兩個小時，湯老師家又來了兩個小讀者，這是湯老師的兩個小粉絲，還給湯老師送了一束鮮花。我認出這個小讀者的媽媽是笨狼媽媽讀書會的成員，我們也一起合影。我們這些大讀者趕緊離開，讓小讀者和她們的偶像一起學習、交流。

我回家之后，也迫不及待地打開書，開始看了起來。我原來以為這本書是由四個獨立的故事組成的，看了之后才知道是一個有完整結構的長篇故事。開篇說現(xiàn)代人不相信從前的童話故事，而作為一個童話作家，要為現(xiàn)代人去尋找一個像“桃花源”一樣的有童話故事的地方。作家偶然聽說了南村，也聽說了南村的四個故事。

我讀到第一章《南村有座石峰山，山頂有塊舍身石》，看到湯老師對于南村的描述，有些熟悉，也有些陌生。我知道湯老師的家鄉(xiāng)也有石峰山這樣的地名。因此在南村這個地方，有這樣高高的山嶺和神奇的天梯，也是沒什么奇怪的。湯老師用她神奇的想象編織了一個美好的童話，讓三個孩子從石峰山爬上了天梯，爬到了天上去生活了一年，又回到了地上，結果地上過了一千年。他們又在地上生活了一千年，在石峰山上變成了舍身石。我們小時候也是聽著類似的神話故事長大的，我們小時候深信這樣的故事是真實的。

讀第二章《南村有個古陌嶺，嶺上有個無底洞》時，我也想起我們家鄉(xiāng)鄰縣的安化，有一個叫圣仙洞的溶洞，溶洞下面有無底洞和陰河。我讀初中的時候，曾經(jīng)步行30里路，翻過紅光大山到圣仙洞去玩過，那是我人生中第一次春游，第一次遠足，第一次看到了那個巨大的溶洞。那個時候沒有照相機，所有的記憶都留在我的腦海里。我記得翻山越嶺時的辛苦，記得翻過梅家坳到達鄰縣境內(nèi)的好奇和驚喜，我覺得我好像到了一個陌生的桃花源一般的地方。

看到《南村傳奇》中說到的古陌嶺和仙人洞，我當然就想起了初中時那次遠足時翻過的山嶺和看到的溶洞，我相信湯老師也是翻過那座大山，看過那個溶洞的。湯老師家鄉(xiāng)也有一個水庫，大概就是故事中說的涸澤湖，因此湯老師又充分發(fā)揮她非凡的想象力，寫了關于一個與洪水有關的童話故事：一個在洪水中被南村人救起的孤兒，長大后為了感激南村人的救助和養(yǎng)育之恩，用自己的身體和陪伴他的大蟒蛇一起堵住了使南村發(fā)洪水的陰河。

這個故事看似是一個救命與報恩的傳統(tǒng)故事，但是我覺得路生并沒有犧牲自己，而是換了一種形式和南村村民在一起，并守護著南村人。這樣的故事有些像神話故事，()卻又完全是湯老師筆下創(chuàng)造出來的神話。

第三章《南村有棵梧桐樹，樹下有座印染坊》，這個故事似乎更像童話。古陌嶺上有狐貍等各種動物，南村里有溫暖的村民人家。山嶺中的狐貍能成為村里人家孩子的朋友。山里還有神奇的狐仙，狐貍能穿上村民的衣服到村里的雜貨鋪買糖吃，也能像人一樣學會染布，甚至狐貍還能變成人做村里姑娘的上門女婿。在童話作家的想象世界里，什么樣的神奇故事都是可以發(fā)生的，但這樣的故事又編得合情合理，讓人感覺很真實。在這個故事里，人和動物和諧相處，可以互換食物，毫無違和感。

讀到第三章中《印染坊》《小狐貍》《狐貍媽媽》《狐貍女婿》這些題目的時候，我想起湯素蘭老師以前寫過《小狐貍賣草莓》這樣的短篇童話故事，還有她寫過的人物傳記《劉大炮——鳳凰染布匠》。作家的想象都是以生活為基礎的，如果湯老師頭腦里沒有狐仙之類民間傳說故事的影子，也不可能寫出有關狐貍的童話故事。如果湯老師沒有對印染坊的了解，也寫不出有關染布的那些細節(jié)。讀到這些故事和細節(jié)的時候，我想湯老師就像一個語言編織大師，把自己的想象和經(jīng)歷編織成了一個完整有趣的故事。這樣的故事又是那么溫暖和美好。

第四章《南村有個西山坳，坳里住著丁婆婆》，丁婆婆的故事我在一年前就讀過。我讀這個故事的時候，就想起了我曾經(jīng)讀過的外國繪本《花婆婆》的故事。我覺得丁婆婆是南村的花婆婆，也是一個不死的花神，她每年春天在南村撒播花種，給南村人帶來了美麗和安寧，還有很多美好的童年記憶。

丁婆婆雖然是花神，卻不是不食人間煙火的那種神仙，她也要吃東西，還會請村里的孩子們到家里玩，給孩子們五色糖吃，還會給村民們送花種。丁婆婆好像是我們小時候見過的某個慈祥的老婆婆，記得村里每個孩子小時候的故事。丁婆婆更像一個和村里人一起生活的神仙，和土地公公一樣守護南村村民，但是又和村里人不一樣，會消失一段時間去冬眠。丁婆婆離村民很近又很遠。

晚上讀完《南村傳奇》，我的心有一種向往，我好想找到一個“南村”這樣的地方，過著有神話傳說和童話故事的生活。我相信即使世界上沒有“南村”這樣的世外桃源，但是這樣的世外桃源就在我們的心里或夢里，我們終將回歸心靈的世外桃源——南村。

（2018年3月10日11點~3月11日凌晨1點）

第二篇：心靈的桃花源

通向心靈的桃花源

—我的讀書人生

讀書是一件辛苦的事，也是一件快樂的事。在人生這趟有來無往的列車上有書相伴是一件幸福的事。

記得小的時候，農(nóng)村里沒有什么娛樂活動，農(nóng)村里，讀過書、能識字的便是村里的文化人，他們閑來沒事，便讀一些像什么《楊家將》、《瓦崗寨》之類的小說，看著他們眉飛色舞的熱烈的討論，我也非常向往，便借來閱讀。我那時上小學，學校里學到的文字勉強可以閱讀，有許多字不認識，就查字典。故事的情節(jié)引人入勝，讓我很著迷的讀下去，從此一發(fā)不可收拾。之后可以借閱到的書也越來越多。像什么《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》都讀過。《三俠五義》、《射雕英雄傳》、《倚天屠龍記》之類的武俠小說也讀了不少，有時在課堂上想著故事的情節(jié)，忍不住偷偷地拿出來看，被老師發(fā)現(xiàn)就沒收了。這時候的讀書是讀故事，在讀故事的過程中對讀書產(chǎn)生了興趣，從此便結了書緣。

到了中學，讀書的面更廣了，不僅讀小說，也讀散文、詩歌、雜文。我大量閱讀了古今中外名作家的優(yōu)秀作品。不僅僅讀，我還潛心研究這些經(jīng)典文章的布局謀篇，細心品讀經(jīng)典文章的語言美。不僅是讀，我也經(jīng)常寫一些東西來練筆。那時候我的理想是當一名作家。這時候的讀書是學習與欣賞，不是讀情節(jié)，而是欣賞文字。

之后我陰差陽錯到了一所工科院校，平時大量的時間用于課業(yè)，空閑時間也經(jīng)常去學院的圖書館，看看自己喜歡的書，非常喜歡《大學生》這本雜志。這時候我讀了一些馬列著作，如《毛澤東選集》。偶爾也附庸風雅，寫點東西，我還記得大學時候我們自動化系組織詩歌朗誦會，我當時朗誦了自己寫的一首詩《駱駝魂》。這時候的讀，不僅是在品讀文字的美，更是在讀作者的思想。

踏上社會后，工作的壓力、社會的壓力接踵而至。工作之余的讀書時間少了，也基本不讀大部頭的小說，更多的是讀一些專業(yè)書籍。閑暇時讀一些《特別關注》之類的雜志，由于網(wǎng)絡的普及，經(jīng)常從網(wǎng)上讀一些現(xiàn)實社會的評論，以及反映當今社會現(xiàn)象、矛盾和深層次原因的文章。也依然保持了對文學的興趣，把很多精美的文章轉(zhuǎn)到了個人的QQ空間里。這時的讀是一種對壓力的釋放和對社會的關

注。

讀書是在讀閱歷、讀思想、讀人生，是在塑造自己的精神世界。書讀的多了便通向了心靈的桃花源。

在我心靈的桃花源里，我選擇淡泊。人生太過復雜，在短短的幾十年內(nèi)，有那么多的紛擾，有那么多的誘惑，有那么多的爭斗，有那么多的矛盾和困惑。面對紛繁的名與利我選擇不爭，過一種簡單的生活。把“淡泊名利，寧靜致遠”作為自己的座右銘，有舞臺就好好演一角，沒舞臺就靜靜做名觀眾。只有淡然面對成敗，才能真正淡泊名利，才能真正找到心靈的棲息地，才能獲得心靈的安適，才會有真正的幸福。

在我心靈的桃花源里，我選擇積極。有自己的追求，為自己的理想努力。每個人都有夢，我也有，但是我選擇了腳印最少的那一條路，這就意味著選擇了艱難，我不去想是否能夠成功但是既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。

在我心靈的桃花源里，我放下壓力，選擇堅強。路再難也要走，挫折再多也要微笑面對。累了不要放棄，其實放棄的不是一些事物而是自己。我不去想身后會不會襲來寒風冷雨，既然目標是地平線，留給世界的只能是背影。

在我心靈的桃花源里，我選擇善良，重視責任。因為善良，所以坦然，因為善良，所以快樂。因為責任感，所以才會家庭和睦、社會和諧。

我想自己終究是幸運的，因為生活中一直保持了讀書的習慣，還因為天賦的不氣餒，有召喚，愛自由的品質(zhì)。當羅素說，知識、愛、同情心是他生活的動力時，我也感到了心底由衷的共鳴。

在一個物欲橫流的時代，每個人的心里都可以建立自己的桃花源，就像在鋼筋水泥叢林中澆灌一小塊人工綠地，而通向桃源的路只能伴隨著書香。

第三篇：《暗戀桃花源》讀后感

《暗戀桃花源》讀后感

有人覺得暗戀桃花源講的是兩個故事，兩個劇團的爭執(zhí)，兩隊戲中情侶的糾結。而我覺得，在大笑的喜劇和傷感的悲劇之后，其實并不止是這些。

老陶和春花，令人爆笑的典型喜劇，經(jīng)典的《桃花源記》被改得無厘頭。從春花出軌老陶被迫離家，到最后老陶回家請春花去桃花源，都充滿著笑點。不明白春花是否真正愛著老陶，即便是老陶走后她日夜燒香，也許也只是為了減去些許內(nèi)心的愧疚。老陶卻依然惦記著春花，雖然他知道春花正大光明地出軌，但是其實老陶再怎么尋找，也找不到像桃花源一樣的春花。因為春花還是春花，卻從來不是老陶心中的春花了。老陶得不到的，是一個愛她的春花。

云之凡和江濱柳，看完有點淡淡的感傷。雖然情節(jié)很俗套，曾經(jīng)懵懂的男女，分別后老時才相見。時間沒用抹去這段感情，反而越積越沉，永遠像一塊石頭壓在自己的心口，拼命地呼吸卻透不過氣來。最純真的感情，還是敗給了時間和現(xiàn)實。人在最脆弱的時候，總是會想起那么一個人。因為有太多的遺憾，因為最后跟自己經(jīng)歷風風雨雨的人不是她。江濱柳得不到的，是一個和他在一起的云之凡。

還有那個陌生的女子。劉子驥是她每句話的關鍵詞。她在尋找劉子驥，一個拋棄他的人。我們不知道他們之間發(fā)生了什么。但是她一直在尋找劉子驥，就像在尋找桃花源。沒人知道劉子驥是誰，沒人知道他在哪。那個女子卻有滿滿的回憶，不顧眾人的眼光追尋著從始至終都沒有出現(xiàn)的劉子驥。最后當舞臺只剩她一人，當燈光打在臉上，在漫天飛舞的花瓣里，她仿佛真的找到了她的劉子驥。那一刻在我看來真的很美。因為她也許真的得到了那個得不到的劉子驥。

老導演一直為演員的演技為苦惱。也許一般人看來他們的表演已是極好的，但是老導演永遠不會滿意。沒人能夠演出他心中的那個時代，因為沒有人有過與他共同的經(jīng)歷，沒有人又跟他相似的心情。也許江濱柳就是他自己，他也有過一段令人惋惜的感情。所以他才會暗自神傷，甚至沒有情緒繼續(xù)拍戲。他得不到，是那個已經(jīng)逝去的時代。

春花的回憶是老陶的桃花源，老陶的回憶是春花的桃花源，劉子驥的回憶是神秘女子的桃花源，舊時代的回憶是老導演的桃花源。

得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。其實人生最美的，莫過于暗戀與桃花源。因為得不到的東西，永遠都是最美的。

第四篇：《傳奇》讀后感

艷麗在她筆下冷卻，就仿佛林黛玉的蹙眉低首，是再自然不過的事情。——寫在前面的話

“張愛玲”這三個字當中的粉紅駭綠，在這個小資世界張揚到了極至。她的文字不是令狐沖的劍，卻是小李飛刀，信手雕刻著世間萬象。固然她荒涼無奈，耽愛毀滅，找不到豪情萬丈，也看不出兒女癡纏，然而文字卻現(xiàn)實到慧眼萬千。她的畫和她的文字是一脈的淵源。人性的弱點在她姹紫嫣紅的文字里暴露無遺，又在她線條的輕描漫舞中再次登場。

張愛玲對色彩、色調(diào)的敏銳觸覺和嫻熟運用象拆熟了積木的小孩子再隨手拈來擺一個亭臺樓閣，文字里濃墨重彩，線條間卻是大片的空白。我相信她是深諳“無”的力量的，她曉得簡單對比的震撼。比方說她自己的自畫像，就是靠慣用的空白成線條走著身體的面容的輪廓，身前身后是大片的空白，就這樣背著手悠閑地站著，自己躲在一片黑影里，任你也看不出她對世事的表態(tài)：暗笑亦或鄙夷、傲慢亦或沉迷。面對這個恪守生命真相的張愛玲，她的畫也一樣道盡了那一個個生命的澀味和尷尬。

她對文字中的色彩，特別是人物的裝束始終是不厭其煩的，譬如《紅玫瑰與百玫瑰》里的王嬌蕊，”她穿著一件曳地長裙，是最鮮艷的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略微移動一步，仿佛剛才所占空氣上便留著個綠跡子……露出里面深粉色的襯裙，那過分刺眼的色調(diào)是使人看久了要患色盲的。“可是你看她線條下的人物卻簡約如洗，無論白描還是黑白搭配，三兩筆便神形畢現(xiàn)，這一繁一簡兩個極端，兩下功力就可以看出這個女子對文與畫的不凡理解。

張愛玲的人物畫多是當年女子，讓人覺得總有小說的影子或是藏著她自己的心思，里面有她的聰明精靈，也有她那種看透世事后的冰冷。這些女子就算標致到傾國傾城，你也不難看出線條間勾勒出的不堪和造型里隱忍著的悲涼。這是她眼里的世代和世情，怨不得誰。

《傳奇》就是這么一本書，線條中的粉紅駭綠，盡在線條之外。

第五篇：傳奇 讀后感

張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。

這一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關系交代地一清二楚。

張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認為最妙的一個側面描寫在最后。七巧晚年的時候，作者并沒有花費筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。

小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢？我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢；自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負女兒，想霸占她的家產(chǎn)；女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道??就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。

文章展轉(zhuǎn)在上海與香港兩個地方，以香港戰(zhàn)爭為背景，腐朽的中國所謂的“傳統(tǒng)”為切入點，增加了很大的悲劇色彩。白流蘇與范柳原這兩個人本應該是沒有交集的，流蘇來自傳統(tǒng)的白公館，里面的一切都過的很慢，與外界的花花世界實在是相差甚遠。在這樣一個傳統(tǒng)的家庭，一個離了婚，近30的女人怎么會有人看得起？怎么會不被人唾棄？流蘇就像是一個沒有自尊的乞丐一樣，在哥嫂的猛逼下茍延殘喘地生不如死地活著。而范柳原則完全不一樣，他是海外歸來，他有錢有勢有貌，身邊又不乏女人，適合他的也就是紙醉金迷，他與中國傳統(tǒng)的“矜持”“拘謹”格格不入，又怎么會與白流蘇這樣的女人有所交集？可是，不得不說這個故事很近人情，通過妹妹的相親，讓流蘇與柳原有了初始的交集，或許正是因為柳原海外歸來，或許正是因為柳原太習慣了紙醉金迷的生活，所以，當他第一次接觸白流蘇的時候，那種新奇，那種興趣，那種吸引才愈發(fā)的強烈與難以忘懷，一切安排看似不乎情理卻又全在情理之中。

一次次地矜持與釋放的矛盾，一次次地傳統(tǒng)與發(fā)展的矛盾，讓這兩人在那矛盾的時代里不得不矛盾地或著，“糾結”已然不能成為刻骨銘心的感情了，因為它已經(jīng)成為每一分、每一秒的必備品，甩都甩不掉，逃也逃不掉。

沒有人會喜歡戰(zhàn)爭那種讓人家破人亡，顛沛流離的形式，可是站在兩位主人公的角度，真的應該去感謝戰(zhàn)爭，隨著一座城池的傾倒，當一枚強大的炮彈在你的耳畔轟然炸開，兩人再也沒有顧忌地緊緊地擁抱在一起，此刻，兩人是透明的，所有的外界束縛都已經(jīng)蕩然無存，有的只是 ：他只有她，她只有他。愛情，一直向往的自由愛情瞬間變成現(xiàn)實，沒有顧忌，沒有歧視，沒有階級差距，相比于背后傾倒的城池，他們始終堅定地站立著?? “她是我的夫人，你該羨慕我們?！彪S著柳原對一個外國女人的這句話，整個故事戛然而止，有人說這是喜劇，有人說這是悲劇，而我留下的是淡淡的憂傷，抬起頭看著鏡子里的我，想起流蘇對著鏡子的手勢與眼神，我輕輕地嘆了口氣。

傾城之戀》給我們的整體的感覺是她的作品沒有多少觸及到社會的現(xiàn)實問題，或許這是她的一個弱項，又或者作為一個中國傳統(tǒng)的女人，她是不喜歡政治的，所以在表面許多社會深度方面的東西上面，她并沒有做的很好，且看《傾城之戀》中多余戰(zhàn)爭一個描寫的環(huán)節(jié)給人的感覺絕對是很粗糙的，只不過我們喜歡“得魚忘，得意忘言”的感覺，所以并不很在乎這一點，《傾城之戀》中流蘇與柳原的戀情本身的完美性在我看來似乎就已經(jīng)落如俗套，既然要表現(xiàn)人物本身的戀愛中的思考，那么為什么要到最后也是一個沒有劃好的圓呢？我的一個感覺是沒有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力，就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣，但是看起來我們是無法求全責任的，更何況對于張愛玲這樣的作者，我也只不過是九牛一毛罷了，根本夠不上多少資格評論她的作品，只是有感而發(fā)。

翻譯家傅協(xié)這樣概括《傾城之戀》的故事，一個“破落戶”家的離婚女人，被窮酸兄嫂的冷嘲熱瘋攆出娘家，跟一個飽經(jīng)世故狡猾的老留學生談戀愛，正要陷在泥里時一悠揚突然震動世界的變故把她救出來，得以一個平凡的歸宿，《傾城之戀》給人家印象仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，令我覺的精彩的一段是流蘇到了上海之后，與柳原的那幾場交鋒，互相揣測對方的心意，尤其是那一夜，柳原撥了流蘇房里的電話，對她說那些話及他們爭吵的內(nèi)容，流蘇想到的是現(xiàn)實表達她想忽然內(nèi)柳原結婚的意愿，但柳原的出發(fā)點是情感的，兩方所思所想根本就是互相的，這場談話將不歡而散，兩人也因為這次的談話了解到，流蘇想柳原跟她結婚，而柳原卻只想流蘇做他的情夫。了解到這一點流蘇激怒回上海白家，在這場比賽中，從游戲般的戀愛升華成真正的感情，并且結婚，有了完美的結局，在這紛亂的時代她沒有被擊倒。在風雨中立起了身子，在《傾城之戀》的愛情與我們現(xiàn)代的感覺不同，但又很相似，不同的是現(xiàn)代的女人不會像以前的人那樣麻煩，那樣的曖昧。相同的是現(xiàn)代的人一樣會害怕輸給他人，如果不是那場大戰(zhàn)令雙方看到自己是多么愛對方，他們的故事會怎樣的，當天地都好象不再存在的時候只是對方還在，又或者連對方也不在的時候，還計較什么輸贏呢？流蘇是個好女人，但她在戀愛市場上卻給人家低估了價，原因是她離婚，幸運的是使她正式成為了他的妻子，從婚姻的保障而得到經(jīng)濟上的安全流蘇從此便可笑吟吟的暫時把生命告?zhèn)€段落，可憐的女人。

作者把這些平凡的故事，平凡的人物描寫的是如此的動人，便是不平凡的筆伐，料想改編成劇本后仍舊動人，我曾急切地打聽這個女主角是誰，據(jù)說是羅蘭便覺的最合適不過了，尤其要緊的這篇文章里充滿了蒼涼，憂郁而哀切的情調(diào)，我希望在戲劇演出時仍舊不會失掉它，而且更加強，這是一個膽怯的女子給人家逼急了才干出來的冒險的愛情故事，不會燃起自己心中的熱情，只會跟著生命的胡琴咿啞的響聲，使人倍覺凄涼，然而也更會激起觀眾的憐愛之心。

張愛玲的這篇小說無論如何是結構和語言取勝，給我的印象最深的是對于愛情的這引自《詩經(jīng)》的描述：“死聲契闊，于子相悅，斥子之手，于子偕老》”

在我印象中，印象最深刻的，是范柳原談論到讓白流蘇和他去馬來西亞的森林去時說的話，他說：“我無法想象你穿著旗袍在森林里跑的樣子，我也無法想象你不穿旗袍的樣子?！卑琢魈K和旗袍是一體的，至少在范柳原心里是這樣的。我也覺得穿旗袍的女人，很美。上海女人一直都是很精致的，講究美，講究格調(diào)，講究文雅，但是在那些表面光華的背后，其實都是孤獨的心。我想，張愛玲心里的愛情，應該是足夠美好的，不然，怎么會有傾城之戀這樣看似波瀾不驚，但卻如此震懾人心的愛情呢?

我想白流蘇應該就是張愛玲自己的寫照吧，張愛玲一生孤寂，沒能和最愛的人在一起，她給了白流蘇這樣的歸宿，也是自己心中對愛和完美的婚姻的向往吧!

死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老。被人誦爛了的句子，但是在范柳原向白流蘇誦出來時，還是感動得熱淚盈眶。這么一個優(yōu)雅地穿著旗袍的美麗上海女子，和這么一個風度翩翩而又似乎倦怠了人世滄桑的男子，他們在炮火和死亡的威脅中，終于明白，愛并不需要退卻和害怕，愛只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒!“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”這樣一段唯美的句子曾使相貌平平的李貴妃大受皇帝的寵幸，而理所當然，《傾城之戀》這樣一個唯美的名字也使得人們都這樣一部小說，有著不可置否的無比期待。

而張愛玲卻讓讀者失望了，書中的女主人公白流蘇并不是貌美驚人，范柳原也不是風流倜儻，而不期然的因素讓他們的結合更是讓人無法理解。把“傾城”一詞的本來意義，顛覆、淪陷，這樣一來，傾城之戀名副其實，香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，使他們在逆境中互相依賴，然后在一起。

白家，一個“破落戶”，他們家的離婚女兒，窮酸刻薄的兄嫂，軟弱無能的母親。在這樣一個環(huán)境中，女主人翁被逼出娘家，跟一個飽經(jīng)世故，奸狡巨猾的老留學生談戀愛，正要餡入泥淖時將近毀滅時，一場震驚世界的變故把她救了出來，突然得到一個平凡的歸宿。

這是《傾城之戀》給人的印象，有人說仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔。

張愛玲的語言具有極強的畫面感，白流蘇”和“范柳原”，有著鮮明人物標簽的角色。一個是存活在家庭的閑言冷語中的離婚女子，一個是不肯屈從命運擺布的堅強男子，兩個人像兩條射線，各自站在愛情的兩個端點，卻向同一個方向延伸，越來越近，卻在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中因為戰(zhàn)爭而走到了一起。

她跟他在去幫妹妹寶絡相親的晚宴上相遇，他請她跳舞，她會她妹妹不會的一切所謂跟得上潮流的事情，他被她吸引。

他看上了她，而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排擠，都說她不是好人，一個讓人看笑話的女子，連家里的侄女兒也欺負起她來。于是，她聽了徐太太的建議去了香港，經(jīng)過一番周折，見到了范柳原，然后他們在一起了。在香港，流蘇過的是平淡無奇的生活，而范柳原依然繼續(xù)他的風流日子。

這樣一段感情本來就不被世人所承認，而白家的人也只是為了打發(fā)她出門，所以注定不會有應有的幸福。

在淺水灣一邊山的高墻下，范柳原對流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。??有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了??流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心?！?/p>

“歷史上傾國傾城的人大抵如此”，這是作品最后給流蘇和柳原的結局，作品中的香港是一座空城，地理上的純粹的空城。白流蘇和范柳原的婚姻，只是形式上的，這樣的婚姻雖不缺少愛情，卻總少了些現(xiàn)實的意味兒?！秲A城之戀》，將戀情倒出后，人是活人，城卻是空城。傾城的是作品中的另一個城，傾心的城，比喻上的城，無愛之空城。

《傾城之戀》，從一個反思維的角度寫了時勢成全的一對平凡的戀情，恰倒好處的為香港的陷落臆造了一個的借口，沒有華麗的辭藻卻精美得無與倫比，拒絕了做作拒絕了高姿態(tài)，以一種平凡的方式訴說二三十年代的愛情。

茉莉香片

我想正是因為她這一生的蒼涼傳奇，才寫出了如此苦的《茉莉香片》，正如一壺茉莉香片，太苦了。這個故事是發(fā)生在香港——一個華美的但是悲哀的城。

主人公聶傳慶的出生和張愛玲差不多，他的家令他厭惡，父親的蔑視，繼母的譏刺，都令他抬不起頭，再加上言丹朱的身世，他覺得自己是這世界上最倒霉的一個人。他幻想著自己如果是言子夜的兒子，那他現(xiàn)在的生活一定很幸福，所以他恨言丹朱，認為有了她才沒有自己。以至到最后傳慶有了要丹朱死的念頭。當我讀到“他用一只手臂緊扶住她的雙肩，另一只手工勞動和就將她的頭拼命地向地按，似乎要她的頭縮回到腔子里去”。我感受到當時傳慶多年的怨恨發(fā)了。身世的卑微，命運的坎坷，生活的不如。一下子全涌出了這個未曾了解世事的少年的心，他內(nèi)心的惡恨終于在這一時刻徹底釋放。他忽視了那夜?jié)M天眨眼的星星，看不到他眼前那個美麗善良的姑娘，心中濃烈的怨氣讓他透不過氣，忽視了一切只知道報仇。他把怨氣全部出在了言丹朱身上，言丹朱成為這一切悲劇的替罪羔羊，悲哀!塵世有多么繁華熱鬧，張愛玲隨手輕輕一揭，卻讓我們看見繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠，在一般的感覺里，蒼涼就應該是灰蒙蒙的那種，有些恍惚;有些謎離;而她的蒼涼偏不如此，五光十色的，溫暖的，舒適的，但后來總歸讓你沉下去，沉下去，成了朵云軒信箋上的一滴淚珠。成了朵云軒箋軒上的一滴淚球也不要緊，好歹仍是一個紅黃的濕暈。

張愛玲筆下的蒼涼總是濕潤的，才分外的動人。

寫那篇文章，并不是因為香片擅棋，就只是感覺棋道和茶道一樣，里面也蘊涵很深厚的禪意，令人去懷想人生，人生如棋---但是不是所有的棋都是以勝負論英雄的，圍棋中有一種無法消解的連環(huán)劫、長生劫，因為無法終局，只能以無勝負告終，是棋局中的珍局。有的棋手會因為巧遇到這樣的棋局而欣喜莫名，其實想來也是和人生一樣，棋逢對手的人生進退才是最有味道的，可是是否能尋到這樣的對手留一局珍局，那可是機緣造化的際遇了呢。

下棋，當棋盤上無子的時候，那樣空曠的廣闊，就象人一生的起始，對于未來是茫茫無知的疑惑，長路漫漫，有平坦的大道，也有曲折的小徑，并不清楚該往何處，從第一顆棋子落下，就開始了長長的選擇的路，空曠的院落里有了足音，夢一樣的旅程開始了，人在局內(nèi)，又在局外，生死的演繹，世事的糾葛，自己演出自己的故事，用黑白的棋子在棋盤上描畫著自己的影子，得失功過都黑白分明。其實，棋沒有什么輸贏對錯的分別，只有境界的高下。棋盤上顯示著一個人運籌帷幄的心胸，是否在做自己想做的人。當最后一字落下，生命就象那些被收起的散亂的棋子一樣的時候，棋盤又空了，轉(zhuǎn)眼過了一生。都說棋逢對手，那個和你真心對弈的人在哪兒 卻是個要用一生來解的謎。

沉香屑

1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了處女作《沉香屑第一爐香》后，一鳴驚人，這年她23歲，與曹禺發(fā)表《雷雨》時同歲。周瘦鵑作為鴛鴦蝴蝶派代表人物，看了這部小說拍案叫絕。小說講述的是戰(zhàn)前香港的故事：一個聰明、世故、普通的上海女子葛薇龍，從求學心切的女孩沉淪為頗有聲色的交際花，戀上紈绔子弟喬琪喬，最終因愛迷失的故事。我一直贊同張愛玲所說的，小說應當是自然流淌的，讓情節(jié)本身去說明意義所在，比擬定主題去編故事要好些。男女主人公以結婚收場，看似圓滿的結局卻飽含酸澀，磨難、痛苦、悲劇都將在波瀾不驚的婚姻背后，暗暗上演。好似現(xiàn)實的人生總不是那么黑白分明。正如張愛玲早先即有聲明，“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼??悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！睆垚哿峁P下的傳奇不會這么黑白分明斬釘截鐵，她的金漆招牌是一腳把蚊香盤踢到桌子底下去，冷酷，然而永遠不動聲色。湯哲聲先生認為在中國現(xiàn)代文學史上寫愛情小說最深刻的是張愛玲，這個判斷是大塊人心的。我讀了這個故事，內(nèi)心一種不動聲色的酸楚油然而生。

《沉香屑第一爐香》一改愛情小說的以往風格，開始釋放女子個性及內(nèi)心壓抑。最佳表現(xiàn)便是梁太太在追求自己的愛情時，所鬧出的種種令人啼笑皆非的瑣事，顯露了她內(nèi)心的荒涼，展現(xiàn)了她本性的真實，沒有一絲造作。女人也不再局限于廚房與臥室的小天地，像男人一樣為了生活奔波，出入社會交際——這方式絕不健康積極，但多少因自主性而透出些可喜?！冻料阈嫉谝粻t香》這個看似滑稽、荒誕的故事，真實地描繪出戰(zhàn)前香港的恐慌。生活在那樣一個時代的人們不能安然地生活，整個社會就如鬼影般沉沒，掙脫不開時代的夢魘。親情淡薄而冷冽，真實的自我被隱藏著，帶著面具去面對整個社會。

張作家的文字是一貫令人充滿驚喜的。阻卻性的文學言語給人一種新鮮感，有吸引人的魅力。如小說中的“蝦子紅”、“雞油黃”、“鴿灰”等詞，熱烈的色彩奔涌而出，“如果湘粵一帶深目削眉的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”。食物的作用原來是這樣的神奇，乍一看，只是讓人覺得有趣好笑，頗有些市井俚語的詼諧俏皮，略顯粗俗，然而真是糖醋排骨和粉蒸肉，將兩個不同地帶的女子形象呼之欲出，連性格間的差異都躍然紙上。

先讀的《沉香屑第一爐香》，安安靜靜的讀完后，抬頭看見桌子上的臺燈，正發(fā)出月亮黃的光，似乎與平時有些不同，大概心境是真變了，曾經(jīng)沉悶的文字現(xiàn)在就像秋天南方屋檐下的雨滴，一點一滴的冷冷敲在心頭。主人公葛薇龍第一次從姑媽家出來，回頭看半山的豪宅時，“依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵”。她覺著姑媽家這座大宅充滿了滿清末年的淫逸空氣，但她一心求學，顧不得這許多，只盼望著早與家中斷絕關系的姑媽能資助她順利讀完大學，雖也耳聞過姑媽的丑聞，心里卻只存著“出淤泥而不染”的念想。這時的她是懂事的，令人尊敬的。當經(jīng)濟拮據(jù)的她第一次見到房子里“金翠輝煌”的衣櫥時，高興得鎖上房門一件件的試穿，女孩天生愛美，這種歡喜雖帶著些小小的虛榮心，卻還是自然又純粹的。然而，“一個女學生那里用得著這么多？這跟大三堂子里頭買進一個人有什么分別？”葛薇龍意識到這些衣服都是姑媽特意為她準備的，為的就是把她培養(yǎng)成這皇陵里的交際花。在舞曲中她一夜未曾合眼，只想著衣櫥里一條紫色電光稠長裙，連著對自己說了兩遍“看看也好”，而后來卻慢慢地適應了這大宅里的渾濁。也許理智上她對這種淫逸生活是否定的，但心底又是向往的，準確說來，她是“欲拒還迎”地走進了這個污濁的世界。

“黑郁郁的山坡子上，烏沉沉的風卷著白辣辣的雨，一陣急似一陣，把那雨點兒擠成車輪大的團兒，在汽車頭上的燈光的掃射中，像白繡球似的滾動。遍山的肥樹也彎著腰縮成一團，像綠繡球，跟在白繡球的后面滾”。這場大雨正是葛薇龍陷入泥潭不能自拔的前奏，我很喜歡這一段描述，這些景物總與主人公心情結合得恰到好處，處處透著精細巧妙。這時，葛薇龍在車上一心想著園會上結識的紈绔公子喬琪喬，卻不經(jīng)意被姑媽的情人司徒協(xié)硬給戴上了三寸來闊的金剛石鐲子，褪也褪不下來。她越想越害怕，就開始跟喬琪喬談戀愛，其實她對這個紈绔公子的愛是有些莫名其妙的，她知道他們這些人的規(guī)則，而喬琪喬也誠實的對她說過不會和她結婚甚至連愛她也不會，她卻明知要陷進泥沼了也還要揪他這根稻草裝裝樣子，直到發(fā)現(xiàn)喬琪喬和丫鬟睨兒也有私情，她終于想回上海去了，離開這個香港這個大染缸。然而這時，她又生了病，就像她自己想的那樣，這個病仿佛是有意識的，是她“下意識不肯回去，有心挨延”。小說里有句很形象的描述：“她新生的肌肉深深的嵌入了生活的柵欄里，拔也拔不出來?！备疝饼埖男脑缫言谶@大宅里墮落了，她回不去了。

葛薇龍最后的抉擇可謂悲涼，她為著嫁給喬琪喬，不惜隨了姑媽的愿，作了交際花勾搭司徒協(xié)。而喬琪喬原本是想要娶個妝奩豐厚的小姐，最后在竟也在葛薇龍姑媽的勸說下娶了這個能“賺錢養(yǎng)家”的老婆。姑媽甚至教唆喬琪喬，等過了七八年葛薇龍不能“掙錢”的時候，找她“犯奸”的證據(jù)，就能輕易和她離婚?？纯催@些人的心，真真是冷漠冰涼，葛薇龍與他們周旋，只能是個絕望的死局。

人們常說，經(jīng)典是不怕讀的，有多少人讀過，就有多少人留下了契合那個年代的感想。我們隔了這么久的時光看香港殖民時期“葛薇龍”，一種恐懼感也會透過文字撲面而來，因為她可能是身邊的人，也可能就是你自己。在現(xiàn)今這個復雜的社會，葛薇龍的故事幾乎每天都在上演，多少辛苦讀了書的女大學生為了無法擺脫的虛榮和物欲陷入了曾經(jīng)瞧不起的墮落與腐朽之中，而這些“葛薇龍們”由始至終都是清醒著墮落的，這才是“無邊的荒涼，無邊的恐怖?！?不勞而獲的物質(zhì)享受都是要付出代價的，而人的一生又有多少青春可供揮霍。所以我們看到身邊的“葛薇龍”們，即便勸說不了，羨慕也是大可不必的，靠自己雙手得來的，始終拿得踏實些。