第一篇：名家欣賞：沈從文

邊城：美麗與哀愁

摘要：沈從文的《邊城》是要表現(xiàn)一種優(yōu)美、健康、自然，是要構(gòu)建一種“希臘小廟”式的理想社會。那里有風景之美、風俗之淳、人情之善。湘西的美讓人如癡如醉，但是在這美麗的背后又有一層淡淡的傷、隱隱的痛，現(xiàn)代文明的無情沖擊、民族家園的坍塌、美好愛情的無疾而終，這些都給平靜祥和的湘西帶來了一層深深的哀傷。本文旨在發(fā)現(xiàn)一個溫暖背后的哀傷的、孤獨的邊城。關(guān)鍵詞：沈從文；邊城；美感；悲劇性

《邊城》是沈從文的代表作，邊城里的湘西世界是沈從文的故鄉(xiāng)，也是他的精神家園。湘西的水流進了沈從文的血液之中，以至于他無論在生前還是在死后都對邊城魂牽夢遺，沈從文的性格中有山的寬容與偉岸，也有水的細膩和靈性。《邊城》是川湘渝的交界地帶，是一個文化融合的地方，這里的美好必定是多元的。同時這里又是是個被遺忘的角落，閉塞的自然環(huán)境必然造成生活的單調(diào)，人心的孤寂。正是這樣一個獨特的地方，在上演著屬于自己的美麗和哀愁。沈從文作為生活在邊城之中的普通人，他聽聞了邊城的歷史，見證了邊城的變化。他生在邊城長在邊城，而后又走出邊城，但他的心卻從未離開過。與其說是沈從文成就了邊城，不如說是邊城成就了沈從文。如今的邊城依舊在，但那片寧靜美好依然不復(fù)存焉。但在沈從文的筆下，夢幻的、朦朧的、靜謐的邊城成為了一種永恒，這份美麗與哀愁永遠地定格在文字之中，也永遠的停駐在讀者的心中。

一、溫暖的邊城

茶峒是湘西的一個小山城，這里具有濃厚的湘西人的生活氣息，那里有青山綠水，有繞城而過的小溪，有見證歷史的巍巍白塔，有傳蕩山谷的動人歌聲，有節(jié)日里的煙火，這里的生活簡單，這里的人兒質(zhì)樸，這里沒有城市的喧囂和浮躁，也沒有現(xiàn)代文明帶來的冷漠與矯飾，這里的一切都是清新淡雅的，這里的一切都向我們傳遞著溫暖與和諧。

（一）風情美

生活在邊城里的人，一生守候著這一片凈土，在這個如詩如畫的世界里，他們沒有對物質(zhì)沒有過多的奢求，他們熱情好爽、樂善好施，他們總是盡其所能幫助別人。在這里有免費擺渡的老船夫，有慷慨濟人的船總，一年一度的端午節(jié)中秋節(jié)都是邊城人的大節(jié)日。他們熱愛生活，他們以最勤懇的態(tài)度捍衛(wèi)著這片土地，他們也以最飽滿的熱情禮贊這片土地。一年一度的端午節(jié)、中秋節(jié)、過年都是茶峒人的大節(jié)日，“三個節(jié)日過去三五十年前如何興奮了這地方人，直到現(xiàn)在，還毫無什么變化，仍能成為那地方居民最有意義的幾個日子?！彼麄儼炎詈玫臒崆槎极I給了這些最美好的節(jié)日，男女老少各有其趣，他們用歡聚一堂，共享這份美

好。節(jié)日洗去了他們辛苦耕耘的疲憊，節(jié)日的煙火中有他們對生活的感激，對未來的祈福。

（二）人性美

邊城里的人是善良的，充滿愛意的。他們不善表達，但他們用自己的行動溫暖了整個小城。勤勞慈祥的爺爺，他將所有的愛都傾注在翠翠身上，直到生命的最后一課都在牽掛翠翠，他愛笑、愛唱歌、愛喝酒，他用積極樂觀的生活態(tài)度感染著翠翠，在翠翠眼里他身上有如山的父愛，他能給翠翠帶來安全感。他身上也有母親的細膩，他能關(guān)注到翠翠的細微變化。他身上有爺爺?shù)臏嘏?，正是這份溫暖點亮了翠翠的生活。這里有默默無聞的老船夫，沒有人知道他的小船擺渡了多少人，也沒有知道他在這里擺渡了多少個日夜，他干著最簡單的工作，但正是這份簡單的工作讓他干了一輩子，他用他的小船架起了通往對岸的路，他鋪起一條通往美好的心路。天保和儺送，他們有著健康的體魄，是泅水劃船的能手，他們是湘西男性的代表，勇敢、健康，有征服自然的勇氣和魄力，也有挑戰(zhàn)自然的 膽量和擔當。翠翠是邊城女性的代表，她是《邊城》中唯一的女性，邊城的山水養(yǎng)育了她，她靈動可愛，天真活潑，溫柔善良。她有少女的純真，也有少女的情懷，當面對天保和儺送的同時追求時，她也陷入了苦惱之中。

在邊城的世界里，每個人都有自己的存在方式，他們按照自己的想法活著，這里的人沒有好與壞，在邊城溫潤的自然環(huán)境中，他們都是善良的可愛的。他們?yōu)檫叧窃黾恿松畹臍庀?，邊城中的一切因他們的存在而更加美好?/p>

邊城的美是不可復(fù)制的，尤其是在現(xiàn)在文明沖擊之下的中國。在沈從文的筆下，邊城是民族性的，他有著人性中最美好的純真和善良，勤勞樸實的人們用自己的雙手創(chuàng)造和保護著自己的精神家園。這里風景如畫，風情淳樸，人情善良。邊城就是一首田園詩，這里的風景、風情、人情都是這首田園詩的生命所在。這里的風景美麗，卻不造作；這里人情真實，但不做作。所以汪曾祺說，“這是一個溫暖的作品?！钡@份溫暖背后有著不可言說的痛，這份美麗背后有著深深地悲傷感。因為任何東西，美到極致之后就會產(chǎn)生悲傷，產(chǎn)生痛。

二、冰冷的邊城

“《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?！保ㄍ粼鳌队肿x<邊城>》)在邊城世界了沈從文傾注了太多的情感因素，在現(xiàn)代文明的沖擊之下，他急切地想要留住他心中的邊城，記憶中的邊城，他想留住湘西風情，因為只有在這個世界中他才是自由自在的。但是對于已經(jīng)走出邊城并接觸到現(xiàn)代文明的他，從理性的角度深刻的意識到逆時代趨勢的挽留是無力回天的。

（一）內(nèi)心孤獨的沈從文

“對沈從文來說，他從湘西邊地來到京都大邑，最嚴重的現(xiàn)實威脅無疑是物質(zhì)上的極度貧困，最嚴峻的精神危機則是都市環(huán)境所造成的生命價值的失落感，2

前者他可以憑著湘西人固有的堅韌和耐力設(shè)法克服，后者則使他產(chǎn)生一種深刻的生命焦慮和強烈的內(nèi)心隱憂。”1從沈從文的自身處境和社會環(huán)境的角度分析，沈從文從一個小地方到一個大都市，周圍的一切都在發(fā)生著巨變，眼前的一切都是陌生的。這種陌生感和距離感讓他更加思念他的家鄉(xiāng)，思念家鄉(xiāng)的山水人情。當一個人渴求從一個環(huán)境中逃離時，他必然會尋找一個歸屬地，沈從文的歸屬地就是湘西。回歸鄉(xiāng)土，回歸人性中的真善美就是沈從文小說的精神追求，他的小說在某種意義上而言也是尋根小說，他要尋的是民族的根，精神的根。在當時的社會背景下，20世紀30年代，日本帝國主義大肆侵略中國，破壞我們的國土，毀壞我們的文化，如何抵制帝國主義的侵略，文人開始思考國家的前途命運。當一切來勢洶洶，沈從文試圖建立一個“希臘小廟”來逃避帝國列強的精神奴役。他的處境是艱難的，在這樣的處境下寫出的文字也必然是苦澀的。(二）不完整的節(jié)日

在邊城里，端午節(jié)、中秋節(jié)和過年是世世代代最盛大的節(jié)日。但沈從文的《邊城》中三次寫到端午節(jié)，并且故事的開端也是從端午節(jié)寫起的。相比中秋節(jié)和過年，在中國人的意識中端午節(jié)應(yīng)該沒有這連個節(jié)日盛大，但沈從文詳細的描寫了端午節(jié)的習俗，但對兩個看似更加盛大的節(jié)日卻輕描淡寫。中秋的月亮沒有看頭，過年的熱鬧也不及那個端午所經(jīng)過的事情甜而美。這里強化端午弱化中秋和過年，一方面是與故事的情節(jié)有關(guān)，主人公的愛情故事起于端午。另一方面與人物的命運相關(guān)，小說的結(jié)局是不圓滿的，翠翠沒有得到她渴望的愛情，她也永遠的失去了自己的爺爺，這一切都是不完美。我們知道在這三個盛大的節(jié)日之中，只有端午節(jié)是紀念死去的人——屈原，是一個紀念性的節(jié)日。而中秋和過年都是團圓和團聚的節(jié)日，這種家庭完滿的節(jié)日氛圍和主人公的命運是不符合的。所以在《邊城》中被放大的是一個哀悼的節(jié)日，被忽略的是團圓美好的日子。因為在《邊城》的世界里再也沒有完滿的結(jié)局。

（三）充滿遺憾的翠翠

翠翠的生活看似是幸福的、無憂無慮的。她有所有少女都羨慕的容顏，她有邊城中最優(yōu)秀青年的追求，她的心疼她愛她保護她的爺爺。但是她純真的笑容難掩心底的悲傷，她有著自己的苦惱。

她沒有見過自己的父母，她是一個沒有爸媽的孩子，她沒有享受過父愛和母愛，因為她的父母為了自己的愛情耗盡了短暫的一生，他們沒有多余的時間和經(jīng)歷來愛翠翠。她父母的愛情悲劇造成了翠翠的家庭悲劇。爺爺?shù)膼凼菬o私的是分量十足的，但是爺爺?shù)膼鄄⒉荒軓浹a父母之愛。翠翠是在一個不完整的家庭的成長起來的，爺爺對她的愛是隔代的，是無法觸及到心靈禁區(qū)的。爺爺?shù)膼凼怯衅畹模敶浯溟L大之后，爺爺是無法走進她敏感細膩的內(nèi)心世界。父母之愛的缺 1 吳投文.論沈從文的生命價值觀[J].湖南科技大學學報(社會科學版),2004,（1）

失，祖孫之愛所造成的誤解，讓翠翠在生活中沒有一個可以傾吐心聲的人，長時間的這種狀態(tài)讓她不斷地壓抑自己的情緒，控制自己的傾訴欲望，很多時候她只能告訴天上的月亮，告訴身邊的大黃狗。但這種溝通往往是單向的，是無法實現(xiàn)真正意義上的交流的，這就進一步造成了翠翠的羞于表達。

一個羞于表達的人往往是孤獨的，她明明喜歡的是二老儺送，但卻不能大膽的說出來。面對大老、二老的同時追求，她其實在心中有自己的答案，但她卻沒有足夠的勇氣說出來。在手足情和愛情面前，大老和二老為了手足情而放棄了愛情。翠翠成為一個永遠在等待的人，等待一個也許明天回來，也許永遠不再回來的人。時間不等人，歲月催人老，在翠翠的等待中，見證邊城歷史的白塔突然坍塌了，陪伴她守護她的爺爺也在那個雨夜里永遠的去了。留下的只有翠翠、大黃狗以及無邊的等待。

翠翠的一生充滿了遺憾，滿心期待的愛情成為了永遠的等待，這是翠翠最大的悲劇性。在翠翠的等待中她失去了所以生命的摯愛，最終也將慢慢的失去青春，失去笑容、純真和美好。

結(jié)語

《邊城》是沈從文的夢中情人，是日不落的太陽。在對邊城的回憶中是深深地懷念，這種懷念是帶著傷感的情緒。對過去越是留戀，對未來就愈加迷?！，F(xiàn)代文明的力量是不可抗拒的，但民族精神家園的沖擊也是有目共睹的。沈從文是清醒的，他深刻地明白現(xiàn)代文明必然到來，但在心底里他還沒有做好迎接現(xiàn)代文明的準備，他只能做現(xiàn)代文明吞噬民族家園的進程深深地嘆息，但他的嘆息與現(xiàn)代文明的力量而言是微弱的，這是他精神苦悶的根源所在。一個清醒著而又無力回天的人永遠是最痛苦的。美麗的邊城也因沈從文的憂傷而哀愁。

【參考文獻】

1.沈從文.沈從文文集.北京:北京十月文藝出版社,2008 2.徐安輝.一曲哀婉的孤獨人生之歌——翠翠形象、意蘊一說[A].新世紀優(yōu)秀學術(shù)成果評選暨交流大會論文集[C],2000 3.劉志華.論沈從文小說的悲劇意識[D].西南師范大學,2002 4.陳越.沈從文和他的《邊城》淺論[J].紹興文理學院學報(社科版),1981(2)5.何益明.論沈從文的《邊城》[J].湘潭大學(社會科學學報),1981(1)4

第二篇：名家散文欣賞

名家散文欣賞

在現(xiàn)實生活或工作學習中，大家一定看過散文吧？散文對作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩歌的。那么，你會寫散文嗎？下面是小編為大家整理的名家散文欣賞，僅供參考，歡迎大家閱讀。

南方的夜——馮至

我們靜靜地坐在湖濱，聽燕子給我們講南方的靜夜。

南方的靜夜已經(jīng)被它們帶來，夜的蘆葦發(fā)著濃郁的清熱?！?/p>

我已經(jīng)感到了南方的夜間的陶醉，請你也嗅一嗅吧這蘆葦中的濃味。

你說大熊星總象是寒帶的白熊，望去使你的全身都感到凄冷。

這時的燕子輕輕地掠過水面，零亂了滿湖的星影。——

請你看一看吧這湖中的星相，南方的星夜便是這樣的景象。

你說，你疑心那邊的白果松

總仿佛樹上的積雪還沒有消融。

這時燕子飛上了一棵棕櫚，唱出來一種熱烈的歌聲?！?/p>

請你聽一聽吧燕子的歌唱，南方的林中便是這樣的景象。

總覺得我們不象是熱帶的人，我們的胸中總是秋冬般的平寂。

燕子說，南方有一種珍奇的花朵，經(jīng)過二十年的寂寞才開一次?！?/p>

這是我胸中覺得有一朵花兒隱藏，它要在這靜夜里火一樣地開放!

父親的朋友送給我們兩缸蓮花兒，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

八年之久，我沒有在院子里看蓮花兒了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多;不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個月夜，祖父和我在院里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭里添了你們?nèi)齻€姊妹。大家都歡喜，說是應(yīng)了花兒瑞?！?/p>

半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣小船般散漂在水里。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花兒須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

仍是不適意——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右倚斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊———一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢地傾斜過來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了!

雨勢并不減退，紅蓮也不搖動了。雨聲不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)不力的水珠。

我心中深深地受了感動——

母親啊!你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮蓋天空下的隱蔽?

預(yù)言

這一個心跳的日子終于來臨。

你夜的嘆息似的漸近的足音

我聽得清不是林葉和夜風的私語，麋鹿馳過苔徑的細碎的蹄聲。

告訴我，用你銀鈴的歌聲告訴我你是不是預(yù)言中的年輕的神?

你一定來自溫郁的南方，告訴我那兒的月色，那兒的日光，告訴我春風是怎樣吹開百花，燕子是怎樣癡戀著綠楊。

我將合眼睡在你如夢的歌聲里，那溫馨我似乎記得，又似乎遺忘。

請停下來，停下你長途的奔波，進來，這兒有虎皮的褥你坐，讓我燒起每一個秋天拾來的落葉，聽我低低唱起我自己的歌。

那歌聲將火光一樣沉郁又高揚，火光將落葉的一生訴說。

不要前行，前面是無邊的森林，古老的樹現(xiàn)著野獸身上的斑文，半生半死的藤蟒蛇樣交纏著，密葉里漏不下一顆星。

你將怯怯地不敢放下第二步，當你聽見了第一步空寥的回聲。

一定要走嗎，等我和你同行，我的足知道每條平安的路徑，我可以不停地唱著忘倦的歌，再給你，再給你手的溫存。

當夜的濃黑遮斷了我們，你可以轉(zhuǎn)眼地望著我的眼睛。

我激動的歌聲你竟不聽，你的腳竟不為我的顫抖暫停，像靜穆的微風飄過這黃昏里，消失了，消失了你驕傲之足音……

呵，你終于如預(yù)言所說的無語而來

無語而去了嗎，年輕的神?

雙腿癱瘓后，我的脾氣變的暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我是動靜。當一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花兒，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花兒都死了?！安?，我不去!”我狠命的捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘倆在一塊，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她經(jīng)常肝疼得整宿翻來覆去的睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷啦啦”的飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花兒開了，我推你去看看吧。”她憔悴的臉上顯出央求般的神色。“什么時候?”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天?！蔽艺f。她高興的一會兒坐下，一會站起來：“那就趕緊準備準備?！薄鞍ρ剑瑹┎粺?幾步路，有什么好準備的!”她也笑了，坐在我的身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花兒，咱們?nèi)ァ律拧阈r候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說那楊樹花兒是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h去，也決沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她艱難的一生。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈▋?。黃色的花兒淡雅，白色的花兒高潔，紫紅色的花兒熱烈而深沉，活潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，好好兒活……

生命之樹也有落葉

李含冰

人生，是要走過生命的四季的。

當秋寒襲來的時候，樹木自知無法抗爭，便抖落了葉片，用一身硬骨迎擊風霜。那是一種暫時的退卻，是一種承受，是一種力的積蓄，一種耐心的等待，一種更有希望的選擇，而絕不是最后的結(jié)局。一旦時機成熟，便迅速萌發(fā)了新葉，用全力擁抱春色。于是，生命之樹充滿了綠意。

一位著名的企業(yè)家到一所大學作報告，有的大學生向他詢問事業(yè)有成的“秘訣”。他說：我沒有成功的“秘訣”，只有戰(zhàn)勝失敗的感受。失敗一次不等于一生都失敗，但往往在多次失敗之后才可能擁有一次成功。每戰(zhàn)勝一次失敗，就與成功更近了一步...當一個人的生命之樹有了落葉時，要告誡自己：失去的只是昨日，綠意已不再遙遠。失意時不必凄凄然自輕自棄;得意時也不必傲然目空一切。有生有落，有枯有榮，這是人生的一個規(guī)律。

善于承受沉重，就像善于接受成功一樣，都是生命的最佳支點。

清晨醒來，抬眼望窗外，一片漆黑，鄰里也未傳來嘈雜之聲。于是，打開床頭燈，順手拿起沈先生的作品《生之紀錄》翻看著。當我閱讀到先生這篇作品《云南看云》時，心情再也無法平靜。句句話就是對我說的，似乎也是對我們這個社會說的，因此我把其中的一段節(jié)選下來以共勉。下面就是先生作品原文：

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前后，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時，低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點將發(fā)生“大好河山”感想，抽象一點將發(fā)生“逝者如斯”感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教，比目前政治家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文都高明得多，深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的激情！若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了官方報紙?zhí)撎搶崒嵉南ⅲ飪r的變化，空洞的論文，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。大官小官商人和銀行辦事人直接為法幣而忙，教授學生也間接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象，實無過于大學校的商學院，近年每到注冊上課時，照例人數(shù)必最多。這些人其所以熱中于習經(jīng)濟、學會計，可說對于生命無任何高尚理想，目的只在畢業(yè)后能入銀行作事。“熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來。”教務(wù)處幾個熟人都不免感到無可奈何。教這一行的教授，也認為風氣實不大好。社會研究的專家，機會一來即向銀行跑。習圖書館的，弄古典文學的，學外國文學的，工作皆因此而清閑下來，因親戚、朋友、同鄉(xiāng)……種種機會，不少人也象失去了對本業(yè)的信心。有子女升學的，都不反對子弟改業(yè)從實際出發(fā)，能擠進銀行或金融機關(guān)作辦事員，認為比較穩(wěn)妥。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對于“生命”較深一層的認識。

其余平常小職員、小市民的腦子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的`云即或再美麗一點，對于那個真正的多數(shù)人，還似乎毫無意義可言的。

近兩個月來本市連續(xù)的警報，城中二十萬市民，無一不早早的就跑到郊外去，向天空把一個頸脖昂酸，無一人不看到過幾片天空飄動的浮云，仰望結(jié)果，不過增加了許多人對于財富得失的憂心罷了?！拔业脑綆畔侣淞恕保拔业钠蜕蠞q了”，“我的事業(yè)這一年發(fā)了五十萬財”，“我從公家賺了八萬三”，這還是就僅有十幾個熟人口里說說的。此外說不定還有三五個教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似的自言自語：“我輸牌不輸理?！边@種教授先生當然是不輸理的，在警報解除以后，不妨跑到老伙伴住處去，再玩?zhèn)€八圈，證明一下輸?shù)木烤故鞘裁础?/p>

一個人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸他不妨站起來試走走看，或更盼望他挺起脊梁來做個人，當然是不會有什么結(jié)果的。

就在這么一個社會這么一種精神狀態(tài)下，盧先生卻來昆明展覽他在云南的攝影，告給我們云南法幣以外還有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數(shù)多，批評好，正說明只要有人會看云，就能從云影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉(zhuǎn)給另外一種人。換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可望由一個藝術(shù)家的心與手，間接來教育人。

盧先生攝影的興趣，似乎就在介紹這種美麗感印給多數(shù)人，所以作品中對于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現(xiàn)得素樸而親切，作品取得的成功是必然的。可是我以為得到“贊美”還不是藝術(shù)家最終的目的，應(yīng)當還有一點更深的意義。我意思是如果一種可怕的庸俗的實際主義正在這個社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數(shù)人做人的良心做人的理想，且在同時還象是正在把許多人有形無形市儈化，社會中優(yōu)秀分子一部分所夢想所希望，也只是糊口混日子了事，毫無一種較高尚的情感，更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時，我們這個民族應(yīng)當怎么辦？

大學生讀書目的，不是站在柜臺邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的，……特別是當權(quán)做官的，出路打算也都是只顧眼前。大家眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？

我們?nèi)缯婺軌蛳蟊R先生那么靜觀默會天空的云彩，云物的美麗景象，也許會慢慢的陶冶我們，啟發(fā)我們，改造我們，使我們習慣于向遠景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落，我以為這才象是一個藝術(shù)家最后的目的。正因為這個民族是在求發(fā)展，求生存，戰(zhàn)爭已經(jīng)三年，戰(zhàn)爭雖敗北，雖死亡萬千人民，犧牲無數(shù)財富，可并不氣餒，相信堅持抗戰(zhàn)必然翻身。就為的是這戰(zhàn)爭背后還有個壯嚴偉大的理想，使我們對于憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發(fā)展，要生存，還要為后來者設(shè)想，使他們活在這片土地上更好一點，更象人一點！我們責任那么重，那么困難，所以不特多數(shù)知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那么一分知識，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國家的發(fā)展放在同一目標上，分途并進，異途同歸，抗戰(zhàn)到底！

第三篇：名著名家欣賞總結(jié)

《名著名家欣賞》課程總結(jié)

本校多年以來一直堅持開展“好書教我學做人”活動，結(jié)合我校的語文教學改革，在教師的引領(lǐng)下，學生及早進行了大量的閱讀。學生在閱讀過程中，不但獲得了各種知識，同時也學到了做人的道理。為了擴充學生們的閱讀面，豐富學生們的閱讀內(nèi)容，營造讀書氛圍，培養(yǎng)學生良好的閱讀習慣，幫助學生了解更多的世界名著和名家，也為了學生們進入初中以后能更快的適應(yīng)初中的語文學習，我們開設(shè)了校本課程——《名著名家欣賞》。希望通過對名著名家的欣賞，使同學們對作品和作者能夠有更深入細致的了解和體會，從感官到思想，使同學們認識更加深刻，同時通過老師的引導，使同學們更多地領(lǐng)會其思想內(nèi)涵。

在校本課程的實施過程中，授課教師能嚴格按照《名著名家欣賞》的課程計劃進行操作。由于本課程所選擇的篇目，都是新課程標準上規(guī)定的上初中以后的必讀篇目，所以參加本課程的同學都有一種提前進入初中學習的感覺，同學們感到新奇，加上教師在教學過程中采用靈活多樣的教學方法和手段，調(diào)動學生們的讀書興趣，激發(fā)學生讀書的主動性和積極性。一個學年過去了，參加《名著名家欣賞》班的同學個個都有了不少的收獲。每次上課老師推薦的篇目同學們都能認真閱讀。并能在讀名著的同時主動查閱各種資料，了解相關(guān)的作者和作品的寫作背景，這對更好的了解作品的內(nèi)容和內(nèi)涵有很大的幫助。同學們也在查閱資料和閱讀的過程中增長了見識，開闊了視野，陶冶了情操并積累了大量的知識。因此，很好的引導學生讀書，開展各種有益的讀書活動，將直接影響學生各個方面的發(fā)展，古人云：“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”，這是指要寫好文章，很大程度上要取決于通過閱讀擁有豐富而充實的材料。不僅寫文章這樣，做人、做事很大程度上也離不開閱讀。面對迅猛的當今社會，要提高學生的各種素質(zhì)，就必須開發(fā)學生的智利，擴大學生的知識視野，拓寬學生的知識面。培養(yǎng)學生良好的閱讀習慣，使之能從中受益終生。

校本課程實驗總結(jié)

來源：贛榆縣班莊鎮(zhèn)中心小學校本教材專題網(wǎng)站 發(fā)布時間：2010-12-17 08:34:11 查看次

數(shù)：520

校本課程實驗總結(jié)

學校課程的開發(fā)是學校根據(jù)各自所處社區(qū)的情況（包括自然資源、人文資源、社會事業(yè)、經(jīng)濟發(fā)展、支柱產(chǎn)業(yè)等），結(jié)合本校的傳統(tǒng)和優(yōu)勢以及學生的興趣和需要，自主開發(fā)或選用適合本校的課程。我校作為南安市課改實驗基地校之一，一階段來，能以《省基礎(chǔ)教育課程改革南安實驗區(qū)學校課程開發(fā)指導意見》為指南，以新課程理念為指導，認真落實市、學區(qū)“課改實驗?zāi)辍惫ぷ饕庖?，校本課程已邁出了第一步?，F(xiàn)將我校一階段來校本課程實驗情況總結(jié)如下，意在拋磚引玉，若有不妥之處，懇請市局領(lǐng)導、專家、同行指正！

一、深入調(diào)查分析，制訂開發(fā)方案

去年十月，我校根據(jù)南教綜[2002]197號關(guān)于《省基礎(chǔ)教育課程改革南安實驗區(qū)學校課程開發(fā)指導意見（試行）》的文件精神，成立了由校長親自掛帥的“學校課程審議小組”，組織教師深入學生進行調(diào)查分析、研討。聯(lián)系了學生的年齡特征和心理特點，結(jié)合我校的傳統(tǒng)和優(yōu)勢，確定在一年級開發(fā)校本課程（選修）：手工制作、交通安全、百科知識等三大門類。有意識地指導學生選修、選學《手工制作》占38%，選學《交通安全》占34%，選學《百科知識》占28%。學校還在課改家長會上通報了校本課程情況，家長支持率達98%。然后，形成了校本課程開發(fā)方案，送往市局審批，已于今年春季實施。今年四月，我校在學區(qū)的指導下，根據(jù)課程的適應(yīng)性和實效性，以滿足學生的知識與心理發(fā)展和本地區(qū)與社會的經(jīng)濟發(fā)展，積極配合、自主開發(fā)本學區(qū)（含基地校）的學校課程——《鳳山文化》，按“低、中、高”三個學段進行：低學段以“自然景觀、物產(chǎn)資源”為主；中學段以“民俗風情、民間文化”為主；高學段以“歷史文化、經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)”為主。形成了開發(fā)方案，已送市局審批。擬于今年秋季實施。

二、明確總體目標，扎實開展實施

1、校本課程目標

今年組織實施的一年級校本課程總體目標為：認真貫徹黨的教育方針，努力提高學生的素質(zhì)，在重視基礎(chǔ)文化知識與技能的同時，培養(yǎng)學生（學會做人，學會求知，學會辦事，學會健體，學會審美，學會創(chuàng)造，學會學習，學會做事，學會與人相處及學會發(fā)展等方面）的意識與能力?！妒止ぶ谱鳌访芮新?lián)系學生實際、社會實際和生產(chǎn)實際，讓學生通過手工制作，學會運用所學的知識技能，設(shè)計、制作一件件產(chǎn)品，感受制作與創(chuàng)造的快樂。《交通安全》通過學習有關(guān)交通安全、自我保護知識，使學生從小樹立安全防范、自我保護的意識。《百科知識》讓學生學習和掌握基本的自然科學知識和基本的科學技能，幫助他們形成科學的思維能力和實踐能力，形成了科學的態(tài)度和價值觀念。

今年秋季實施的《鳳山文化》，將通過介紹詩山名鎮(zhèn)的自然景觀、物產(chǎn)資源、民俗風情、民間文化、歷史文化、經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)等，使學生進一步了解家鄉(xiāng)，激發(fā)學生知我詩山、愛我詩山、建我詩山的熱情。

2、實施校本課程

（1）完善校本課程機構(gòu)。建立了以校長為組長的校本課程開發(fā)領(lǐng)導小組，下設(shè)兩位副組長，由學校教導主任擔任，成員有學區(qū)指導組成員、學校五大教研組組長。

（2）編寫校本課程教材。根據(jù)我校確定的開發(fā)課程，著手組織教師搜集材料，三位實驗教師年輕有為，其中兩位已取得了大專自考畢業(yè)，能勝任編擬課程內(nèi)容。

（3）開展校本師資培訓。校本課程不是教學層面的一種教學活動方式，而是課程層面的一種具有獨立形態(tài)的課程，是最能體現(xiàn)學生特色，滿足學生個性差異的發(fā)展性課程。面對校本課程的新挑戰(zhàn)，我校以學習和培訓為先導，組織教師學習《基礎(chǔ)教育課程改革綱要（試行）》，充分利用周六下午校本教研時間，把研討校本課程擺上議程，使教師樹立起“以人的發(fā)展為本”的新課程理念，進一步明確校本課程的課程目標和課程內(nèi)容。

（4）加強校本課程的研討。為了使校本課程逐步走向成熟，我校在第六周、第十二周開設(shè)了研討課，邀請學區(qū)領(lǐng)導、指導組成員蒞臨課堂指導，為學區(qū)開發(fā)校本課程提供了研討現(xiàn)場，深得領(lǐng)導、同行的好評。

（5）注重校本課程的指導。學校行政為了及時了解掌握實施情況，創(chuàng)設(shè)行政與實驗老師對話制度，確定了每周活動的時間，同時做好活動記錄；建立行政與實施學科掛鉤制度，實行課程動態(tài)管理，為實驗老師排憂解難。

三、充分發(fā)掘資源，拓寬教學渠道

面對校本課程，我校能想方設(shè)法，充分發(fā)掘校內(nèi)與社區(qū)的課程資源，努力拓寬教育教學渠道，保障校本課程順利開發(fā)。

1、聘請民間藝人傳授技藝。詩山紙工制作遠近有名，我校特地聯(lián)系了民間藝人來校傳授技巧，深化了校本課程內(nèi)容，為實驗老師指點迷津。

2、邀請交通警察來校講座。我校是泉州市“交通安全?！?，地處詩山鎮(zhèn)區(qū)，充分利用詩山交警中隊這一社會資源，每學期舉辦兩次“交通安全”知識講座或圖片展覽。

3、充分發(fā)揮學校圖書室作用。我校圖書室藏書共13300冊，達到了省級Ⅰ類標準，為校本課程的“百科知識”奠定良好的基礎(chǔ)。

四、建立課程評價，完美評定機制

我校根據(jù)校本課程的特點，明確了評價的目的不僅是為了考察學生達到目標程度（考查作用）；更是為了對教學情況進行反饋和分析，以利于改進教學（反饋作用）；有效地促進學生的發(fā)展（激勵作用）。改變以往單純以知識點的覆蓋面、記憶程度考查為評價指標的片面、傳統(tǒng)的教學評價方法，代之以知識、能力、過程、方法、興趣、習慣、情感、態(tài)度等各要素綜合的素質(zhì)評價。同時，激發(fā)學生主動地進行自我評價，在自我評價中發(fā)現(xiàn)問題及其原因，及時調(diào)整自己的努力目標與行為，進行新的努力，達到新的進步。在小組合作學習中，采用“生生互評”與“自我評價”穿插進行。

社會在發(fā)展，課程在改革。我校雖然在校本課程開發(fā)上扎實地開展實施，并取得了一定的成績，但這才是剛剛邁出的一步。我校將再接再厲，充分發(fā)揮教師的主體性和創(chuàng)造性，加強校本課程的開發(fā)與研討，不斷提高校本課程的開發(fā)研討水平。

校本課程開發(fā)工作總結(jié)

隨著全國新課程改革的逐步深入，校本課程的研究和建設(shè)也方興未艾，我校緊跟時代的步伐，在校本課程建設(shè)方面也取得了一定的成績。近年來我校的校本課程一直在實踐和探索中前進，現(xiàn)將我校的校本課程實施情況作簡要總結(jié)。

一、課程開發(fā)的內(nèi)容

楊宇、美術(shù)《版畫與雕刻》校本課程的開發(fā)不僅要體現(xiàn)在學生對美術(shù)課程的興趣提高和技藝掌握上，尤其要體現(xiàn)在學生審美情趣、創(chuàng)美能力等方面的顯著提高以及對形成良好個性品質(zhì)和完善人格所具有的遷移作用。

陸俊婷、音樂《歌曲欣賞》對于學校教育而言，音樂的重要性不僅僅體現(xiàn)在其自身得以發(fā)揮，而且還體現(xiàn)在它作為學習其它各門課程的激勵因素和工具，對提高教育質(zhì)量能發(fā)揮重要作用這一方面。興趣是學生開展學習的重要動力之一，興趣是學習音樂的基本動力，是學生與音樂保持密切聯(lián)系、享受音樂、用音樂美好人生的前提。在不同的教學階段，根據(jù)學生身心發(fā)展規(guī)律和審美心理特征，以豐富多彩的教學內(nèi)容和生動活潑的教學形式，激發(fā)和培養(yǎng)學生的興趣。教學內(nèi)容應(yīng)重視與學生的生活經(jīng)驗相結(jié)合，加強音樂課與社會生活的聯(lián)系

二、通過校本課程建設(shè)，提高了教師的業(yè)務(wù)能力

校本課程不是教學層面上的一種教學活動，而是課程層面上的一種具有獨立形態(tài)的課程，是最能體現(xiàn)學校特色、滿足學生個性差異的發(fā)展性課程。面對新課程的挑戰(zhàn)，我們對教師進行了校本課程的培訓。實踐證明，教師的成長不在于上崗前的培訓和脫產(chǎn)培訓，主要是在教學實踐中培養(yǎng)起來的。新的教育思想和新的教育觀念必須也只有在課程改革和教育教學實驗的探索之中才能逐步確立，教師專業(yè)能力的體現(xiàn)發(fā)生在課堂上，形成于教學研究之中。由此可見，把教師的教學實踐與教學研究、培訓有機地融為一體，能促進教師持續(xù)發(fā)展，不斷提升教師素質(zhì)。我們的具體做法是

① 建立一個高水平的教學研究集體。制定切實可行的教科研計劃。鼓勵支持教師積極參加各種培訓活動。② 開展拜師工程活動，促進青年教師盡快成長。

③ 對教師進行信息技術(shù)的使用培訓，使校本教研工作能夠借助信息技術(shù)手段在全體教師中更好地開展。

④ 要求教師制定自我學習計劃，自問、自省，找出自己的優(yōu)缺點，確定現(xiàn)實狀況和未來發(fā)展目標，也就是要求每個老師定“自培規(guī)劃”。

編寫出版校本課程教材

為了確保校本課程的順利進行，我們向全校老師征集了學習指導課案例。學習指導課教材的編寫是一個全新的內(nèi)容，除了組織老師學習外，學校下發(fā)了校本學習輔導課程教材的編寫提綱。其中編寫理念是：培養(yǎng)學生良好的學習習慣，積極的學習心態(tài)，促進學生主動地參與學習，有利學校課程建設(shè)發(fā)展，形成學校課程體系。

三、在實踐中感悟，提高校本課程課堂教學質(zhì)量（1）加強校本課程的研討

根據(jù)學生的年齡特點和知識水平以及新課程設(shè)置的要求，為了讓校本課程逐步走向成熟，我校充分利用業(yè)務(wù)學習和教研組活動的時間，把研討校本課程提上議程，使廣大教師樹立“以人的發(fā)展為本”的新課程理念，進一步明確校本課程的目標和課程內(nèi)容。

（2）注重校本課程的指導

學校行政領(lǐng)導為了及時了解掌握實施狀況，設(shè)立了行政與實驗老師的對話制度，每兩周舉行一次校本課程沙龍。新的教育理念，在碰撞和交流中達到構(gòu)建。而且在校本課程研究中，老師們也達成了共識，即高質(zhì)量的課堂教學效果是每一個上課老師追求的目標，沒有高質(zhì)量的課堂教學效果，學習指導課說得再好也只是紙上談兵。長期以來，我們的教學常常是靠教師的“一支粉筆、一張嘴?！睂W生從中得到的收獲有限。因此我們要求教師根據(jù)教材內(nèi)容精心創(chuàng)設(shè)生活化的課堂情境和編寫的教材內(nèi)容，采用生活化的教學方法，達到形真、情切、理寓其中。

社會在發(fā)展，課程在進步。我校雖然在校本課程開發(fā)上扎實地開展工作，但與先進學校相比，還有一定的距離。我們會不斷努力，充分發(fā)揮教師的主體性和創(chuàng)造性，加強校本課程的開發(fā)和研討，不斷提升我校校本課程的水平，使校本課程成為教師成長的大舞臺。

第四篇：名家散文欣賞

李健吾《雨中登泰山》

從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉(zhuǎn)白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。

是煙是霧，我們辨認不清，只見灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣：據(jù)說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。

我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經(jīng)緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

雨大起來了，我們拐進王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側(cè)是他的四個弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。

峻青《秋色賦》

時序剛剛過了秋分，就覺得突然增加了一些涼意。早晨到海邊去散步，仿佛覺得那蔚藍的大海，比前更加藍了一些；天，也比前更加高遠了一些。

回頭向古陌嶺上望去，哦，秋色更濃了。多么可愛的秋色啊!我真不明白，為什么歐陽修作《秋聲賦》時，把秋天描寫得那么肅殺可怕，凄涼陰沉？在我看來，花木燦爛的春天固然可愛，然而，瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。

秋天，比春天更富有欣欣向榮的景象。

秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩。

你瞧，西面山洼里那一片柿樹，紅得是多么好看。簡直像一片火似的，紅得耀眼。古今多少詩人畫家都稱道楓葉的顏色，然而，比起柿樹來，那楓葉卻不知要遜色多少呢。

還有蘋果，那馳名中外的紅香蕉蘋果，也是那么紅，那么鮮艷，那么逗人喜愛；大金帥蘋果則金光閃閃，閃爍著一片黃橙橙的顏色；山楂樹上綴滿了一顆顆紅瑪瑙似的紅果；葡萄呢，就更加絢麗多彩，那種叫“水晶”的，長得長長的，綠綠的，晶瑩透明，真象是用水晶和玉石雕刻出來似的；而那種叫做紅玫瑰的，則紫中帶亮，圓潤可愛，活象一串串紫色的珍珠。??

哦!好一派迷人的秋色啊!

我喜歡這絢麗燦爛的秋色，因為它表示著成熟、昌盛和繁榮，也意味著愉快、歡樂和富強。

啊，多么使人心醉的絢麗燦爛的秋色，多么令人興奮的欣欣向榮的景象啊!在這里，我們根本看不到歐陽修所描寫的那種“其色慘淡，煙霏云斂??其意蕭條，山川寂寥”的凄涼景色，更看不到那種“渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”的悲秋情緒。

看到的只是萬紫千紅的豐收景色和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象。因為在這里，秋天不是人生易老的象征，而是繁榮昌盛的標志。寫到這里，我忽然明白了為什么歐陽修把秋天描寫得那么肅殺悲傷，因為他寫的不只是時令上的秋天，而且是那個時代，那個社會在作者思想上的反映。我可以大膽地說，如果歐陽修生活在今天的話，那他的《秋聲賦》一定會是另外一種內(nèi)容，另外一種色澤。

我愛秋天。

我愛我們這個時代的秋天。

巴金-星

在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：

“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們??是，我了解你們??我是一個人??一個能感覺的人??一個痛苦的人??星星，美麗的星星??”我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。

在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白發(fā)飄飄的頭，用贊嘆的調(diào)子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星?！蓖{空里眼瞳似地閃爍著的無數(shù)星子，他的眼睛潤濕了。

我了解這個老音樂家的眼淚。這應(yīng)該是灌溉靈魂的春雨吧。

在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。

在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。

巴金-狗

小時候我害怕狗。記得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那個花園內(nèi)，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓，才躲過這一場災(zāi)難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。

以后見著狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈兇。

怕狗成了我的一種病。

我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么，我忽然覺得怕狗是很可恥的事情?？匆姽肺冶阏咀?，不再逃避。

我站住，狗也就站住。它望著我狂吠，它張大嘴，它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。

它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。

這樣地過了一陣子，我便轉(zhuǎn)身走了。狗立刻追上來。

我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫，卻不敢朝我撲過來。

“你的本事不過這一點點，”我這樣想著，覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。

它后退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫聲卻不像先前那樣地“惡”了。

我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就對準狗打過去。

石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什么地方痛了。它馬上掉轉(zhuǎn)身子夾著尾巴就跑，并不等我的第二塊石子落到它的頭上。

我望著逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。

從此狗碰到我的石子就逃。

余秋雨-石筑的《易經(jīng)》

還是金字塔。

現(xiàn)代有學者根據(jù)金字塔所包含的各種建造數(shù)據(jù)與天體運行規(guī)則的對應(yīng)性、預(yù)見性，斷言這是古人對后人的一種智能遺囑。

這用我的話來說就是，它們就像用巨石筑建的《易經(jīng)》，后人讀得懂就讀，讀不懂就獨處一隅，等待著更遙遠的后人。

當一切不可能已經(jīng)變成事實矗立在眼前，那么不妨說，金字塔對于我們長久津津樂道的文史常識有一種局部的顛覆能量。至少，它指點我們對文明奧義的解讀應(yīng)該多幾種語法，而不能僅止于在一種語法下詞匯的增加。

本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。

第一件是，公元前四十七年，愷撒攻占埃及時將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。

第二件事更壞，四百多年之后，公元三九○年，羅馬皇帝禁異教，驅(qū)散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層，結(jié)果所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。

如果說第一件事近似秦始皇焚書，那么第二件事正恰與秦始皇相反，因為秦始皇統(tǒng)一了中國文字，相當于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，古代歷史不再因無人解讀而局部湮滅。須知，最大的湮滅不是書籍的亡佚，而是失去對其文字的解讀能力。

在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續(xù)的一個技術(shù)性原因。初一看文字只是工具，但中國這么大，組成這么復(fù)雜，各個方言系統(tǒng)這么強悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農(nóng)具、器用、口音、飲食都統(tǒng)一不了，要統(tǒng)一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別，常常是花費幾十年才猜出幾個，有的到今天還基本上無法讀通，但這種情況在中國沒有發(fā)生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。

我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，對秦始皇都有點想念。

當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。

站在金字塔前，我對埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。

就像一個不知從何而來的巨人，默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。

金字塔禁止人攀援，但底下的八九級，去爬也沒有人阻止。我爬上幾級，貼身抬頭，長久地仰望著它。它經(jīng)過幾千年“做舊”，已經(jīng)失去任何細部的整齊，一切直角變成了圓鈍，一切直線變成了顫筆，因此很像一種天造地設(shè)的自然生成物，但在總體上，細部的嶙峋仍然綜合成直筆。

金字塔在不聲不響之中也就撐開了兩筆，寫了中國的一個“人”字。兩筆陡峭得干凈利落，頂部直指太陽，讓人睜不開眼，只有白云在半坡上殷勤地襯托。

聽到許戈輝在攝像機前說“永久”，仿佛提到，再過五千年，它們還會是這個樣子。這便啟發(fā)了我的一個想法--金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻透露了永久是什么。

永久是簡單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對荒漠和水草交接線的占據(jù)，永久是對千年風沙的接受和滑落。

無法解讀是埃及文明的悲劇，但對金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來一個漠然無聲，也就筑起了一道障壁。因此還可以補充一句--永久是對意圖的掩埋，是把復(fù)雜的邏輯化作了樸拙。

一九九九年十月九日下午，埃及開羅，夜宿les 3 pyramides旅館

巴金的《火》

船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時候，船停在什么地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現(xiàn)了。起初是個黑影，后來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一只手進水里，水是相當?shù)貨?。我把這周圍望了許久。這些時候，眼前的景物仿佛連動也沒有動過一下；只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻只看到一堆沉睡的山影。

我把頭伸回艙里，艙內(nèi)是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關(guān)上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來：“你看，那樣大的火！”我吃驚地看那個朋友，我看不見什么。朋友仍然沉睡著，剛才動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。

艙內(nèi)是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什么朋友也嚷著“看火”呢？難道他也做了和我同樣的夢？我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發(fā)出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。

我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字“火”！我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。

我動著放在枕上的頭向艙內(nèi)各處細看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動，仿佛一個穿白衣的人在那里窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，沖不出去。好像全堆在艙里，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。

于是耳邊又響起那個同樣的聲音“火”！我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友睡得沉沉的，并沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢里的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。

艙外睡著一個伙計，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲并不曾踏破他的夢。船浮在平靜的水面上，水青白地發(fā)著微光，四周都是淡墨色的山，像屏風一般護著這一江水和兩三只睡著的木船。

我靠了艙門站著。江水碰著船底，一直在低聲私語。一陣一陣的風迎面吹過，船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點。但是跟著鼾聲從艙里又送出來一個“火”字。

我打了一個冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢中的“火”！

四年了，它追逼我四年了！

四年前上海淪陷的那一天，我曾經(jīng)隔著河望過對岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒毀了一切：生命，心血，財富和希望。但這和我并不是漠不相關(guān)的。燃燒著的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞，我的弟兄；被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎。我望著漫天的紅光，我覺得有一把刀割著我的心，我想起一位西方哲人的名言：“這樣的幾分鐘會激起十年的憎恨，一生的復(fù)仇。”我咬緊牙齒在心里發(fā)誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上辟出美麗的花園。我離開河岸時，一面在吞眼淚，我仿佛看見了火中新生的鳳凰。

四年了。今晚在從陽朔回來的木船上我又做了那可怕的火的夢，在平靜的江上重見了四年前上海的火景。四年來我沒有一個時候忘記過那樣的一天，也沒有一個時候不想到昂頭回來的日子。難道勝利的日子逼近了么？或者是我的熱情開始消退，需要烈火來幫助它燃燒？朋友睡夢里念出的“火”字對我是一個警告，還是一個預(yù)言？??

我惶恐地回頭看艙內(nèi)，朋友們都在酣睡中，沒有人給我一個答復(fù)。我剛把頭掉轉(zhuǎn)，忽然瞥見一個亮影子從我的頭上飛過，向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這正是火中的鳳凰：我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著，我想到我們的苦難中的土地和人民，我不覺含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個江，全個天空，和那無數(shù)的山頭都亮起來了。

1941年9月22日從陽朔回來，在桂林寫成。

秋夜（魯迅）

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來了他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了，連葉子也落盡了，他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼陜眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

鬼陜眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地1著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。

我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也立即被這笑聲所驅(qū)逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上下丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進個又在玻璃的燈罩上撞得了丁丁地響。一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了??。我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

一九二四年九月十五日。

秋天（李廣田）

生活，總是這樣散文似地過去了，雖然在那早春時節(jié)，有如初戀者的心情一樣，也曾經(jīng)有過所謂”狂飆突起”，但過此以往，船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候，人看了那綠得黝黑的樹林，甚至那紅得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之飽滿嗎？這樣飽滿無異于“完結(jié)”，人不會對它默默地凝視也不會對它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，有如要把人們趕進墻縫里去一般，是比冬天還更使人討厭。

而現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，那個使我感到大大的不安，因為我自己是太弱了，甚至抵抗不過這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，這才又對它思念起來，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了，只有看見那枝頭的黃葉時，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說秋天是走向“死”的路，─—請恕我這樣糊涂安排─一寧可以把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢，比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的。

我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力，它們的為了將來，為了生命而表現(xiàn)出來的這使我感到了什么呢？這樣的季候，是我所最愛的了。

但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛了秋。是的，就是現(xiàn)在，我覺得現(xiàn)在正合了我的歌子的節(jié)奏。我?guī)缀跽f不出秋比冬為什么更好，也許因為那枝頭的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比較冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧，一只黃葉，一片殘英，那在聯(lián)系著過去與將來吧。它們將更使人凝視，更使人沉思，更使人懷想及希冀一些關(guān)于生活的事吧。這樣，人曾感到了真實的存在。過去，現(xiàn)在，將來，世界是真實的，人生是真實的，一切都是真實的，所有的夢境，所有的幻想，都是無用的了，無用的事物都一幕幕地掣了過去，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實的事物了。

在我，常如是想：生活大非易事，然而這一件艱難的工作，我們是樂得來作的。誠然是艱難，然而也許正因為艱難才有著意義吧。而所謂“好生惡死”者，我想并非說是：“我愿生在世上，不愿死在地下?！比绻簧趸闹?，我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中”。死不足怕，更不足惡，可怕而可惡的，而且是最無意味的，還不就是那停在途中嗎？這樣，所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因為他們可以早些休息，然而他們也最不幸，因為他們停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然市人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢。路是永長的，希望是遠大的，然而路上的荊棘呀，手腳的不利呀，這就是所謂人間的苦難了。但是這條路是要走的，因為人就是走在道上啊，真正嘗味著人生苦難的人，他才真正能知道人生的快樂，深切地感到了這樣苦難與快樂者，是真的意味到了“實在的生存“者。這樣，還不已經(jīng)足夠了嗎？如果，你以為還不夠，或者你并不需要這樣，那我不知道你將去找什么，─一是神仙呢，還是惡魔？

話，說得有些遠了，好在我這篇文章是沒有目的的，現(xiàn)在再設(shè)法拉它回來，人生是走在道上，希望是道上的燈塔，但是，在背后推著前進，或者說那常常在背后給人以鞭策的是什么呢？于此，讓我們來看看這秋天吧！實在的，不知不覺地就來到秋天了，紅的花已經(jīng)變成了紫紫的又變了灰，而灰的這就要飄零了，一只黃葉在枝頭搖擺著，你會覺到它即刻就有墮下來的危機，而當你踽踽地踏著地下的枯葉，聽到那簌簌的聲息，忽而又有一只落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時，你將感到了什么呢？也許你只會念道，“落了！”等你漫步到曠野，看見那連天衰草的時候，你也許只會念道，“衰了！”然而，朋友們，你也許不曾想到西風會來得這樣早，而且，也不該這樣凄冷吧，然而你的單薄的衣衫，已經(jīng)是很難將息的了?！叭叶荚谇镲L里，九月衣裳未剪裁”，這在我，年年是趕不上時令，年年是落在了后邊的。懣怨時光的無情是無用的，而更可怕的還是人生這件事故吧。到此，人不能不用力的翹起了腳跟，伸長了頸項，去望一望那“道上的燈塔”。而就在這里，背后的鞭子打來了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我們，還不曾給“自己的生命”剪好了衣裳，然而西風是吹得夠冷的了！

我真不愿看見那一只葉子落了下來，但又知道這葉落是一回“必然”的事，于是對于那一只黃葉就要更加珍惜了，對于秋天，也就更感到了親切。當人發(fā)現(xiàn)了自己的頭發(fā)是漸漸地脫落時，不也同樣地對于頭發(fā)而感到珍惜嗎？同樣的，是在這秋天的時候來意味著我們的生活。春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠些，而且秋天所給與的感應(yīng)是安定而沉著，它又給了人一支恐怖的鞭子，因為人看了這位秋先生的面容時，也不由得不自已照一照鏡子了。

給了人更遠的希望，向前的鞭策，意識到了生之實在的，而且給人以“沉著”的力量的，是這正在凋亡著的秋。我受秋天，我對于這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。

一九三六

人生真味（柯靈）

活到老，做到老，學到老。這“三字經(jīng)”不是我發(fā)明的，但我在滾滾不盡的歲月淘洗下體會到了此中的人生真味。

時間很冷酷，也很仁慈。時間使我喪失了許多，也得到了許多。

我經(jīng)歷的是一個偉大而艱難的時代，每走一步都不是輕松的。時代考驗了我，也哺育了我。這是不幸，也是大幸。

生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯，每個人只能讀到有限的章節(jié)，因此必須認真地讀。

必須畫好生命的句點，不辜負自己到這瑰瑋的人世走這一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最后的發(fā)言：“永別了，世界!祝福你前途無量!”

遲暮的花（何其芳）

秋天帶著落葉的聲音來了。早晨象露珠一樣新鮮。天空發(fā)出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的云雀的歌唱，正如望著碧海想看見一片白帆。

夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。于是薄暮。于是我憂郁地又平靜地享受著許多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒廢的園子里。是的，現(xiàn)在我在荒廢的園子里的—塊石頭上坐著，沐浴著藍色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。這是一個沒有月色的初夜。沒有游人。衰草里也沒有蟋蟀的長吟。我有點兒記不清我怎么會走入這樣一個境界里了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手背上，仿佛傾聽著黑暗，等待著一個不可知的命運在這靜寂里出現(xiàn)。右邊幾步遠有一木板橋。橋下的流水早巳枯涸?？邕^這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的顏色里誰也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無所睹地望著它們。我的思想飄散在無邊際的水波一樣浮動的幽暗里。一種記憶的真實和幻想的揉合：飛著金色的螢火蟲的夏夜；清涼的荷香和著濃郁的草與樹葉的香氣使湖邊成了一個寒冷地方的熱帶；微風從蘆葦里吹過；樹陰罩得象一把傘。在月光的雨點下遮蔽了驚怯和羞澀，??但突然這些都消隱了。我的思想從無邊際的幽暗里聚集起來追問著自己。我到底在想著一些什么呵？記起一個失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地方虛構(gòu)出一些過去的繁榮，象一位神話里的人物用萊琊琴聲驅(qū)使冥頑的石頭自己跳躍起來建筑載比城？當我正靜靜地想著而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發(fā)生了。在那被更深沉的夜色所淹沒的柳樹林里，我聽見了兩個幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一只游椅前坐了下去，而且，一聲柔和的嘆息后，開始了低弱的但尚可辨解的談話：

我早已期待著你了。當我黃昏里坐在窗前低垂著頭，或者半夜里伸出手臂觸到了暮年的寒冷，我便預(yù)感到你要回來了。

你預(yù)感到？

是的。你沒有這同樣的感覺嗎？

我有一種不斷地想奔回到你手臂里的傾向。在這二十年里的任何一天，只要你一個呼喚，一個命令。但你沒有。直到現(xiàn)在我才勇敢地背棄了你的約言，沒有你的許諾也回來了，而且發(fā)現(xiàn)你早已期待著我了。

不要說太晚了。你現(xiàn)在微笑得更溫柔。

我最悲傷的是我一點也不知道這長長的二十年你是如何度過的。

帶著一種凄涼的歡欣。因為當我想到你在祝福著我的每一個日子，我便覺得它并不是不能忍耐的了。但近來我很悒郁。古人云，鳥之將死，其鳴也哀，仿佛我對于人生抱著一個大的遺憾；在我沒有補救之前決不能得到最后的寧靜。

于是你便預(yù)感到我要回來了？

是的。不僅你現(xiàn)在的回來我早已預(yù)感到，在二十年前我們由初識到漸漸親近起來后，我就被—種自己的預(yù)言纏繞著，象一片不吉祥的陰影。

你那時并沒有向我說。

我不愿意使你也和我一樣不安。

我那時已注意到你的不安。

但我嚴厲地禁止我自己的泄露。我覺得一切沉重的東西都應(yīng)該由我獨自擔負，現(xiàn)在我們可以象談?wù)f故事一樣來談?wù)f了。

是的，現(xiàn)在我們可以象談?wù)f故事里的人物一樣來談?wù)f我們自己了。但一開頭便是多么使我們感動的故事呵，在我們還不十分熟識的時候，一個三月的夜晚，我從獨自的郊游回來，帶著寂寞的歡欣和疲倦走進我的屋子，開了燈，發(fā)現(xiàn)了一束開得正艷麗的黃色的連翹花在我書桌上和一片寫著你親切的語句的白紙。我?guī)е\的感謝想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗臺上。以前我把自己當作一個旁觀者，靜靜地看著一位少女為了愛情而顛倒，等待這故事的自然的開展，但這個意外的穿插卻很擾亂了我，那晚上我睡得很不好。

并且我記得你第二天清早就出門了，一直到黃昏才回來，帶著奇異的微笑。

一直到現(xiàn)在你還不知道我怎樣度過了那—天。那是一種驚惶，對于愛情的闖入無法拒絕的驚惶。我到一個朋友家里去過了一上午。我坐在他屋子里很雄辯順地談?wù)撝S多問題，望著墻壁上的一幅名畫，藍色的波濤里一只三桅船快要沉沒。我覺得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀憐的叫喊?？斓秸鐣r，我堅決地走出了那位朋友的家宅。在一家街頭的飯館里獨自進了我的午餐。然后遠遠地走到郊外的一座樹林里去。在那樹林里我走著躺著又走著，一下午過去了，我給自己編成了一個故事。我想象在一個沒有人跡的荒山深林中有一所茅舍，住著—位因為干犯神的法律而被貶謫的仙女。當她離開天國時預(yù)言之神向她說，若干年后一位年輕的神要從她茅舍前的小徑上走過；假若她能用蠱惑的歌聲留下了他，她就可以得救。若干年過去了。一個黃昏，她憑倚在窗前，第一次聽見了使她顫悸的腳步聲，使她激動地發(fā)出了歌唱。但那驕傲的腳步聲蜘躕了一會兒便向前響去，消失在黑暗里了。

這就是你給自己說的預(yù)言嗎？為什么那年輕的神不被留下呢？

假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束連翹花，插在我的瓶里便成為最易凋謝的花了，幾天后便飄落在地上象一些金色的足印。

現(xiàn)在你還相信著永久的青春嗎？

現(xiàn)在我知道失去了青春人們會更溫柔。

因為青春時候人們是夸張的？

夸張的而且殘忍的。

但并不是應(yīng)該責備的。

是的，我們并不責備青春??

傾聽著這低弱的幽靈的私語直到這個響亮的名字，青春，象回聲一樣迷漫在空氣中，象那癡戀著納耳斯梭的美麗的山林女神因為得不到愛的報答而憔悴，而變成了一個聲響，我才從化石似的瞑坐中張開了眼睛，抬起了頭。四周是無邊的寂靜。樹葉間沒有一絲微風吹過。新月如半圈金環(huán)，和著白色小花朵似的星星嵌在深藍色的天空里。我感到了一點寒冷。我坐著的石頭已生了涼露。于是我站起來扶著手杖準備回到我的孤獨的寓所去。而我剛才竊聽著的那一對私語者呢，不是幽靈也不是垂暮重逢的伴侶，是我在二十年前構(gòu)思了許久但終于沒有完成的四幕劇里的兩個人物。那時我覺得他們很難捉摸描畫，在這樣一個寂寥地開展在荒廢的園子里夜晚卻突然出現(xiàn)了，因為今天下午看著墻上黃銅色的暖和的陽光，我記起了很久以前的一個秋天，我打開了一冊我昔日嗜愛的書讀了下去，突然我回復(fù)到十九歲時那樣溫柔而多感，當我在那里面找到了一節(jié)寫在發(fā)黃的紙上的以這樣兩行開始的短詩：在你眼睛里我找到了童年的夢，如在秋天的園子里找到了遲暮的花??

1935年5月

沈從文《時間》

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發(fā)生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明，對生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，??活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。生命的意義解釋的即如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結(jié)論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，??然而生活得失取舍之間，到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚套人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現(xiàn)狀，保證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。）

兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業(yè)相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結(jié)果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業(yè)不同，即就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多?？墒敲恳粫r間或產(chǎn)生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數(shù)人提問到生命意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”?！扒安灰姽湃?，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

一九三五年十月

梁實秋·旅行

古人云，“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復(fù)原?！俺伺d而來，興盡而返”，很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕——只是那樣子，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇死一個人！

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣?！坝L而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”，但并不想把世界縮成假山石一般玩物來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡?！按箅[藏人?！?，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆，成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家里都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特'Hszlitt’主張在旅行時不要伴侶，因為“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看?！? 一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個習慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。

（本文選自《中國20世紀名家散文經(jīng)典·梁實秋》，有刪節(jié)。此書由林非主編，太白文藝出版社2008年10月出版）

我們仨的朋友 楊絳

錢鍾書最欣賞Monika的翻譯。他的小說有多種譯文，唯獨德譯本有作者序，可見作者和譯者的交情，他們成了好朋友。她寫的中文信幽默又風趣，我和女兒都搶著看，不由得都和她通信了。結(jié)果我們一家三口都和她成了好友。

我女兒和我丈夫先后去世，我很傷心，特意找一件需我投入全部身心的工作，逃避我的悲痛；因為這種悲痛是無法對抗的，只能逃避。我選中的事是翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》。Monika知道了我的意圖，支持我，為我寫了序文。她憐我身心交瘁中能勉力工作來支撐自己，對我同情又關(guān)心，漸漸成了我最親密的一位好友。

Monika不是一般譯者，只翻譯書本。她愛中國文化，是中國人的朋友。她交往的不僅知識分子，還有種地的農(nóng)民，熟識的也不止一家。她知道農(nóng)家的耕牛是一家之寶，過年家家吃餃子，給家里的耕牛也吃一大盆餃子。她關(guān)注中國人民的風俗習慣、文化傳統(tǒng)。我熟悉的只是知識分子。至于學問，我壓根兒不配稱贊。單講中國文學的水平吧，我嫌錢鍾書的《管錐編》太艱深，不大愛讀，直到老來讀了好多遍，才算讀懂。Monika讀后就出版了《管錐編與杜甫新解》，當時錢鍾書已重病住入醫(yī)院，我把Monika這本書帶往醫(yī)院，錢鍾書神識始終清楚，他讀了十分稱賞。

我只愛閱讀英、法、西班牙等國的小說、散文等；即使是中文小說，我的學問也比不上Monika。她對中國小說能雅俗并賞，我卻連通俗小說也不如她讀得廣泛。因為我出身舊式家庭，凡是所謂“淫書”，女孩子家不許讀，我也不敢讀。她沒有這種禁忌，當然讀得比我全面了。這是毫無夸張的實情。

我早年有幾本作品曾譯成英語、法語。在國外也頗受歡迎。我老來不出門了，和以前經(jīng)常來往的外國朋友絕少來往。夢想不到的是錢鍾書早年朝氣蓬勃的《圍城》，和我暮年憂傷中寫成的《我們仨》，今年將同在Frankfort書展出現(xiàn)！這是Monika的榮譽，我們夫婦也與有榮焉。因為我們兩個能挨在一起，同時也因為譯文同出于Monika的大手筆。希望德國讀者在欣賞Monika所譯《圍城》的同時，也同樣喜歡《我們仨》。

楊絳-2009年5月31日

（本文是楊絳先生為即將出版的德文版《我們仨》所寫的序。文中的Monika，即Monika

余秋雨-南方的毀滅

我到龐貝古城廢墟，已經(jīng)是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻累過跋山涉水，居然。

開始還不大在意，后來，當腿腳越來越沉重的時候停步尋找可坐下的地方，突然想起，上次也在這里找過。豈止這里，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動在前年和今年的陽光下。

想來想去，唯一的原因是，心累。

心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發(fā)生在公元七十九年八月二十四日，至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百年下來，即便從來沒有遇到過火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。

但是，有一種震撼卻穿過一千九百多年的時間直接抵達我們身上，而且顯然還會震撼下去，那就是人類群體在毫無預(yù)告的情況下集體死亡、霎時毀滅。

日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一發(fā)，全部一筆勾銷，而且永遠也不再留有印痕，一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。任何游客既是旁觀者又不是旁觀者，都在暗暗設(shè)想、悄悄移情。

世上也有另一些集體死亡、霎時毀滅的情景發(fā)生，例如地震、海嘯和我這次出發(fā)前剛?cè)ミ^的日本廣島當年突然遭受原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過于徹底，使人難于作毀滅前后的直接對比。龐貝的毀滅獨獨是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異秘室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。

使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，我算了一下，可容四五千觀眾；小劇場有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個劇場和一座神廟組成一個結(jié)構(gòu)緊湊的建筑群，外面有廣場和柱廊。廣場上的樹現(xiàn)在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場里正在演戲，觀眾都進去了。

今天我在兩個劇場的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。

災(zāi)難發(fā)生的時候是中午。在缺少安全光源的時代，夜間演出不多，更多的是下午。那么如果災(zāi)難來得晚一點，這兒可能出現(xiàn)臺上臺下混成一體的真正大悲劇。從大劇場觀眾席上支撐遮陽大篷的柱樁遺跡看，坐在這里看戲的觀眾會比街上的市民晚一點發(fā)現(xiàn)云色的變化、灰潮的飛瀉，因此也就遲一步感知災(zāi)禍的將臨。但一旦發(fā)現(xiàn)和感知，狀況將更加凄慘。

我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀的考古學家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢當時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀的考古學家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツ?，人們就看到了一個個活生生的人，連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊里Ｇ．Ｆｉｏｒｅｌｌｉ發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。

我所看到的這種人體遺形，大多是痛苦地躺在地上或臺榻上掙扎，只有極少數(shù)靠壁站著。在這樣的災(zāi)難中居然能站著死亡，讓人頓生敬意。在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

因此，龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考著人類如何異化為勞動對象，然后以身作則。

龐貝城災(zāi)難降臨之時，倒是處處閃爍著人性之光。除了很多人體遺形表現(xiàn)出的保護兒童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＳｅｃｕｎｄｕｓ。

稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＣａｅｃｉｌｉｕｓ，是他的外甥，后來又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅ＭａｒｃｕｓＴｕｌｌｉｕｓＣｉｃｅｒｏ發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮書信的高手。我在幾年前曾讀到過中國學者朱龍華教授寫的《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書，對朱教授細致分析的從西塞羅到小普林尼的文學表達方法很感興趣，后來就在小普林尼的書信中發(fā)現(xiàn)了他向一位歷史學家講述龐貝災(zāi)難的那一封，其中提到了老普林尼犧牲的過程。這是人類從這場災(zāi)難中唯一接收到的一個現(xiàn)場幸存者的完整敘述，何況他正巧是個散文家，其珍貴程度，自可想像。

老普林尼是一位杰出的科學家，又是當時意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時他擔任意大利西海岸司令又稱地中海艦隊司令。真不知道他長達三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)?，以便就近觀察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運?！彼钤偃ゾ热恕Ｗ鳛榕炾犓玖睿饕獱I救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。他甚至在火山灰中酣睡，直到別人擔心他被埋沒，把他叫醒。最后，他號召大家去海灘，因為那里隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山爆發(fā)引起大海發(fā)狂，根本無法行船。大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來越大，硫磺味越來越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。

因此，龐貝災(zāi)難的犧牲者，不僅僅是普通市民，至少還有一位，歐洲古代最博學的科技史家。

小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來了。這封信是二十五年之后寫的，那時他已經(jīng)是一位四十多歲的中年人。

我對這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關(guān)注，很重要的原因是他在歐洲較早地瞇眼遠望，看到了中國。

我沒有讀過他的《自然史》，據(jù)朱龍華教授在《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書中的引述，老普林尼已經(jīng)寫到中國人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿(mào)易皆待他人之來，而絕不求售也”。他當時把中國人叫成“塞里斯人”。

他說這句話的時間是那么早，比馬可·波羅來華早了一千二百年，比利瑪竇來華早了一千五百年他是通過什么途徑知道中國人的這些特點的呢大概是幾度轉(zhuǎn)說，被他打聽到了。作為一個科學家，他會篩選和分析，最后竟然篩選出了“舉止溫厚”這個概念，把儒家學說的基本特征和農(nóng)耕文明的不事遠征，都包括在里邊了。

他寫《自然史》的時代，在中國，王充在寫《論衡》，班固在寫《漢書》。龐貝災(zāi)難發(fā)生的那一年，班固參加了諸儒在白虎觀討論五經(jīng)異同的會議，后來就有了著名的《白虎通義》。這也就是說，中華民族雖然已經(jīng)擁有了先秦諸子以及屈原、司馬遷，此時還正在構(gòu)建自己更系統(tǒng)的精神基座。

“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠的西方，有人投來關(guān)注的目光。但那副目光已經(jīng)在轟隆轟隆的大災(zāi)難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。

第五篇：名家經(jīng)典美文欣賞

名家經(jīng)典美文之儲蓄人生 人們在吃飽穿暖之后，知道了要儲蓄，以便在需要的時候支取它，借助它走出困境。每當我清點一張張金額不大但令人鼓舞的存單時，心里就有一種感悟本文是小編精心編輯的，名家經(jīng)典美文欣賞希望能幫助到你！

名家經(jīng)典美文欣賞篇一

曾有多少人感嘆：“婚姻是愛情的墳?zāi)??！笔悄阕兞耍€是他變了？是發(fā)現(xiàn)了婚前未曾暴露的諸多缺點，還是歲月沖淡了你們的感情？你們也曾信誓旦旦地說過要相愛到永遠，為什么現(xiàn)在卻不能好好地相互愛憐？

其實，真正的愛情只有在婚姻中才能得到最好的詮釋。美滿的婚姻并不是因為兩個人都優(yōu)秀，而是因為他們能夠包容彼此的缺點。

不要埋怨妻子愛睡懶覺。當你做好早餐，叫她起床，她還不肯起來時，不要滿腹委屈，將她的胳臂環(huán)在你的脖子上，拉她起來吧！即使再慵懶的婦人，睡眼惺忪的，也會給你一個甜甜的微笑。

不要埋怨丈夫因看足球賽電視直播而冷落了你。當你做好晚餐，叫他吃飯，他還不動時，不要發(fā)脾氣，輕輕地走到他身邊，悄悄地告訴他你有多愛他，然后，牽起他的手，即使再冷漠的丈夫，也會乖乖跟你走到餐桌邊。

當你出差遠在千里之外，仍不忘收聽他所在城市的天氣預(yù)報，并用電話提醒他天氣變化要多加衣時，他的心里一定是暖暖的；當他勞累一天往家趕，遠遠看到你為他亮著的一窗燈光時，他的心里一定是美美的；當你們?yōu)槊恳淮纬晒Χ鴼g呼雀躍，高大的丈夫把嬌小的妻子高高舉過頭頂，妻子伸手便可摸到天花板上美麗的吊燈時，那是“手可摘星辰”的感覺，是在天堂里才會有的感覺啊！你會由衷地感嘆，原來人生是如此快樂，婚姻是如此美妙。

也許你們已失去往日的激情，覺得眼前的日子平淡得像白開水，那么給生活加點調(diào)味劑吧！翻開你們的相冊，看看你們從前相偎相依的身影，讀一讀你們當初的日記和書信，回憶一下你們初戀時的感覺吧，你們會一下子回到若干年前，一個是含羞少女，一個癡情少男，也許你們會感動得淚流滿面。

做丈夫的多陪你的妻子逛逛商場吧！不要覺得那毫無樂趣，當你提著大包小包跟在她后面轉(zhuǎn)，她不經(jīng)意地回頭看到你殷勤的身影時，一定會對你心存感激。做妻子的熱情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻煩，當他的朋友在他面前夸獎他娶了一個賢妻時，他肯定會對你格外疼愛。

不要怕付出，付出本身也是一種幸福！當你心愛的人因為你的付出而快樂，那么你也會得到最大的滿足。待到你們不再年輕貌美，不再青春年少，你們成為一對白發(fā)蒼蒼的老人相扶相攜時，你們也就真正實現(xiàn)了古人“執(zhí)子之手，與子偕老”的對愛情最鄭重的承諾。正如窗外悠悠飄來的歌聲：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”

名家經(jīng)典美文欣賞篇二

友情，也是人生一筆受益匪淺的儲蓄。這儲蓄，是患難之中的傾囊相助，是錯誤路上的逆耳忠言，是跌倒時一把真誠的攙扶，是痛苦時抹去淚水的一縷春風。真正的友情儲蓄，不是可以單向支取的，而要通過雙方的積累加重其分量，任何帶功利性的友情儲蓄，不僅得不到利息，而且連本錢都會喪失殆盡。

愛情是一種幸福而艱苦的儲蓄。一對陌路相遇的男女，婚前相戀固然需要執(zhí)著的儲蓄，而要在一個屋檐下應(yīng)對幾十年的風風雨雨，又需要儲蓄多少和諧、多少默契、多少理解、多少扶助??！這絕不是靠花前月下、甜言蜜語的一次性投入可以解決問題的。享用這筆儲蓄如享用清冷中的一盆火、泥濘中的一縷陽光、患病時的一句深情的話語、彷徨時的一番溫柔鼓勵。愛情的常愛常新，需要月月儲蓄、日日積攢。

學識的儲蓄要鍥而不舍。一個人從幼小到成熟的過程，就是不斷地儲蓄知識的過程。接受小學、中學、大學乃至更高的教育，這僅僅是儲蓄知識的一個方面，重要的在于刻苦勤勉，日積月累，不斷地充實和更新知識、堅持活到老學到老、“儲蓄”到老。

人生需要儲蓄的東西很多。儲蓄人生，就是要儲蓄人生中那些最寶貴、最難忘、最精致的部分，儲蓄一切至真至善至美。一個人懂得儲蓄什么，并知道怎樣去儲蓄，實在是一種智慧與幸運。

名家經(jīng)典美文之人生的加減法 美國著名的教育家海倫·凱勒在《假如給我三天光明》一文中表達了一位盲人對人生中僅有的三天光明的萬分珍惜。假如給盲人三天光明，收入眼簾當是蔥郁的山林、碧綠的草地、可親的身影……這些，對于一個視力正常的人來說，不過是司空見慣的事，有誰能在閑暇之時，特地抽空去林間聽一二個小時的鳥鳴。有誰能對眼前的景物產(chǎn)生特別的驚喜？熟視無睹，便漠然置之。

如果你去問一位年輕的小伙，希望自己的女朋友是啥樣，他肯定會說美麗、大方，有高挑的身段，雙眼皮大眼睛；如果你去問一位負重而行的中年人。最希望自己妻子如何，他肯定底氣十足地說：勤快、善良；如果你去問一位耄耋老人，最希望自己妻子怎樣，他會不緊不慢地說：健健康康活著就好。

不難發(fā)現(xiàn)，對自己所愛的人隨著年歲的增加，希望是越來越少，越來越現(xiàn)實。

有一位躊躇滿志的老板，從事鋁合金經(jīng)營，幾年內(nèi)大賺一把，不僅建了別墅還買了車。他的私營鋁合金廠每年純賺上百萬元，但他對員工卻很小氣，對自己更節(jié)儉。為了省錢，他去南方購原料來回都坐火車，吃的是方便面，住的是小旅館。一次押貨回來，路上翻了車，他負重傷住進了醫(yī)院，兩條腿總算保住了。經(jīng)歷了這場劫難后，他前后判若兩人。無論是在家中，還是出差，他都盡可能地照顧好自己，然后才是業(yè)務(wù)。對待員工的態(tài)度也大變，改往日的兇橫，開始以溫和謙恭的面目出現(xiàn)。有人問他，他直言不諱：以前，我是用加法來衡量人生的，人活著要日積月累地發(fā)展，要滾雪球一般地賺錢。自出事后，我發(fā)覺人生適宜于減法，假如上次我被壓死，一切都不復(fù)存在；如果上帝要去我的兩條腿，人生就會少去很多意義。不要把人生的目標定得太高，比起健康地活著，一切都顯得微不足道。

人生的減法哲學，能讓我們減去疲憊、減輕煩惱、減去沉重，更能減去不該早生的華發(fā)。那些身外之物，諸如金錢、地位、權(quán)勢，不要也罷。

《漁夫和金魚的故事》中那個貪心的婆婆要屋子、要宮殿、要做女皇，最后，竟要金魚完全聽命于她。我們在嘲笑那個婆婆的貪心時，也別忘了我們是不死的“婆婆”。那些貪官，有了顯赫的權(quán)勢，還要金錢，還要美女，最終鋃鐺入獄。

作為萬物之靈的人，寧可不要燈紅酒綠、寧可不要豪宅靚車、僅要一份平平安安，僅要一份恩恩愛愛。泥沙俱下的紅塵之河，有一葉扁舟就是幸福，太沉太重必會葬身于物欲的波濤洶涌中。

海倫·凱勒希望人生中有三天的光明，我們也不妨把未來的日子看做只有三天。只有三天的光陰，每一小時甚至每一分每一秒我們都得好好地珍惜啊！