第一篇:賈平凹散文的藝術(shù)特色
中 文 摘 要
賈平凹的散文在當(dāng)代文壇占有一席之地,他的散文理論及其創(chuàng)作,向傳統(tǒng)文化汲取了豐富的養(yǎng)分,充分發(fā)揮自身天賦,融會古典和現(xiàn)代漢語語言的成功運用,創(chuàng)作出具有個性色彩的文學(xué)語言,形成一套獨特的、極具個性化的文學(xué)語言風(fēng)格和文學(xué)語言價值觀,為新時期本色派散文的美學(xué)大廈添磚加瓦,他的散文既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既寫實又高遠,語言樸拙、憨厚,內(nèi)心卻波瀾萬丈,讀起來耐人尋味。
本文主要從賈平凹散文的思想風(fēng)格,語言藝術(shù),細節(jié)藝術(shù)和審美類型來闡述賈平凹散文的藝術(shù)特色。
關(guān)鍵詞:賈平凹;藝術(shù)特色;思想;語言風(fēng)格
目錄
引
言 ??????????????????????????? 1
一、富有個性的思想風(fēng)格??????????????????4
(一)以獨
特的視
角
看
待
生活????????????????4
(二)自然而成的文章結(jié)構(gòu)????????????????5
(三)深厚的民族文化意蘊????????????????5
(四)流溢著哲理思想??????????????????5
二、鮮明獨特的語言風(fēng)格??????????????????7
(一)樸素中見真情???????????????????7
(二)樸素中蘊哲理??????????????????8
(三)樸素中含幽默??????????????????9
(四)樸素中出詩畫??????????????????10
三、精妙入微的細節(jié)描寫??????????????????10
四、豐富多樣的審美類型??????????????????11
結(jié) 論 ?????????????????????????? 12 注 釋 ??????????????????????????12 參考文獻 ????????????????????????12 致 謝 ??????????????????????????13
賈平凹散文的藝術(shù)特色
蔡海燕
(中央廣播電視大學(xué) 2009級 漢語言文學(xué)0941001258583)
指導(dǎo)教師:黃芬香
作為中國當(dāng)代文學(xué)史上的一個貫穿性人物,賈平凹有著無可爭議的地位與影響。賈平凹是一個復(fù)雜獨特的存在,不同文體經(jīng)他的靈光照射便能異彩頓生,以一人“兼具數(shù)美”,實為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作界的奇才。其小說創(chuàng)作成就巨大,散文創(chuàng)作也毫不遜色,以廣泛宏富的內(nèi)容、超凡脫俗的形式在當(dāng)代散文創(chuàng)作中脫穎而出,卓然獨立。
賈平凹散文取材自由,關(guān)注日常生活,他的散文題材非常廣泛,近似雜記,不同的文體,經(jīng)他的靈光照射,便異彩頓生,實為創(chuàng)造界的奇才。他的創(chuàng)作內(nèi)容十分豐富、廣博浩瀚,包羅萬象,五彩繽紛。賈平凹的散文理論及其創(chuàng)作,向傳統(tǒng)文化汲取了豐富的養(yǎng)分,充分發(fā)揮自身天賦,融會古典和現(xiàn)代漢語語言的成功運用,創(chuàng)作出具有個性色彩的文學(xué)語言,形成一套獨特的、極具個性化的文學(xué)語言風(fēng)格和文學(xué)語言價值觀,為新時期本色派散文的美學(xué)大廈添磚加瓦,本文主要從賈平凹散文的思想風(fēng)格,語言藝術(shù),細節(jié)藝術(shù)和審美類型來闡述賈平凹散文的藝術(shù)特色
一、富有個性的思想風(fēng)格
賈平凹散文無論在視角,結(jié)構(gòu),意蘊和哲理上都充分展示了作者富有個性的思想風(fēng)格。
(一)以獨特的視角看待生活
賈平凹從開始寫散文起,就能從另一個視角來發(fā)覺人性中的美妙的東西,同美麗的心靈和輝煌的理想去編織出絢麗的生活花環(huán),以豐富的內(nèi)心情感輕撥著讀者的心弦,使主體和客體的思想感情隨著情況的變化而發(fā)生著微妙的變化,《月跡》中這樣寫道:“正像奶奶說的那樣,她是屬于我們每個人的,我們又抬起頭來看那天上的月亮,月亮白光光的,在天空上,我突然覺得,我們有了月亮,那無邊無際的天空也是我們的了,那月亮不是我們按在天上的印章嗎?”從這里可以看出,賈平凹這時期的散文顯示出了生氣勃勃的思想和解放個性的風(fēng)格,他自由自在地抒寫自己的思想和情感,充分表露自己的個性,情隨事遷,心無旁騖,偶有感慨系之。
在賈平凹散文里,作者通過筆鋒來展現(xiàn)自己所處年代的生活,抒發(fā)自己對生活的感受、感悟及講述自己獨特的人生體驗。他追求一種樸實無華、率真自然的生活意境美和意趣美,透過敏銳的觀察力來寫平常人生的微妙情緒和意趣,他視藝術(shù)感受為一種生活的情趣和人生的態(tài)度,講求情操所致,自然為文。正如他自己所說:“我必須老老實實生活,不是存心去生活中獲取素材,也不是弄到將自身藝術(shù)化,只能有意無意地,生活的浸潤感染,使提筆時自然而然地寫出要寫的?!?[1]
(二)自然而成的文章結(jié)構(gòu)
賈平凹散文里的散文數(shù)量雖多,但讀后沒有千篇一律的雷同感。散文篇幅雖短小,但布局非常巧妙,絕不平直僵化。賈平凹說:“散文最講究嚴(yán)密的結(jié)構(gòu),但卻來得輕輕松松?!?這是因為賈平凹雖沒有刻意地去追求文章的結(jié)構(gòu)形式,但又能在不刻意中創(chuàng)造出嚴(yán)密多變的文章結(jié)構(gòu)。
首先,文章內(nèi)部結(jié)構(gòu)靈活變化。作者從一開始就著重于緊扣讀者的眼球,似將讀者慢慢引入一道道迂回曲折的畫廊中,令人時有驚喜的發(fā)現(xiàn),給人一種越讀越想往下讀的吸引力。如,在《訪蘭》中,作者采用了“峰回路轉(zhuǎn)”的鋪設(shè)。先寫父親從山中挖野蘭回家培栽,引來眾人玩賞,父親因此而慍怒,不再挖蘭,為一伏筆;“我”感到奇怪,問個中緣故,父親不肯說出,又添一疑;父親帶“我”去訪山,“我”欲挖蘭,卻被父親制止,又令人困惑。知道最后,父親與“我”談蘭,才揭示謎團。這種層層鋪設(shè)的結(jié)構(gòu)富有張力,時時吸引著讀者深入探究。
其次,文章外部結(jié)構(gòu)形式多樣。從文章外部看賈平凹的散文結(jié)構(gòu),可謂不同篇章的結(jié)構(gòu)呈多元化狀態(tài),更給人目不暇接的感覺。作者的散文有的以時間為序安排結(jié)構(gòu),如《一匹駱駝》,線索明晰,展示事物發(fā)展變化的軌跡;有的采用時空交錯的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),如《關(guān)中論》;有的采取欲擒故縱、卒章顯志的結(jié)構(gòu)形式,如《丑石》;大多記游作品則以旅游行蹤變化為構(gòu)架,如《走三邊》《入川小記》,使得行文有條不紊,井然有致。正是由于這些多變的結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出多姿多彩的形態(tài),讓讀者在閱讀這些作品時,就像在鑒賞由不同風(fēng)格式樣的建筑物組成的建筑群,處處新鮮,時時不同。
(三)深厚的民族文化意蘊
賈平凹通過描繪秦漢文化環(huán)境中特有的生存方式和風(fēng)土人情,展現(xiàn)出來自民間的美好人情,以一種清新,淳樸的筆調(diào)營造出一個具有詩意美感的藝術(shù)世界。對他文學(xué)作品中秦地民俗的觀察,我們發(fā)現(xiàn)了陜西人淳樸、善良、忠厚、直爽的性格,同時也蘊涵著保守、固執(zhí)的性格。在他的文學(xué)作品中,無不充滿著對秦地及其人民的深厚的熱愛。這也正是他創(chuàng)作的內(nèi)因和動力之一,他肯定希望把自己熱愛的這塊土地展示給讀者和更多的人,使人們認(rèn)識這個文化積淀深厚、民風(fēng)淳樸的地區(qū)。賈平凹對民俗的濃涂重彩,是率真的,是直奔主旨的。我們在他的文學(xué)作品中看到了豐富的民俗內(nèi)容,各類民俗事項層出不窮,讓人眼花繚亂。而這些正是秦地民俗的真實反映,是來源于生活真實的藝術(shù)創(chuàng)作。后期的散文也是以此為主線,逐步走向厚重,樸實,雄渾的風(fēng)格,有一種對社會和自我大有意義的民族精神,如他的代表作《老西安》。他描寫商州的那系列性的散文,如《商州初錄》、《商州又錄》、《商州三錄》,還有《在米脂》、《走三邊》之類,像沈從文筆底的湘西,美得讓人忘懷流連,其風(fēng)物與民眾,原始而淳樸,山人都過著安詳寧靜的生活,桃源詩般。連偶爾涉筆到的、掩蓋不住的苦澀和災(zāi)難,都被作者填滿的詩情畫意抹平了。對民俗內(nèi)涵的描摹與開掘是賈平凹探討民族文化與心態(tài)、表現(xiàn)創(chuàng)作的“民族的味”的一種嘗試。在陜西這塊土地上,有著幾千年中國歷史與傳統(tǒng)文化的深厚積淀,由此孕育出的民俗,在賈平凹的作品中得到了深刻的反映,民族風(fēng)俗積淀折射著一個民族久遠的歷史與文化心態(tài)。
(四)流溢著哲理思想
哲理是人類智慧的一種體現(xiàn),文學(xué)作品中的哲理是作家對宇宙、社會、人生思考的結(jié)果。大凡優(yōu)秀的文學(xué)作品,往往具有較高的認(rèn)識價值,體現(xiàn)出較為深刻的思想性,可以滿足讀者的認(rèn)知欲。然而,文學(xué)畢竟是語言的藝術(shù),它的哲理表達不同于哲學(xué)家抽象的理論演繹,應(yīng)該有自己獨特的闡發(fā)方式。文學(xué)作品中的哲理闡發(fā),最佳的境界是既能給人以理的啟迪,又能給人以趣的愉悅,是理與趣的完美統(tǒng)一。
賈平凹的散文在抒寫自我情性、描寫社會山水之外,常常歸穴為一定哲理的闡發(fā),凝聚了他對生命、自然和社會、人生的感悟與理解,閃射出理性的光暈,同時在哲理闡發(fā)上又十分注重藝術(shù)方式,具有很高的審美趣味。
首先,其哲理闡發(fā)帶有強烈的自我主體色彩。賈平凹散文的哲理闡發(fā),不是搬用現(xiàn)成的抽象的哲學(xué)論斷和政治論語,而是作家個人對于社會、人生的獨到感悟和敏銳思索,因而具有濃重的個性色彩。建國以后在相當(dāng)長時期內(nèi),散文創(chuàng)作與其他文學(xué)樣式的創(chuàng)作一樣,受制于政治的情況十分嚴(yán)重,從而導(dǎo)致散文創(chuàng)作缺乏個性、思維僵化。真正的哲理在文學(xué)作品中已失去了應(yīng)有的一席之地。不敢或不屑于表現(xiàn)“自我”的主體意識,個性化創(chuàng)作被看作是個人主義,個人的思想只能服從于社會政治。賈平凹是新時期散文創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物,也是新時期最早覺醒的一代中青年作家,敢于沖破思想的束縛,高舉張揚個性的大旗,勇于開拓,力求重新認(rèn)識社會、認(rèn)識自我,反思觀照人類自身的歷史和現(xiàn)實,積極探索新的未知領(lǐng)域,試圖確立以自我主體為核心的人生觀、價值觀,尤其是強調(diào)主體意識對認(rèn)知客體的融合,表現(xiàn)出強烈的內(nèi)向型、個性化特征。他的眾多散文作品大都從生活實際出發(fā),從中引出自己對外部世界和內(nèi)心世界的精微獨特的感悟、認(rèn)知,不刻意牽強,不隨意拔高,并力圖避免從政治層面進行定位。同樣是蘭草,他鄙視“供人玩賞”的盆栽蘭草的“媚俗”,欣賞“不為被欣賞而生長”的野蘭的“純”,“它為著自己的特色而存在著,楚楚的有著它的靈性”,并最終歸結(jié)到做人的品格人“不能失去了自己的真性,獻媚處事,就象盆景中的蘭草一樣降了品格(《蘭草》)”。這些感受,“并非現(xiàn)成哲學(xué)結(jié)論的形象性注腳,并非美文寫成的講義,而是出自作家的特異感受和體察生活所獲得的獨到見解[2]。”這種感受融入了作家的獨特的心靈體驗,具有較高的認(rèn)識價值?!皩τ谒麃碚f,一顆露珠,一粒砂石,一彎月亮,一葉蘭草,一瓣落英,都可以找到一定的美學(xué)含義,都可以找到一定的哲理詩情和哲理[3]。”
其次,哲理與具象的完美統(tǒng)一。賈平凹散文的哲理闡發(fā),并非空泛的抽象的議論,亦非簡單地對生活進行圖解,而是融哲理于鮮活的具象之中。因此,“它的價值重心常常不在某一結(jié)論的終點,而在于引發(fā)這一結(jié)論的藝術(shù)過程。這個藝術(shù)過程是屬于作家個人的,那些極富韻致的、為闡發(fā)哲理而蓄勢的閑筆,其審美價值是遠遠高于那些給人所共知的普遍見解做圖解的散文的[3]?!边@一特點在他的散文中尤為突出。他善于托物喻理、因事說理。他憑著一個作家特有的敏銳,能夠從常人司空見慣的事物和現(xiàn)象中,發(fā)人所未發(fā),感悟出至理妙語。寫他三次去華山,都因流連沿途奇草異石而未達目的,然而作者并不感遺憾:“山下都這么好,山上不知更是有多好了”,“還未上山就得了這許多好處,如何能享用得了?如今不去享,慢慢消化才是。花愈是好,與人越親近;狐皮愈美,對人越有誘惑力。但好花折在手里了,香就沒有了;狐皮捕到了,光澤就沒有了?!?《三游華山》)這種蘊含著深刻人生體驗的“哲理”是從常態(tài)的生活中引發(fā)出來的,不是刻意的附會,任意的拔高,而是水到渠成的點撥。賈平凹的散文總是善于給讀者鋪設(shè)一條峰回路轉(zhuǎn)的通天小徑,你盡可觀覽小徑兩側(cè)的奇花異草、怪石流澗,而不必急于到達峰巔。待到你山重水復(fù)之時,他輕輕一點,不期然而然地出現(xiàn)一片柳暗花明的奇境,以精妙的譬議,打開一爿洞天,令人稱奇叫絕。哲理是人類智慧的最高表現(xiàn)。哲理與詩情交融,是文學(xué)藝術(shù)的至高境界,是美的極地。
此外,哲理中包含禪意,賈平凹在《讀張愛玲》一文中說:“散文家到了大家,往往文體不純而類如雜說——但大多如晴朗的日子,窗明幾凈,一邊茗茶,一邊瞧外邊,總是隔了一層,有學(xué)者氣或佛道氣。”[4]這話用來概括他自己的散文也是恰如其分。因此有人稱他的散文為“大散文”、“美文”,在一定角度來說,這“大”、“美”就在于他的散文“佛道氣”,特別是表現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化“禪”的精神和美質(zhì):意境淡泊深遠,詞句樸素古拙,富有意味,同時還充滿神秘感和智慧性。他從容不迫,樸實無華的述說融貫著深情,自由自在,闡發(fā)了精辟的議論和深邃的哲學(xué)思想。佛家那種物我兩忘,清靜無為的禪宗意識是賈平凹散文的重要特征。如他在《靜虛村記》中寫道:“我念得忘我,村人聽得忘歸;看著村人忘歸,我一時忘乎所以,邀聽者到月下樹影盤腳而坐,取清茶,淡酒,飲而醉之。一醉半天不醒,村人已沉睡如夢,風(fēng)止月瞑露珠閃閃,一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村?!弊髡咴诖嗣詰偾宀璧?,陶情的是談山水和月,得到的是無我兩忘,進入了一個清靜空幽的迷人境界,這是藝術(shù)境界也是禪定的境界。
二、鮮明獨特的語言風(fēng)格
文學(xué)是語言的藝術(shù),文學(xué)的審美價值要靠語言來實現(xiàn)。賈平凹認(rèn)為,寫作上“語言是第一的”。與小說相比,散文對語言的要求非常高,甚至有些苛刻。某種意義上說,語言既是散文的形式,也是散文的內(nèi)容。小說可以通過曲折有趣的故事、跌宕起伏的人物命運吸引讀者,散文就沒有這種優(yōu)勢。賈平凹散文語言最顯著的特點是樸素自然。著名作家徐遲曾說:“散文作家不僅要掌握華麗的文采,而且要善于控制它,不僅要掌握樸素的文章,還要善于發(fā)揚它。寫得華麗并不容易,寫得樸素更難??越是大作家,越到成熟之時,越是寫得樸素?!辟Z平凹的散文無論是記人敘事還是寫景狀物,從不用氣勢去鼓動,而是用平和樸素的語言,準(zhǔn)確生動地表達作者此刻的情緒感悟,達到以俗為雅、以拙為巧的效果。
(一)樸素中見真情
賈平凹曾說過,“失去了真情,散文就消失了。它不靠故事來吸引人,不靠典型的人物形象,它就靠的是情緒的感染和思想的啟示” [5]。他認(rèn)為有無真情是衡量散文藝術(shù)質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù),好的散文無不直接地袒露著作者的思想、情感、志趣乃至人格和靈魂。認(rèn)為那種裝腔作勢、無病呻吟的矯情不是真情,真情是作者的生命意識與自然宇宙、與社會人生相碰撞而閃爍的火花。正是對“真實是藝術(shù)的生命”這一美學(xué)原則的堅持,使賈平凹的作品無處不顯現(xiàn)出真情美。這種真情首先表現(xiàn)在對故土的眷戀;“商州”這一對大多數(shù)人來說并不熟悉的行政區(qū)域,對于賈平凹來說已融進了他的精神生命里?!吧讨菔巧茵B(yǎng)我的地方,那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地,但異常美麗,其山川走勢、流水脈向、歷史傳說,民間故事,乃至天上飛的,地上跑的,構(gòu)成了極豐富的、獨特的神秘天地。在這個天地里,仰觀可以無奇不有,俯視可以無其不盛。”從這段描寫中,我們看到作者對家鄉(xiāng)的愛之深,情之切。家鄉(xiāng)原本是相當(dāng)偏僻、貧困的山地,但作者卻說“異常美麗”,用盡美好的語言,極寫家鄉(xiāng)的富有,仰觀可以無奇不有,俯視可以無其不盛。真有“誰不說俺家鄉(xiāng)好”的味道?!吧讨菰?jīng)是我認(rèn)識世界的一個法門??十幾年里,商州確是耗去了我的青春和健康的身體,商州也成全著我作為一個作家的存在”。此時的商州,對于賈平凹來說,已不再是行政區(qū)域的商州,它是一個載體,承載著作家的全部情感。如此看到,他對故土的眷戀之情已融到血液之中了。其次,作家的真情表現(xiàn)在對親人的思念中;讀過賈平凹《 祭父 》《 酒 》《 我不是個好兒子 》的人都會強烈地感受到,這些文章是作家用心和淚水凝聚而成的肺腑真言。在作家群中,賈平凹對父親的孝敬是出名的?,F(xiàn)在,父親去世了,他說“人生的短促和悲苦,大義上我全明白,面對著父親我卻無法超脫”。忍受巨大的悲痛,作家終于完成了《 祭父 》這篇充滿至愛真情的紀(jì)念文字?!案赣H去世后,我仍是常常夢到父親,父親依然還是有病痛的樣子,醒來就傷心落淚”。父親去世了,作為長子,“我”是應(yīng)該為這個家操心,使母親在晚年活得幸福,但現(xiàn)在既不能照料母親,反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚,“我”這做的是什么兒子呢?于是作家又寫出了《 我不是個好兒子 》:“母親的偉大不僅生下血肉的兒子,還在于她并不指望兒子的回報,不管兒子離她多遠又回來多近,她永遠使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站。”第三,作家的真情還表現(xiàn)在自我真情的袒露。賈平凹認(rèn)為:“散文是情種的藝術(shù),純、癡,一切不需掩飾,甚至暴露、解剖自己。”在無需掩飾的散文里,我們看到了一個真實的賈平凹,這里既表現(xiàn)他對生活的熱情,也披露他對人世的超脫;既抒發(fā)他對美的追求向往,也吐露因美的失落而生的抑郁煩惱。無怪三毛在給賈平凹的信中所說:“看到您的散文部分,一時里有些驚嚇。原先看您的小說,作者是躲在幕后的,散文是生活的部分,作者沒有窗簾可擋,我輕輕地翻了數(shù)頁。合上了書,有些想退的感覺。令人不舍一下子進入作者的家園。”可見在散文創(chuàng)作中,賈平凹真正做到了袒露自己,他自然也是個重情之人,對能理解他的人、理解他的作品內(nèi)涵的人,會引為終身知己。當(dāng)?shù)弥烙嵑?,賈平凹悲痛著筆,寫出了《 哭三毛 》《 再哭三毛 》:“這些天來,我一直處于恍惚之中,總覺得常常看到了您,又都形象模糊不清”,“現(xiàn)在,我的筆無法把我的心情寫出,我把筆放下來,又關(guān)了門,不讓任何人進來,讓我靜靜地坐一坐,不,屋里不是我獨坐,對著的是您和我了,雖然您在冥中,雖然一切無聲,但我們在談著話,我們在交流著文學(xué),交流著靈魂。這一切多好啊,那么,三毛,就讓我們在往后的長長久久的歲月里一直這么交流吧。三毛!”多么令人感動??!真情的袒露無遮無擋,淋漓盡致。
(二)樸素中蘊哲理
上文說到,賈平凹的散文,哲理性的感悟隨處可見。在賈平凹的文章中,哲理不是對某種現(xiàn)成思想的形象闡釋,也不是生硬的哲理說教,而是來自鮮活的生活體驗。作家往往能從身邊點點滴滴的生活世事中洞悉人生妙諦,隨感而發(fā)?!?三游華山 》,是充滿哲理的文章,作者從三次游歷華山寫起,看似寫游記,但最后筆鋒一轉(zhuǎn),在與學(xué)生的對話中巧妙地點出:“好東西不可一次飽享,慢慢消化才是”,“知之不知才要欲知”。這種智慧的語句,在許多篇章中都可以見到。評論家費秉勛指出:“除了游記作品外,賈平凹大部分散文的結(jié)穴,都歸總到哲理的闡發(fā)。”這種哲理闡發(fā),并非現(xiàn)成哲學(xué)結(jié)論的形象注腳,并非美文寫成的講義,而是出自作家的特異感受和體察生活所獲得的獨特見解。再如:“能好讀書必有讀書的好,譬如能識天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時不寂寞,孤單時不孤單,所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑遲歡;于囂煩塵世中而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂?!保ā?好讀書 》)這里作者不是板起面孔說讀書的好處怎樣,而是與讀者平等地娓娓敘談,給人無窮的沉思。
在《對月》中,借月亮來思考人生“人再小,要長老;人老了,卻有和小孩一般的特性。老和少是圓的接榫。冬過去了是春,春種秋收后又是冬。老虎可以吃雞,雞可以吃蟲,蟲可以蝕杠子,杠子又可以打老虎。就是這么不斷的否定之否定,周而復(fù)始,一次不盡然一次,一次又一次地歸復(fù)著一個新的圓”?!八?,我再不被失敗所惑了,再不被成功所狂了,再不為老死而悲了,再不為生兒而喜了”?!盎钪褪且磺?,活著就有樂,活著也有苦,苦里也有樂;猶如一片樹葉,我該生的時候,我生氣勃勃地來,長我的綠,現(xiàn)我的形,到該落的時候了,我痛痛快快地去,讓別的葉子又從我的落疤里新生。我不求生命的長壽,我卻要深深地祝福我美麗的工作,踏踏實實地走完我的半圓,而為完成這個天地萬物運動規(guī)律的大圓盡我的力量”。到這里,作者已具有了一種超然的心態(tài):真正達到了“不以物喜,不以己悲”的境界。并且勸誡人們:活著就是一種榮幸,盡管活著有苦,但苦里面也有樂。因此,我們要珍惜現(xiàn)在,努力去完成屬于我們自己的大圓。作者借月亮的圓缺變幻,對人生進行思考,由月及人,飽含人生啟迪,充滿哲理趣味?!兜仄骄€》道出了人生命運和理想抱負(fù)之間的關(guān)系和人生追求的意義,“命運和理想是天和地平行,但又總有交叉的時候。那個高度融合統(tǒng)一的很亮的灰白色的地平線,總是在前邊吸引著你。永遠去追求地平線,去解這個謎,人生就充滿了新穎、樂趣和奮斗的無窮無盡的精力”。這些作品在簡短的篇幅中,既沒有玄奧的言詞,也沒有空洞的說教,只是以一個經(jīng)歷者的身份講述一個個富有哲理的故事。娓娓動聽,從容不迫,決不自以為是,不炫耀、不張揚,在樸素自然的描述中閃爍著哲理的火花。[5]
(三)樸素中含幽默
幽默是賈平凹散文語言的又一大特色。《說話》就是賈平凹的一篇非常幽默的文章,“我出門不大說話,因為我不會說普通話。我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話,但我一學(xué)說,舌頭就發(fā)硬,像大街上走模特兒的一字步,有醋熘過的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào),也便羞于出口讓別人聽,所以終沒有學(xué)成。數(shù)年前同一個朋友上京,他會普通話,一切應(yīng)酬由他說,遺憾的是他口吃,話雖說得很慢,仍結(jié)結(jié)巴巴,常讓人有沒氣兒了,要過去了的危險感覺。偏有一日在長安街上有人問路,這人竟也是口吃,我的朋友就一語不發(fā),過后我問怎么不說,他說,人家也是口吃,我要回答了,那人以為我是在模仿戲弄,所以他是封了口的。受朋友的啟示,以后我更不愿說話。我現(xiàn)在常提一個提包,是一家聾啞學(xué)校送我的,我每每把有‘聾啞學(xué)?!淖謽恿脸鰜?,出門在外覺得很自在”??吹竭@你會笑出聲來,真是太幽默了,把學(xué)說普通話,比成有醋熘過的味兒,一定會讓人想起酸酸的感覺??诔缘呐笥丫共桓一卮鹂诔缘娜说膯栐?,想一想還真有點學(xué)問。因自己出門不大愛說話,因此就提一個印有“聾啞學(xué)校”字樣的包,覺得很自在。真是既真實又幽默。
《飲者》又是一篇讓人發(fā)笑的作品,“飲者一般都彬彬有禮,酒席上差不多經(jīng)歷三個境界,先輕聲細語,再高聲粗語,最后無聲無語”。短短幾個詞,高度概括了喝酒人的神態(tài)和形態(tài),引發(fā)人們無窮的想象?!缎诔i_》描述無數(shù)個生活中普普通通的令人發(fā)笑的人和事:“路遇一女子,回望我嫣然一笑,極感幸福,即趨而前去搭話,女子閃進一家商店,尾隨入店,玻璃上映出自己衣服紐扣錯位,不禁樂而開笑?!痹凇墩f孩子》中,對于那些把全部希望寄托在兒女身上的人,他認(rèn)為“愈是這般強烈地要培養(yǎng)兒女的人,愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了,就把希望寄托在兒女身上”,這一見解既深刻又獨到,“和女人在一起,最好不提起說她的孩子——她會全不顧你的厭煩和疲勞,沒句號地說下去”。這觀察真是細致入微,語言純熟老到,在說笑中,在幽默的閑聊之中,將對生活的真知灼見和盤托出。正如評論家所說:“是天籟之音,人籟之聲,極自然的流露,完全泯絕了硬做的痕跡,里邊的幽默,機智,無奈,都是生活與心靈自身就有的,無需外加,渾然天成,可謂有什么話,說什么話的最佳實踐?!?/p>
(四)樸素中出詩畫
賈平凹說他最早的文學(xué)創(chuàng)作就是寫詩,他曾說:“詩可以使我得到休息和安怡,得到激動和發(fā)狂,使心中涌動著寫不盡的東西,永遠保持不竭的精力[6]?!蓖瑫r他對中國的書法、繪畫和戲曲又有濃厚的興趣。因此,他常以詩的激情和語言去熔鑄他散文的美感意蘊,把獨特的審美理想和思想情趣融于對客觀事物的敘述描寫之中,使作者之情和客觀景物水乳交融、自然和諧,形成一種美好的藝術(shù)境界??雌渥髌肪拖裥蕾p一幅畫,內(nèi)涵極為豐富,韻味無窮?!渡讨萦咒洝肥琴Z平凹關(guān)于商州的系列散文中的一部。這是一篇帶有傳統(tǒng)文化韻味的寫景散文。全文有十一個段落,整篇就像是由十一幅寫意的素描畫組成的畫卷。如第一部分開頭寫道:“最耐得寂寞的,是冬天的山,褪了紅,褪了綠,清清奇奇的瘦;像是從皇宮里走到民間的女子,淪落或許是淪落了,卻還原了本來的面目。石頭裸裸的顯露,依稀在草木之間”。這里“紅”“綠”“瘦”形成一個有形有色的藝術(shù)畫面,營造了一個耐人品味的藝術(shù)境界?!?靜虛村記 》也是作者為我們描述的一幅有形有色、動靜結(jié)合帶有古典神韻的藝術(shù)畫面。在這幅畫中,形、色、聲俱全。有被高高低低綠樹、莊稼包圍著的仄仄斜斜的屋舍;有濃得像綠云一樣、枝葉交錯的樹木及持續(xù)不斷的雞鳴狗叫之聲,它們構(gòu)成一幅完美的村舍圖。
《 月跡 》更是一幅詩情與畫意相融,且富有動感的畫面。賈平凹散文描寫的客觀景物或人文景觀大多是靜物,但這些靜物在他筆下卻是婀娜多姿,極富生命的動感。他善于運用動詞和比喻,用擬人化手法寓動于靜,使靜態(tài)的月亮有了動作,有了形象,生動有趣。月“款款地,悄沒聲地溜進來”,月“長了腿的,爬著那竹簾格兒”“手剛一動,它便酥酥地顫”,以動寫靜, 將靜物寫活,動靜交融地寫出了月跡的可愛可憐、美輪美奐?!氨评镞吂婢透∑鹨粋€小小的月亮”,不僅新鮮生動,而且還極富詩情畫意,“盡院子的白光,是玉玉的,銀銀的,燈光也沒有這般兒亮”,比喻新穎。賈平凹就是善于從紛繁的事物表現(xiàn)中巧妙地提煉出一個字、一個詞、一個短句,簡潔生動地表情達意。一切都自然流暢,無雕琢之痕,無矯揉之態(tài),給人樸素自然之美。
三、精妙入微的細節(jié)描寫
不論是小說、散文和詩歌,生活化的細節(jié)始終是引人入勝的地方。賈平凹一直把這當(dāng)作一個秘決,他說:“生活就是這樣,不是故事性很強的,情節(jié)也不連貫??杉毠?jié)總是一個接一個的。細節(jié)是生動的,像春天的樹干上生出的綠葉和花朵,有了它,就有了生氣。如果你只是干巴巴地交待故事,就像冬天的樹枝一樣枯躁乏味,你寫得費勁,讀者也讀得痛苦。有了生動的細節(jié)描寫,一是調(diào)整了你的創(chuàng)作情緒,使文思泉涌,使文筆跳躍 ;二是啟發(fā)讀者,感染讀者,激發(fā)讀者的閱讀興趣;三是為下文的展開引得神來之筆?!?[7] 賈平凹的散文真實感人,細致生動,其中一個不可忽視的因素,就是對細節(jié)的捕捉。細節(jié)即細小的環(huán)節(jié)。細節(jié)并非細枝末節(jié),而是于細微處見精神。它是散文的“細胞”和“血肉”。賈平凹很重視細節(jié)描寫,他指出:“散文重要的還是細節(jié),甚至比小說來得更精,來得更純。[8]”“要注意那些細微之處。妙微精深,微的東西才往往是表現(xiàn)了深的東西[9]?!比纭讹L(fēng)箏》一文,寫下放到鄉(xiāng)下看管磨坊的女“右派”,自己處于遭受不公正的冷遇環(huán)境中,卻去搶救一條被冰凍住的魚兒?!澳抢吓苏龔澫蛘驹诤舆叺囊粋€水洼里,努力地用石頭砸著洼里的冰。冰是青青的,裂開無數(shù)的折縫。她開始用手去扳冰塊,嘴角里唏唏溜溜著??我們動手去扳,老女人卻千叮嚀萬叮嚀著小心,一直到我們把魚放進水里,才笑了?!边@一細節(jié),真實反映了在那個特殊年代里遭受不公正待遇的知識分子熱愛生命、頑強求生、渴求自由的心理狀態(tài),從而否定了一個扼殺人性、窒息思想的荒誕時代。這正是嚴(yán)冬里透露出的春的氣息,是我們民族生生不息的力量之所在。
當(dāng)然,細節(jié)描寫并不是復(fù)述生活瑣事,它是在特定情境凸顯出細微的東西。文學(xué)靠的就是細節(jié)征服讀者。又如《冬景》:“天把石頭當(dāng)真凍硬了,瞅著一個小石塊踢一腳,石塊沒有遠去,腳被彈了回來,痛得‘哎喲’一聲,俯下身去?!薄耙恢还罚捉q絨的毛團兒,從冰層上跑過對岸,又跑過來,它在冰面上不再是白的,是灰黃的?!薄埃ê⒆觽儯┡吭诖白由贤饪?,玻璃上一層水氣,擦開一塊,看院里的電線,差不多指頭粗了:‘奶奶,電線腫了?!痹谶@些細微的刻畫中,冬天的景物一一躍然紙上。這篇文章就是靠微妙的細節(jié)和生活體驗來創(chuàng)作的,在某種程度上就彌補了知識面不廣的缺限。
又如,《石頭溝里一位退伍軍人》寫一位年輕寡婦不顧村人流言蜚語,暗中與退伍軍人相愛,退伍軍人偷偷把毛驢放出來,給年輕寡婦拉碾“那女人也站住了,動手將毛驢套上了碾桿,卻大聲罵道:‘你來干啥?你還敢來?!看我打你!一根樹枝揚在半空,似乎使出了全身力氣,但落下來,輕輕飄飄的,只在毛驢后胯下一捅,毛驢小步溜丟推著碾子吱口丑吱口丑轉(zhuǎn)?!边@一細節(jié),把年輕寡婦雖罵實愛、雖打卻憐的微妙心理活動,給傳神地揭示出來了這恰恰是中國農(nóng)村勞動婦女傳統(tǒng)的特有的表達感情的方式?!傲羯衲切┘毼⒌臇|西,并不就是生活的瑣事,這里有一個起碼的標(biāo)準(zhǔn),必須是形象的,能表現(xiàn)某一人、某一事或某一景的特點的能引起藝術(shù)上的美感的。如果看到了獲得了生活中那些能表現(xiàn)某人某物某景的形象而細微的東西,這也就是抓住了細節(jié)。文學(xué)靠的是細節(jié),而所謂素材的積累,說穿了就是細節(jié)的積累[10]?!边@些不經(jīng)意間信手拈出的細節(jié)描寫,使其散文錦上添花,耐人品味,情趣橫生。
四、豐富多樣的審美類型
賈平凹為文20多年來,他擴展散文的寫作內(nèi)容,不斷追求新的審美樣式,表現(xiàn)出廣闊的審美視野與選材能力。散文創(chuàng)作開拓新的審美類型,由寫實到抽象,從抒情到寫意,從鄉(xiāng)村到城市,從現(xiàn)實到歷史。豐富的生活文化內(nèi)容,使他的散文映照著中國當(dāng)代社會的變遷,展示著中國文學(xué)的發(fā)展演化的軌跡。綜觀賈平凹的散文創(chuàng)作,其作品可以大致分為自傳類、風(fēng)情類、世相類、禪思類、文化類等多種審美類型。每一種類型都有其杰出的代表作,如自傳類,這種憶寫家庭和個人生活及其解說創(chuàng)作情況的散文,大都寫于70年代末80年代初。此時的賈平凹身處火熱的時代大變革之中,他以一個農(nóng)村青年對生活的激越的熱情,去記敘不堪回首的苦難歲月對幼小童貞心靈所造成的深深的傷害,對患難與共的血親真情寄予深切的贊美。此類作品講求情節(jié),記敘細致,內(nèi)中承載著強烈的人生際遇的感受,讀來生動感人?!都徿嚶暵暋?、《初中畢業(yè)后》、《童年家事》可為代表?!都徿嚶暵暋吠ㄟ^“我”綴學(xué)砍柴買回紡車,母親日夜紡線換回家人生活的描寫,抒發(fā)了母子患難的深情。母親對做教師的父親的理解,對孩子的慈愛和自我犧牲精神,令人感佩,催人淚下。又如禪思類是山水游記、生活感悟性散文,這些散文寓意并不在山水形態(tài)和生活瑣事。作者于娓娓敘寫中蘊藉文中的是主客體感應(yīng)交融的境界,主體專注于一境,心靈靜虛時的思想。這種具有佛家禪定之思意味的散文,權(quán)作禪思類稱謂。在《月跡》、《月鑒》、《山石、明月和美中的我》、《靜虛村記》等80年代散文中,賈平凹的禪味更多地體現(xiàn)在客體所具有的啟喚主體感應(yīng)的特質(zhì)上,即物我交融形成的一種幽靜的意境。其中的《月跡》已選入蘇教版語文七年級課本中,可見其在文壇上的廣泛影響。
在文學(xué)價值方面,賈平凹的散文在當(dāng)代文壇占有一席之地??傮w而言,在當(dāng)代散文名家中也稱得上是獨具風(fēng)格的一家,不僅數(shù)量多,而且具有相當(dāng)高的藝術(shù)品位??梢哉f是一種頗為特異的現(xiàn)象,有人就將此稱之為“賈平凹現(xiàn)象”。他的散文既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既寫實又高遠,語言樸拙、憨厚,內(nèi)心卻波瀾萬丈,讀起來耐人尋味,確實值得我們?nèi)プ屑毜匮凶x。
注 釋
[1]賈平凹.中國人的文化與生活[M].上海東方出版中心, 2006.P147.[2] 費秉勛.賈平凹散文自選集[M].桂林:漓江出版社,1992.7-9.[3] 趙允環(huán).淺談賈平凹散文創(chuàng)作的特色[J].韶關(guān)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 1995, 16(1): 31-34.[4]賈平凹.賈平凹散文隨筆集[M].甘肅人民出版社, 1999.P353.[5]賈平凹.賈平凹散文大系(第2卷)[M].桂林:漓江出版社,1993.[6]孫見喜 《鬼才賈平凹》 北岳文藝出版社1994年版
[7]賈平凹.賈平凹散文大系(第3卷)[M].桂林: 漓江出版社,1993.[8] 賈平凹.賈平凹散文自選集[M].桂林:漓江出版社,1992.569.[9] 賈平凹.觀察人道與文道雜說之二[J].賈平凹散文自選集, 577-588;571-574.[10] 何為.關(guān)于散文寫人與錘煉文字[A].曾紹義.中國散文百家譚[M].四川人民出版社, 1993.參考文獻
[1]宗白華.美學(xué)散步 [M].上海人民出版社, 2003.[2]曾令存.民俗與賈平凹的散文創(chuàng)作[J].嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報(社科版),1998,(4). [3]何軒.論賈平凹美文中的禪味 [N].湖北大學(xué)學(xué)報.1998(2).[4] 孫見喜.鬼才賈平凹(第二部)[M].太原:北岳文藝出版社,1994年.[5] 孫見喜.鬼才賈平凹(第一部)[M].太原:北岳文藝出版社,1994年
[6] 何為.關(guān)于散文寫人與錘煉文字[A].曾紹義.中國散文百家譚[M].四川人民出版社, 1993.致謝
感謝黃老師對我的論文進行了精心的指導(dǎo),給予我很多鼓勵與支持,提出很多新的看法,拓寬了我的寫作思路.在此表示由衷的感謝!
第二篇:賈平凹作品的藝術(shù)特色
賈平凹作品的藝術(shù)特色
作為中國當(dāng)代文學(xué)史上的一個貫穿性人物,賈平凹有著無可爭議的地位與影響。賈平凹是一個復(fù)雜獨特的存在,不同文體經(jīng)他的靈光照射便能異彩頓生,以一人“兼具數(shù)美”,實為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作界的奇才。其小說創(chuàng)作成就巨大,散文創(chuàng)作也毫不遜色,以廣泛宏富的內(nèi)容、超凡脫俗的形式在當(dāng)代散文創(chuàng)作中脫穎而出,卓然獨立。
青年評論家謝有順,在評談平凹散文作品時曾說:散文“為人類一切無法歸類的情感和心靈碎片提供了含混的表達方式”,“好的散文一定是心靈的奇跡和語言的意外收獲”[1],賈平凹的散文,“說書,說話,說人,說事,說生說死,談奉承,請客,花錢,談房子,打扮,玩牌,都是從微小的細節(jié)入文,趣味生動,精神也自在,沒有陳腐之氣,整體上還給人開闊的想象。我想,散文之大,應(yīng)該指的就是這種從小而大的大;事是小的,但精神是大的。……我非常喜歡賈平凹散文里那種實在的、生活化的基礎(chǔ)部分?!姸辔镔|(zhì)性元素(堅實的細節(jié)和經(jīng)驗),支撐起了他散文精神流動的河床和氣勢。好的散文是悟出來的……”,賈平凹的散文,“有小說家的實(物質(zhì)性),又有思想家的悟(精神性)”,他就成了一個善于悟的“好的散文家”[2]了。
(一)富有個性的藝術(shù)風(fēng)格
《賈平凹散文選集》無論在意境、結(jié)構(gòu),還是語言藝術(shù)上都充分展示了作者富有個性的藝術(shù)風(fēng)格。
1、以真摯的感情擁抱生活
在《賈平凹散文選集》里,作者通過筆鋒來展現(xiàn)自己所處年代的生活,抒發(fā)自己對生活的感受、感悟及講述自己獨特的人生體驗。他追求一種樸實無華、率真自然的生活意境美和意趣美,透過敏銳的觀察力來寫平常人生的微妙情緒和意趣,他視藝術(shù)感受為一種生活的情趣和人生的態(tài)度,講求情操所致,自然為文。正如他自己所說:“我必須老老實實生活,不是存心去生活中獲取素材,也不是弄到將自身藝術(shù)化,只能有意無意地,生活的浸潤感染,使提筆時自然而然地寫出要寫的東西?!雹?/p>
2、自然而成的文章結(jié)構(gòu) 賈平凹沒有費盡心思地去琢磨文章的結(jié)構(gòu),大都是按照客觀事物的發(fā)展規(guī)律來架構(gòu)的,但又不是千篇一律,而是形式多樣,各有各的特色。他行文主要以“我”為中心敘述角度, 大都圍繞“我”來展開敘述,這就使得文章富有條理、脈絡(luò)清晰、結(jié)構(gòu)渾然而成。這也是他的散文結(jié)構(gòu)得以形成自然之美的主要緣由。
3、深厚的民族文化意蘊
賈平凹通過描繪秦漢文化環(huán)境中特有的生存方式和風(fēng)土人情,展現(xiàn)出來自民間的美好人情,以一種清新,淳樸的筆調(diào)營造出一個具有詩意美感的藝術(shù)世界。農(nóng)村中存在的愚昧,丑陋,被作者過濾和拋棄后都寄予了理想的色彩。后期的散文也是以此為主線,逐步走向厚重,樸實,雄渾的風(fēng)格,有一種對社會和自我大有意義的民族精神,如他的代表作《老西安》。他描寫商州的那系列性的散文,如《商州初錄》、《商州又錄》、《商州三錄》,還有《在米脂》、《走三邊》之類,像沈從文筆底的湘西,美得讓人忘懷流連,其風(fēng)物與民眾,原始而淳樸,山人都過著安詳寧靜的生活,桃源詩般,“歡得像風(fēng)里的旗”[4]。連偶爾涉筆到的、掩蓋不住的苦澀和災(zāi)難,都被作者填滿的詩情畫意抹平了。
4、流溢著佛禪思想
賈平凹對佛禪和老莊等人的思想深感興趣,他的散文也洋溢著佛道的意味。他從容不迫,樸實無華的述說融貫著深情,自由自在,闡發(fā)了精辟的議論和深邃的哲學(xué)思想。佛家那種物我兩忘,清靜無為的禪宗意識是賈平凹散文的重要特征。如他在《靜虛村記》中寫道:“我念得忘我,村人聽得忘歸;看著村人忘歸,我一時忘乎所以,邀聽者到月下樹影盤腳而坐,取清茶,淡酒,飲而醉之。一醉半天不醒,村人已沉睡如夢,風(fēng)止月瞑露珠閃閃,一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村?!弊髡咴诖嗣詰偾宀璧?,陶情的是談山水和月,得到的是無我兩忘,進入了一個清靜空幽的迷人境界,這是藝術(shù)境界也是禪定的境界。
二)鮮明獨特的語言風(fēng)格
賈平凹散文語言最顯著的特點是樸素自然。著名作家徐遲曾說:“散文作家不僅要掌握華麗的文采,而且要善于控制它,不僅要掌握樸素的文章,還要善于發(fā)揚它。寫得華麗并不容易,寫得樸素更難……越是大作家,越到成熟之時,越是寫得樸素?!辟Z平凹的散文無論是記人敘事還是寫景狀物,從不用氣勢去鼓動,而是用平和樸素的語言,準(zhǔn)確生動地表達作者此刻的情緒感悟,達到以俗為雅、以拙為巧的效果。
一、樸素中見真情
賈平凹曾說過,“失去了真情,散文就消失了。它不靠故事來吸引人,不靠典型的人物形象,它就靠的是情緒的感染和思想的啟示”。他認(rèn)為有無真情是衡量散文藝術(shù)質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù),好的散文無不直接地袒露著作者的思想、情感、志趣乃至人格和靈魂。認(rèn)為那種裝腔作勢、無病呻吟的矯情不是真情,真情是作者的生命意識與自然宇宙、與社會人生相碰撞而閃爍的火花。正是對“真實是藝術(shù)的生命”這一美學(xué)原則的堅持,使賈平凹的作品無處不顯現(xiàn)出真情美。這種真情首先表現(xiàn)在對故土的眷戀;“商州”這一對大多數(shù)人來說并不熟悉的行政區(qū)域,對于賈平凹來說已融進了他的精神生命里。“商州是生我養(yǎng)我的地方,那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地,但異常美麗,其山川走勢、流水脈向、歷史傳說,民間故事,乃至天上飛的,地上跑的,構(gòu)成了極豐富的、獨特的神秘天地。在這個天地里,仰觀可以無奇不有,俯視可以無其不盛?!睆倪@段描寫中,我們看到作者對家鄉(xiāng)的愛之深,情之切。家鄉(xiāng)原本是相當(dāng)偏僻、貧困的山地,但作者卻說“異常美麗”,用盡美好的語言,極寫家鄉(xiāng)的富有,仰觀可以無奇不有,俯視可以無其不盛。真有“誰不說俺家鄉(xiāng)好”的味道?!吧讨菰?jīng)是我認(rèn)識世界的一個法門……十幾年里,商州確是耗去了我的青春和健康的身體,商州也成全著我作為一個作家的存在”。此時的商州,對于賈平凹來說,已不再是行政區(qū)域的商州,它是一個載體,承載著作家的全部情感。如此看到,他對故土的眷戀之情已融到血液之中了。其次,作家的真情表現(xiàn)在對親人的思念中;讀過賈平凹《祭父》《 酒 》《 我不是個好兒子》的人都會強烈地感受到,這些文章是作家用心和淚水凝聚而成的肺腑真言。在作家群中,賈平凹對父親的孝敬是出名的?,F(xiàn)在,父親去世了,他說“人生的短促和悲苦,大義上我全明白,面對著父親我卻無法超脫”。忍受巨大的悲痛,作家終于完成了《祭父》這篇充滿至愛真情的紀(jì)念文字?!案赣H去世后,我仍是常常夢到父親,父親依然還是有病痛的樣子,醒來就傷心落淚”。父親去世了,作為長子,“我”是應(yīng)該為這個家操心,使母親在晚年活得幸福,但現(xiàn)在既不能照料母親,反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚,“我”這做的是什么兒子呢?于是作家又寫出了《我不是個好兒子》:“母親的偉大不僅生下血肉的兒子,還在于她并不指望兒子的回報,不管兒子離她多遠又回來多近,她永遠使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站?!钡谌骷业恼媲檫€表現(xiàn)在自我真情的袒露。賈平凹認(rèn)為:“散文是情種的藝術(shù),純、癡,一切不需掩飾,甚至暴露、解剖自己?!痹跓o需掩飾的散文里,我們看到了一個真實的賈平凹,這里既表現(xiàn)他對生活的熱情,也披露他對人世的超脫;既抒發(fā)他對美的追求向往,也吐露因美的失落而生的抑郁煩惱。無怪三毛在給賈平凹的信中所說:“看到您的散文部分,一時里有些驚嚇。原先看您的小說,作者是躲在幕后的,散文是生活的部分,作者沒有窗簾可擋,我輕輕地翻了數(shù)頁。合上了書,有些想退的感覺。令人不舍一下子進入作者的家園。”可見在散文創(chuàng)作中,賈平凹真正做到了袒露自己,他自然也是個重情之人,對能理解他的人、理解他的作品內(nèi)涵的人,會引為終身知己。當(dāng)?shù)弥烙嵑螅Z平凹悲痛著筆,寫出了《哭三毛》《 再哭三毛》:“這些天來,我一直處于恍惚之中,總覺得常??吹搅四侄夹蜗竽:磺濉?,“現(xiàn)在,我的筆無法把我的心情寫出,我把筆放下來,又關(guān)了門,不讓任何人進來,讓我靜靜地坐一坐,不,屋里不是我獨坐,對著的是您和我了,雖然您在冥中,雖然一切無聲,但我們在談著話,我們在交流著文學(xué),交流著靈魂。這一切多好啊,那么,三毛,就讓我們在往后的長長久久的歲月里一直這么交流吧。三毛!”多么令人感動?。≌媲榈奶宦稛o遮無擋,淋漓盡致。
二、樸素中蘊哲理
翻開賈平凹的散文,哲理性的感悟隨處可見。這種感悟,不是對某種現(xiàn)成思想的形象闡釋,也不是生硬的哲理說教,而是來自鮮活的生活體驗。作家往往能從身邊點點滴滴的生活世事中洞悉人生妙諦,隨感而發(fā)?!度稳A山》,是充滿哲理的文章,作者從三次游歷華山寫起,看似寫游記,但最后筆鋒一轉(zhuǎn),在與學(xué)生的對話中巧妙地點出:“好東西不可一次飽享,慢慢消化才是”,“知之不知才要欲知”。這種智慧的語句,在許多篇章中都可以見到。評論家費秉勛指出:“除了游記作品外,賈平凹大部分散文的結(jié)穴,都歸總到哲理的闡發(fā)。”這種哲理闡發(fā),并非現(xiàn)成哲學(xué)結(jié)論的形象注腳,并非美文寫成的講義,而是出自作家的特異感受和體察生活所獲得的獨特見解。再如:“能好讀書必有讀書的好,譬如能識天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時不寂寞,孤單時不孤單,所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑遲歡;于囂煩塵世中而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。”(《好讀書 》)這里作者不是板起面孔說讀書的好處怎樣,而是與讀者平等地娓娓敘談,給人無窮的沉思。
在《對月》中,借月亮來思考人生“人再小,要長老;人老了,卻有和小孩一般的特性。老和少是圓的接榫。冬過去了是春,春種秋收后又是冬。老虎可以吃雞,雞可以吃蟲,蟲可以蝕杠子,杠子又可以打老虎。就是這么不斷的否定之否定,周而復(fù)始,一次不盡然一次,一次又一次地歸復(fù)著一個新的圓”。“所以,我再不被失敗所惑了,再不被成功所狂了,再不為老死而悲了,再不為生兒而喜了”。“活著就是一切,活著就有樂,活著也有苦,苦里也有樂;猶如一片樹葉,我該生的時候,我生氣勃勃地來,長我的綠,現(xiàn)我的形,到該落的時候了,我痛痛快快地去,讓別的葉子又從我的落疤里新生。我不求生命的長壽,我卻要深深地祝福我美麗的工作,踏踏實實地走完我的半圓,而為完成這個天地萬物運動規(guī)律的大圓盡我的力量”。到這里,作者已具有了一種超然的心態(tài):真正達到了“不以物喜,不以己悲”的境界。并且勸誡人們:活著就是一種榮幸,盡管活著有苦,但苦里面也有樂。因此,我們要珍惜現(xiàn)在,努力去完成屬于我們自己的大圓。作者借月亮的圓缺變幻,對人生進行思考,由月及人,飽含人生啟迪,充滿哲理趣味?!兜仄骄€》道出了人生命運和理想抱負(fù)之間的關(guān)系和人生追求的意義,“命運和理想是天和地平行,但又總有交叉的時候。那個高度融合統(tǒng)一的很亮的灰白色的地平線,總是在前邊吸引著你。永遠去追求地平線,去解這個謎,人生就充滿了新穎、樂趣和奮斗的無窮無盡的精力”。這些作品在簡短的篇幅中,既沒有玄奧的言詞,也沒有空洞的說教,只是以一個經(jīng)歷者的身份講述一個個富有哲理的故事。娓娓動聽,從容不迫,決不自以為是,不炫耀、不張揚,在樸素自然的描述中閃爍著哲理的火花。
三、樸素中含幽默
幽默是賈平凹散文語言的又一大特色?!墩f話》就是賈平凹的一篇非常幽默的文章,“我出門不大說話,因為我不會說普通話。我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話,但我一學(xué)說,舌頭就發(fā)硬,像大街上走模特兒的一字步,有醋熘過的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào),也便羞于出口讓別人聽,所以終沒有學(xué)成。數(shù)年前同一個朋友上京,他會普通話,一切應(yīng)酬由他說,遺憾的是他口吃,話雖說得很慢,仍結(jié)結(jié)巴巴,常讓人有沒氣兒了,要過去了的危險感覺。偏有一日在長安街上有人問路,這人竟也是口吃,我的朋友就一語不發(fā),過后我問怎么不說,他說,人家也是口吃,我要回答了,那人以為我是在模仿戲弄,所以他是封了口的。受朋友的啟示,以后我更不愿說話。我現(xiàn)在常提一個提包,是一家聾啞學(xué)校送我的,我每每把有?聾啞學(xué)校?的字樣亮出來,出門在外覺得很自在”。看到這你會笑出聲來,真是太幽默了,把學(xué)說普通話,比成有醋熘過的味兒,一定會讓人想起酸酸的感覺??诔缘呐笥丫共桓一卮鹂诔缘娜说膯栐?,想一想還真有點學(xué)問。因自己出門不大愛說話,因此就提一個印有“聾啞學(xué)?!弊謽拥陌?,覺得很自在。真是既真實又幽默。
《飲者》又是一篇讓人發(fā)笑的作品,“飲者一般都彬彬有禮,酒席上差不多經(jīng)歷三個境界,先輕聲細語,再高聲粗語,最后無聲無語”。短短幾個詞,高度概括了喝酒人的神態(tài)和形態(tài),引發(fā)人們無窮的想象。《笑口常開》描述無數(shù)個生活中普普通通的令人發(fā)笑的人和事:“路遇一女子,回望我嫣然一笑,極感幸福,即趨而前去搭話,女子閃進一家商店,尾隨入店,玻璃上映出自己衣服紐扣錯位,不禁樂而開笑?!痹凇墩f孩子》中,對于那些把全部希望寄托在兒女身上的人,他認(rèn)為“愈是這般強烈地要培養(yǎng)兒女的人,愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了,就把希望寄托在兒女身上”,這一見解既深刻又獨到,“和女人在一起,最好不提起說她的孩子——她會全不顧你的厭煩和疲勞,沒句號地說下去”。這觀察真是細致入微,語言純熟老到,在說笑中,在幽默的閑聊之中,將對生活的真知灼見和盤托出。正如評論家所說:“是天籟之音,人籟之聲,極自然的流露,完全泯絕了硬做的痕跡,里邊的幽默,機智,無奈,都是生活與心靈自身就有的,無需外加,渾然天成,可謂有什么話,說什么話的最佳實踐?!?/p>
四、樸素中出詩畫
賈平凹說他最早的文學(xué)創(chuàng)作就是寫詩,他曾說:“詩可以使我得到休息和安怡,得到激動和發(fā)狂,使心中涌動著寫不盡的東西,永遠保持不竭的精力?!蓖瑫r他對中國的書法、繪畫和戲曲又有濃厚的興趣。因此,他常以詩的激情和語言去熔鑄他散文的美感意蘊,把獨特的審美理想和思想情趣融于對客觀事物的敘述描寫之中,使作者之情和客觀景物水乳交融、自然和諧,形成一種美好的藝術(shù)境界??雌渥髌肪拖裥蕾p一幅畫,內(nèi)涵極為豐富,韻味無窮?!渡讨萦咒洝肥琴Z平凹關(guān)于商州的系列散文中的一部。這是一篇帶有傳統(tǒng)文化韻味的寫景散文。全文有十一個段落,整篇就像是由十一幅寫意的素描畫組成的畫卷。如第一部分開頭寫道:“最耐得寂寞的,是冬天的山,褪了紅,褪了綠,清清奇奇的瘦;像是從皇宮里走到民間的女子,淪落或許是淪落了,卻還原了本來的面目。石頭裸裸的顯露,依稀在草木之間”。這里“紅”“綠”“瘦”形成一個有形有色的藝術(shù)畫面,營造了一個耐人品味的藝術(shù)境界。《靜虛村記》也是作者為我們描述的一幅有形有色、動靜結(jié)合帶有古典神韻的藝術(shù)畫面。在這幅畫中,形、色、聲俱全。有被高高低低綠樹、莊稼包圍著的仄仄斜斜的屋舍;有濃得像綠云一樣、枝葉交錯的樹木及持續(xù)不斷的雞鳴狗叫之聲,它們構(gòu)成一幅完美的村舍圖。
《 月跡》更是一幅詩情與畫意相融,且富有動感的畫面。賈平凹散文描寫的客觀景物或人文景觀大多是靜物,但這些靜物在他筆下卻是婀娜多姿,極富生命的動感。他善于運用動詞和比喻,用擬人化手法寓動于靜,使靜態(tài)的月亮有了動作,有了形象,生動有趣。月“款款地,悄沒聲地溜進來”,月“長了腿的,爬著那竹簾格兒”“手剛一動,它便酥酥地顫”,以動寫靜, 將靜物寫活,動靜交融地寫出了月跡的可愛可憐、美輪美奐?!氨评镞吂婢透∑鹨粋€小小的月亮”,不僅新鮮生動,而且還極富詩情畫意,“盡院子的白光,是玉玉的,銀銀的,燈光也沒有這般兒亮”,比喻新穎。賈平凹就是善于從紛繁的事物表現(xiàn)中巧妙地提煉出一個字、一個詞、一個短句,簡潔生動地表情達意。一切都自然流暢,無雕琢之痕,無矯揉之態(tài),給人樸素自然之美。
(三)精妙入微的細節(jié)描寫
不論是小說、散文和詩歌,生活化的細節(jié)始終是引人入勝的地方。賈平凹一直把這當(dāng)作一個秘決,他說:“生活就是這樣,不是故事性很強的,情節(jié)也不連貫??杉毠?jié)總是一個接一個的。細節(jié)是生動的,像春天的樹干上生出的綠葉和花朵,有了它,就有了生氣。如果你只是干巴巴地交待故事,就像冬天的樹枝一樣枯躁乏味,你寫得費勁,讀者也讀得痛苦。有了生動的細節(jié)描寫,一是調(diào)整了你的創(chuàng)作情緒,使文思泉涌,使文筆跳 ;二是啟發(fā)讀者,感染讀者,激發(fā)讀者的閱讀興趣;三是為下文的展開引得神來之筆?!雹?/p>
善于捕捉細節(jié)是賈平凹的散文有一個精妙之處。從作者對細節(jié)的描寫中,我們可以感覺到其散文在細微中展現(xiàn)出一種有血有肉之感,能讓我們體會到文章的靈魂所在,可謂于細微處見精神。如《風(fēng)箏》一文,寫下放到鄉(xiāng)下看管磨坊的女“右派”,自己處于遭受不公正的冷遇環(huán)境中,卻去搶救一條被冰凍住的魚兒?!澳抢吓苏龔澫蛘驹诤舆叺囊粋€水洼里,努力地用石頭砸著洼里的冰。冰是青青的,裂開無數(shù)的折縫。她開始用手去扳冰塊,嘴角里唏唏溜溜著……我們動手去扳,老女人卻千叮嚀萬叮嚀著小心,一直到我們把魚放進水里,才笑了?!边@一細節(jié),真實反映了在那個特殊年代里遭受不公正待遇的知識分子熱愛生命、頑強求生、渴求自由的心理狀態(tài),從而否定了一個扼殺人性、窒息思想的荒誕時代。這正是嚴(yán)冬里透露出的春的氣息,是我們民族生生不息的力量之所在。
當(dāng)然,細節(jié)描寫并不是復(fù)述生活瑣事,它是在特定情境凸顯出細微的東西。文學(xué)靠的就是細節(jié)征服讀者。又如《冬景》:“天把石頭當(dāng)真凍硬了,瞅著一個小石塊踢一腳,石塊沒有遠去,腳被彈了回來,痛得?哎喲?一聲,俯下身去。”“一只狗,白絨絨的毛團兒,從冰層上跑過對岸,又跑過來,它在冰面上不再是白的,是灰黃的。”“(孩子們)趴在窗子上往外看,玻璃上一層水氣,擦開一塊,看院里的電線,差不多指頭粗了:?奶奶,電線腫了。?”在這些細微的刻畫中,冬天的景物一一躍然紙上。這篇文章就是靠微妙的細節(jié)和生活體驗來創(chuàng)作的,在某種程度上就彌補了知識面不廣的缺限。
(四)巧妙多變的結(jié)構(gòu)技巧
《賈平凹散文選集》里的散文數(shù)量雖多,但讀后沒有千篇一律的雷同感。散文篇幅雖短小,但布局非常巧妙,絕不平直僵化。賈平凹說:“散文最講究嚴(yán)密的結(jié)構(gòu),但卻來得輕輕松松?!?這是因為賈平凹雖沒有刻意地去追求文章的結(jié)構(gòu)形式,但又能在不刻意中創(chuàng)造出嚴(yán)密多變的文章結(jié)構(gòu)。
首先,文章內(nèi)部結(jié)構(gòu)靈活變化。作者從一開始就著重于緊扣讀者的眼球,似將讀者慢慢引入一道道迂回曲折的畫廊中,令人時有驚喜的發(fā)現(xiàn),給人一種越讀越想往下讀的吸引力。如,在《訪蘭》中,作者采用了“峰回路轉(zhuǎn)”的鋪設(shè)。先寫父親從山中挖野蘭回家培栽,引來眾人玩賞,父親因此而慍怒,不再挖蘭,為一伏筆;“我”感到奇怪,問個中緣故,父親不肯說出,又添一疑;父親帶“我”去訪山,“我”欲挖蘭,卻被父親制止,又令人困惑。知道最后,父親與“我”談蘭,才揭示謎團。這種層層鋪設(shè)的結(jié)構(gòu)富有張力,時時吸引著讀者深入探究。
其次,文章外部結(jié)構(gòu)形式多樣。從文章外部看賈平凹的散文結(jié)構(gòu),可謂不同篇章的結(jié)構(gòu)呈多元化狀態(tài),更給人目不暇接的感覺。作者的散文有的以時間為序安排結(jié)構(gòu),如《一匹駱駝》,線索明晰,展示事物發(fā)展變化的軌跡;有的采用時空交錯的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),如《關(guān)中論》;有的采取欲擒故縱、卒章顯志的結(jié)構(gòu)形式,如《丑石》;大多記游作品則以旅游行蹤變化為構(gòu)架,如《走三邊》《入川小記》,使得行文有條不紊,井然有致。正是由于這些多變的結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出多姿多彩的形態(tài),讓讀者在閱讀這些作品時,就像在鑒賞由不同風(fēng)格式樣的建筑物組成的建筑群,處處新鮮,時時不同。
在文學(xué)價值方面,賈平凹的散文在當(dāng)代文壇占有一席之地??傮w而言,在當(dāng)代散文名家中也稱得上是獨具風(fēng)格的一家,不僅寫得多,而且具有相當(dāng)高的藝術(shù)品位??梢哉f是一種頗為特異的現(xiàn)象,有人就將此稱之為“賈平凹現(xiàn)象”。他的散文既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既寫實又高遠,語言樸拙、憨厚,內(nèi)心卻波瀾萬丈,讀起來耐人尋味。有些作品已經(jīng)納為中小學(xué)生必讀的課文,可見它確實值得我們?nèi)プ屑毜匮凶x。
第三篇:賈平凹散文讀后感
賈平凹散文讀后感
我小時候沒離開過家的時候,從書上讀到的都是外地的名勝和故事,當(dāng)時就覺得家鄉(xiāng)沒有名氣,到處都是山,向往山外面的世界,羨慕有名氣,有名勝的地方,直到上大學(xué)我才第一次走出山陽,走出商洛。大學(xué)期間,游玩了很多北京的名勝古跡,上班后又去過其他一些地方,但現(xiàn)在還是經(jīng)常會想起在家時,穿著拖鞋沿河趟水的那種愜意。后來無意中讀到賈平凹的《商州三錄》,由多篇中短篇散文組成,描寫了商洛的好多風(fēng)土人情和故事,描寫手法和用詞很平淡,我卻看得很入味兒。
他在《商州初錄》的《序》里面這樣說,這本小書是寫商州的。為商州寫書,我一直處在慌恐之中,早在七八年前構(gòu)思它的時候,就有過這樣那樣的擔(dān)心。因為大凡天下流傳的地理之書,多記載的是出名人的名地,人以地傳,地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過一個武官驍將,比如霸王,一經(jīng)《史記》寫出,楚地便誰個不曉?但烏騅馬出自商州黑龍?zhí)独?,雖能“追風(fēng)逐日”,畢竟是胯下之物、喑啞牲口,便無人知道了。姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世,那就寫的是闖王在商州的活動,但著墨商州地方的極少。他寫得也是我的家鄉(xiāng)的山和水,人和事,其中還寫我們山陽縣的一些文章,所以就覺得離我很近。有些感覺是曾在我心頭經(jīng)朦朧地出現(xiàn)過,但我卻從來沒有整理過這種思緒,他在《序》里所提到的擔(dān)心,正是我以前對家鄉(xiāng)的看法,啥有名的東西都沒有,只想著長大了要去看外面的世界??吹剿@么一說,我一下找到了共鳴,覺得他把我想
說又說不出的話給說出來了,的確以前大家描述商洛都是用窮山惡水來形容,物產(chǎn)貧乏,交通不便,不能賜予那里的人民財富,所以包括我在內(nèi)很多人都想離開這個貧瘠的地方。而現(xiàn)在在城市污染、擁堵的對比下,原來的窮山惡水變成了人們眼中山清水秀的地方。
讀他的文章,一些熟悉的地名不由得勾起我的回憶,也讓我重新開始認(rèn)識自己的家鄉(xiāng),原來商洛的名字來源于商山洛水,而山陽則是因為地處商山之南。商洛是秦朝衛(wèi)鞅的封地,故衛(wèi)鞅又被稱為商鞅、商君。漢有“商山四皓”出山助呂后扶太子,居功不受隱居而商山,明末李自成兵敗進商洛養(yǎng)精蓄銳,而后馳騁中原;近代五支紅軍進商洛,播撒了革命種子;李先念率師突圍,建立了陜南革命根據(jù)地。而山陽縣,則有徐向前、李先念、徐海東等老一輩無產(chǎn)階級革命家在這里戰(zhàn)斗過,創(chuàng)建了革命根據(jù)地和邊區(qū)蘇維埃政府。
而他文章里面的很多地方,我都去過或者聽說過,比如他的《黑龍口》一文,就寫的是商州的一個小鎮(zhèn),文中寫到:黑龍口的人不多,幾乎家家都有做生意的。這生意極有規(guī)律,九點前,荒曠無人,九點一到,生意攤驟然擺齊。因為從西安到商州來的車,都是九點到這里歇息,從商州各縣到西安,也是十點到這里停車。于是乎,旅人饑者,有吃,渴者,有茶,想買東西者,小么零甚山貨俱全。集市熱鬧兩個小時,過往車一走,就又蕩然無存,只有幾只狗在那里搶骨頭了。
我是從小就聽說了這個地名,并且聽這個地名的頻率絕不低于聽見商洛市的頻率。因為黑龍口過去是商洛五個縣通往西安的必經(jīng)之地,我小時候家鄉(xiāng)只要出過西安的人,當(dāng)時都會提到黑龍口這個地方,加上這個名字聽著有些煞氣,小時候總覺得這個地方挺神秘。結(jié)果在我95年第一次走出家鄉(xiāng)的時候,我心里一直很期盼要看看這到底是個啥樣的地方。回想起我第一次看見的黑龍口是兩排平頂樓房,已經(jīng)和他83年筆下的截然不同了,他筆下所寫的是河對岸的舊址,都是土木結(jié)構(gòu)的瓦房,像我們縣城老街的房子,適合以前的人們做生意,盡管已經(jīng)沒有客人往來,寬大的門面,墻上和房子的屋檐手工制作的精美又復(fù)雜的裝飾,讓我依稀感覺到往日的繁華。沒多久,通往商洛的312國道修通了,來回雖然還經(jīng)過黑龍口,但車已經(jīng)不用停了。而現(xiàn)在高速通了,我也就再沒經(jīng)過那個地方。讀著這篇文章,又把我再次把我的記憶翻了出來,那破舊卻依然精美的墻上裝飾,高挑的屋檐,從二樓直通河床的木樓梯,瞬時又浮現(xiàn)在我眼前。
他的短片散文《松云寺》也是我路過那個地方之后才讀的,是第一次走通往商洛的高速時,路過一個地方時我哥告訴我,那個就是賈平凹寫過的《松云寺》,只見路旁有個挺小的院落,三面已經(jīng)被一所小學(xué)所包圍,中間的確有棵挺大的松樹,樹冠像一把大傘罩著院子?;貋砭妥x了他的《松云寺》那篇短文,文中寫到:松樹真的像條龍。應(yīng)該起名松龍寺吧,卻叫松云寺。叫松云寺正好,因為松已是龍,則需云從,云起龍升,取的是騰達之意哈。后來我自己也去近距離看過松云寺,院子很小,松樹很特別,樹干很粗,樹皮像龍鱗,樹冠幾乎將整個小院罩住,看過之后的感覺就是松即是寺,寺即是松。院中石碑上說,當(dāng)年王莽追殺皇族劉秀,劉逃進商洛山,躲在這棵松樹下化險為夷。
他的另一篇文章《莽嶺一條溝》,說在莽嶺山脈,有條溝沒有路牌,也從無有人丈量,里數(shù)由人嘴說,有說六十里的,有說八十里的,但人口是十分地準(zhǔn)確:十六家。這十六戶人家,一家離一家一二十里,但算起來,拐彎抹角都是些親戚,誰也知道誰的爺?shù)男∶?,誰也知道誰的媳婦是哪里的女兒。讀著這么幾句,我忽然想起我一個親戚說過的,正是這種情形,他家就在我們那兒的大山溝里面,他們那幾條溝相距十幾里,人家不多很稀少,誰都知道誰家的底細,有幾口人啦,誰和誰家是什么親戚關(guān)系啦,隨便在哪兒碰見都像見了親人一樣,都要聊上半天,誰家有事大家知道了都會前來幫忙,比如房子這種困擾在座每一個人的大事,在他們那兒你給我?guī)兔ξ医o你幫忙,房子就蓋起來了,不用付工錢。在他們眼中很平常的事,在我們居住在城市里面的人看來簡直不可思議。我們住的近在咫尺,卻經(jīng)常不認(rèn)識隔壁的鄰居;偶爾用一下自行車鋪的打氣筒而人家沒要錢,我們也會覺得詫異或難能可貴。
這么多年在西安的生活,越發(fā)的覺得了家鄉(xiāng)的美麗與可愛,每次回家覺得身心能夠得到徹底的放松,也發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識了原來家鄉(xiāng)的歷史人文環(huán)境也是絢爛多姿的,而每次讀他的散文,都會把我?guī)Щ叵楹?、安靜的家鄉(xiāng),也隨著他的筆端一起回憶和見證家鄉(xiāng)的巨變,也想借此機會希望大家在快節(jié)奏的工作和生活之余,也能靜下心來發(fā)現(xiàn)自己身邊的美麗。
第四篇:賈平凹散文探微
賈平凹散文探微 -沙 月 -序 2001年5月11日下午,整理了關(guān)于賈平凹散文的一束雜感,忽然有了一種失落:單純地挑剔他人的疵點,實在是一種心理缺陷。若用作警示自己,便不失為一種評判能力。單純地幫助作者提高評判無疑是一種善舉,為自己的提高而學(xué)習(xí)則又是一種帶刺的寬容、博大和謙恭了。我屬于什么呢? - 2001年5月12日記 - -
一、讀《在商山》 這是平凹先生的成名作,即關(guān)于商州地界之《初錄》、《再錄》。至于現(xiàn)今結(jié)集,名為《在商山》,則至少表現(xiàn)了作者的歸真意識。無論怎么說,對一個作者來說,影響最大的并非成年后的榮辱沉浮,絕對是青少年時期的苦辣酸甜、打鬧戲耍。青春期給人生留下的明顯標(biāo)志就是青春的騷動。它決定了一個人一生的情感歸宿。犯罪心理學(xué)是這么說的,其實,不犯罪的人也是這樣的。所以,當(dāng)教授容易,做中學(xué)教師難,即緣于此。包括扉頁作者肖像下的題字,很是率真可愛。平凹在向讀者說明呢,他將歸于質(zhì)樸,那么,改州為山的意思就明白了。州是城市的意象,山自然為鄉(xiāng)野氣了。這里邊文章深呢。漢文化有人是泥捏的一說,在這里可得印證。- 文章作法里總是講風(fēng)格,強調(diào)民族性,太抽象了。說白了,就是熟悉的生活,即對作者產(chǎn)生影響的生活,并不是作者開始影響的生活。- 少年時,人抵御外界的能力弱,是生活左右人。長大了,生存能力強了,人便企圖左右生活了。甚者,人竟不能按生活的規(guī)律去生活。明白嗎? - 1999年12月17日晚醉記 - -
二、讀《腳跟太陽》 腳跟太陽,心跟什么呢? -平凹詭秘著呢? - 小時候喜歡看打仗的書和電影,長大了愛做一些莫名其妙的時事,讓別人琢磨不透。老了呢?也許就去參禪了。兵者,詭道也。莫名其妙,奇怪也。參禪,就是神秘了。《蒙娜麗莎》之所以受人推崇,門道,原來在這里!- 藝術(shù)的門道在這里,文學(xué)創(chuàng)作的門道自然不會在別處了。四十歲以后的平凹,悟得很透,所以對其作品命名為腳跟太陽,是反思?還是自嘲?李白喜道事,王維喜佛事,東坡二者皆喜。魯迅也說不懂得道,便不懂得中國文化。佛且不論,道是講虛無的。魯迅是大家公認(rèn)的反封建的斗士??!- 他們騙了世人數(shù)千年。他們接近神秘,認(rèn)識神秘,利用神秘。這便是緣。故,平凹的書房中高懸佛緣斗方??梢姡蟹鹁?,卻絕不是佛了。若成佛,則太虛;若成人,則太實。留一半清醒留一半醉,恰是藝術(shù)之大境界??!看看目前平凹散文的老辣,再品品本書作品的嫩溜,就不得不想點兒啥了。想完了就到太陽坡里曬暖暖去&& 1999年12月14日晨記 -
三、讀《菩提與海棗》 書中少的是物事,多的是人事。覺悟人事之道,便其樂融融了??梢?,佛是精明的,他要人露出至性來,省卻了悟的諸多煩惱。人若到得這步天地,得有佛緣,用佛眼看人才成。1999年12月14日記(書中文字)平和氣息尚不足,梁實秋先生文痕尚存。不論怎樣,能用超然心態(tài)觀世事人情,足了不起了。人生是無奈的。偏有人違天命而行之,于是,世界上就產(chǎn)生了悲劇、喜劇和鬧劇,人間也就不平靜了。心樂,才是真樂。水看見了月亮,水中就有了月亮。1999年12月15日補記 -
四、讀《人草稿》 意念很是明白。人類真在不停地丟棄人性中本來最美好的東西。戕害人類的不是別的,是人類自己。這,便是人之草稿的來由。挖掘人之本性,張揚人之本性歷來文人到了某個層面必須做這些事兒,但各有局限(包括政治信仰、價值取向等),從全人類角度著眼入手就少了,能用巧妙的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來的就更少了。- 普通人的普通生活更富于藝術(shù)性,不普通的人往往失去本性,人為做作的痕跡太濃。所以,高明的藝術(shù)家挖掘的是,做出了非凡成就的人的生活常態(tài)。低能的寫手,關(guān)注的則是平凡人生活的變態(tài)。- 自然與人肯定存在著某種默契,二者之間總是以一種特殊的方式對話。世界上只有三種人才可以聽懂:小兒、作家和上帝。(昨日冬至)1999年12月23日記 -
五、讀《樹上的月亮》 這是平凹二十世紀(jì)八十年代初期的一批作品。據(jù)他說,當(dāng)時是租房子住在西安北郊的一處農(nóng)家小院。那兒是城鄉(xiāng)接合部,同住有一文友,兩個人比賽著寫。對方緩慢,他則見天一篇。所以,回憶、以小見大、想象等等,盡情展開了。生活味兒不足自然就很明顯了。與后來寫的《進山東》、《秦腔》等相比,高下立馬可見。后者的文化含量、思想含量絕非前者可能比擬。這表明,生活積累,想象力培養(yǎng),對于作品的高度是何等重要哦!- 賦予花草樹木、風(fēng)云雨雪、鳥獸蟲魚以情感,這是作家的使命。不能移情戀他,就不能成為一個優(yōu)秀的作家。小說重在移情于人,散文重在移情于物。- 2000年1月22日記 自古文人為什么喜愛月呢?是它的陰晴圓缺與人生的難得完滿太相似了嗎?是它的隱于白晝、顯于黑夜的孤獨冷清與文人們趨雅厭俗的情趣太一致了嗎? 黑也是美的,明月是高貴的。多么神奇的黑白原色?。≈袊膰?、書法藝術(shù)等皆是建立在這種美的基礎(chǔ)上的哦!2000年1月22日又記 老虎熊貓瀕于滅絕,多與皮毛花哨相關(guān)。平凹深諳此理,標(biāo)題絕不花里胡哨,擅取土黃色,與土地一體,可謂妙絕。2009年5月16日補 - 注:新世紀(jì)前的那一年,購得賈平凹散文(《唐克文集》)一套五本,就細細看了,有所感,就寫在書的扉頁上。2001年5月,將其整理到筆記本上。我絕少對別人評頭品足,于是就一放過去了數(shù)年。2008年5月,四川那邊山搖地動。我的內(nèi)心也動搖不寧,于是就翻出舊作來,感覺當(dāng)時寫的這組作品還不算應(yīng)景,就又一次整理出來了。- 我經(jīng)常干這種事,隨手寫下不少東西,就放到一邊去了。等過了好久,歲月無情中,感覺不錯的,就拿出來自我陶醉,可算是另一種厚積薄發(fā)了。
第五篇:賈平凹散文摘抄
賈平凹,1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,當(dāng)代作家。2017年3月22日,澳門大學(xué)向賈平凹頒授了榮譽博士學(xué)位。下面是小編整理的賈平凹散文摘抄,希望對你有所幫助!
篇一:賈平凹散文
我不是個好兒子
在我四十歲以后,在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖率聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意,我才覺悟了做兒子不是。母親偉大不僅生下血肉兒子,還在于她并不指望兒子回報,不管兒子離她多遠又回來多近,她永遠使兒子有親情,有力量,有根有本。人生車途上,母親是加油站。
母親一生都在鄉(xiāng)下,沒有文化,不善說會道,飛機只望見過天上影子。她并不清楚我在遠遠城里干什么,惟一曉得是我能寫字,她說我寫字時候眼睛在不停地眨,就操心我苦,“世上字能寫完?!”一次一次地阻止我。前些年,母親每次到城里小住,總是為我和孩子縫制過冬衣物,棉花墊得極厚,總害怕我著冷,結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里生活,嫌吃油太多,來人太多,客廳燈不滅,東西一舊就扔,說:“日子沒鄉(xiāng)下整端?!弊畈荒苋淌芪覀兇蛄R孩子,孩子不哭,她卻哭,和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來,每一次都生了氣回去。回去了,我并未思念過她,甚至一年一年夜里不曾夢著過她。母親對我好是我不覺得了母親對我好,當(dāng)我得意時候我忘記了母親存在,當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說,當(dāng)著她面哭一回鼻子。
母親姓周,這是從舅舅那里知道,但母親叫什么名字,十二歲那年,一次與同村孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣———她父親叫魚,我罵她魚,魚,河里魚!她罵我:蛾,蛾,小小蛾!我清楚了母親是叫周小蛾。大人物之所以大人物,是名字被千萬人呼喊,母親名字我至今沒有叫過,似乎也很少聽老家村子里人叫過,但母親不是大人物卻并不失卻她偉大,她老實、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑。現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民品性,我并不羞恥,我就是農(nóng)民兒子,母親教育我忍字,使我忍了該忍事情,避免了許多禍災(zāi)發(fā)生,而我錯誤在于忍了不該忍事情,企圖以委屈求全卻未能求全。
七年前,父親作了胃癌手術(shù),我全部心思都在父親身上。父親去世后,我仍是常常夢到父親,父親依然還是有病痛樣子,醒來就傷心落淚,要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚時候,突然間我會想起鄉(xiāng)下母親,又是數(shù)日不安,也就必會寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢,心安理得地又投入到我工作中了,心中再也沒有母親影子。老家村子里,人人都在夸我給母親寄錢,可我心里明白,給母親寄錢并不是我心中多么有母親,完全是為了我心理平衡。而母親收到寄去錢總舍不得花,聽妹妹說,她把錢沒處放,一卷一卷塞在床下破棉鞋里,幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親,母親說:“我要那么多錢干啥?零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了,我喝涼水都高興,我現(xiàn)在又不至于喝著涼水!”去年回去,她真把積攢錢要給我,我氣惱了,要她逢集趕會了去買個零嘴吃,她果然一次買回了許多紅糖,裝在一個瓷罐兒里,但凡誰家孩子去她那兒了,就三個指頭一捏,往孩子嘴一塞,再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣?,得糖而去,母親笑著罵著“喂不熟狗!”末了就呆呆地發(fā)半天愣。
母親在晚年是寂寞,我們兄妹就商議了,主張她給大妹看管孩子,有孩子占心,累是累些,日月總是好打發(fā)吧。小外甥就成了她尾巴,走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來,見我書屋里掛有父親遺像,她眼睛就潮了,說:“人一死就有了日子了,不覺是四個年頭了!”我忙勸她,越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺,我以為母親更要傷心,母親卻說:“爺爺埋在土里了?!焙⒆诱f:“土里埋下什么都長哩,爺爺埋在土里怎么不再長個爺爺?”母親竟沒有惱,倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子,當(dāng)著眾人面要罵孩子沒出息,這般地大了夜夜還要噙著她奶頭睡覺,孩子就羞了臉,過來捂她嘴不讓說。兩人絞在一起倒在地上,母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子,她就說:“我不懂教育嘛,你們怎么現(xiàn)在都英英武武?!”我們拗不過她,就盼外甥永遠長這么大。可外甥如莊稼苗一樣,見風(fēng)生長,不覺今年要上學(xué)了,母親顯得很失落,她依然住在妹妹家,急得心火把嘴角都燒爛了。我想,如果母親能信佛,每日去寺院燒香,回家念經(jīng)就好了,但母親沒有那個信仰。后來總算讓鄰居老太太們拉著天天去練氣功,我們做兒女心才稍有了些踏實。
小時候,我對母親印象是她只管家里人吃和穿,白日除了去生產(chǎn)隊出工,夜里總是洗蘿卜呀,切紅薯片呀,或者紡線,納鞋底,在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會做大菜,一年一次蒸碗大菜,父親是親自操作,但母親面條搟得最好,滿村出名。家里一來客,父親說:吃面吧。廚房一陣案響,一陣風(fēng)箱聲,母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰面條來。客人吃時候,我們做孩子就被打發(fā)著去村巷里玩,玩不了多久,我們就偷偷溜回來,盼著客人是否吃過了,是否有剩下。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。在那困難年月里,純白面條只是待客,沒有客人時候,中午可以吃一頓包谷糝面,母親差不多是先給父親撈一碗,然后下些漿水和菜,連菜帶面再給我們兄妹撈一碗,最后她碗里就只有包谷糝和菜了。那時少糧缺柴,生活苦巴,我們做孩子并不愁容滿面,平日倒快活得要死,最煩惱是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子,在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面,偌大石磨她一個人推不動,就要我和弟弟合推一個磨棍,月明星稀之下,走一圈又一圈,昏頭暈?zāi)X發(fā)迷怔。磨過一遍了,母親在那里篩籮,我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推,我和弟弟總是說磨好了,母親說再磨幾遍,需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵,扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣,末了去敲鄰家屋子,哀求人家:二嫂子,二嫂子,你起來幫我推推磨子!人家半天不吱聲,她還在求,說:“咱換換工,你家推磨子了,我再幫你……孩子明日要上學(xué),不敢耽擱娃課?!鼻浦赣H低聲下氣樣子,我和弟弟就不忍心了,揉揉鼻子又把磨棍拿起來。母親操持家里吃穿瑣碎事無巨細,而家里大事,母親是不管,一切由當(dāng)教師星期天才能回家父親做主。在我上大學(xué)那些年,每次寒暑假結(jié)束要進城,頭一天夜里總是開家庭會,家庭會差不多是父親主講,要用功學(xué)習(xí)呀,真誠待人呀,孔子是怎么講,古今歷史上什么人是如何奮斗,直要講兩三個小時。母親就坐在一邊,為父親不住吸著水煙袋卷紙媒,紙媒卷了好多,便袖了手打盹。父親最后說:“你媽還有啥說?”母親一怔方清醒過來,父親就生氣了:“瞧你,你竟能睡著?!”訓(xùn)幾句。母親只是笑著,說:“你是老師能說,我說啥呀?”大家都笑笑,說天不早了,睡吧,就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了,去關(guān)院門,關(guān)豬圈,檢查柜蓋上各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了,防備老鼠進去,然后就收拾我行李,然后一個人去灶房為我包天明起來吃素餃子。
父親去世后,我原本立即接她來城里住,她不來,說父親三年沒過,沒過三年亡人會有陽靈常?;貋恚迷诩翌D頓往靈牌前貢獻飯萊。平日太陽暖和時候,她也去和村里一些老太太們抹花花牌,她們玩是兩分錢一個注兒,每次出門就帶兩角錢三角錢,她塞在襪筒。她養(yǎng)過幾只雞,清早一開雞棚,一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下,若揣著有蛋,半晌午抹牌就半途趕回來收拾產(chǎn)下蛋??伤淮蟪噪u蛋,只要有人來家坐了,卻總熱惦著要燒煎水,煎水里就臥荷包蛋。每年院里梅李熟了,總摘一些留給我,托人往城里帶,沒人進城,她一直給我留著,“平愛吃酸果子”,她這話要嘮叨好長時間,梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功,我去看她,未說幾句話就叫我到小房去,一定要讓我喝一個瓶子里涼水,不喝不行,問這是怎么啦,她才說是氣功師給她信息水,治百病,“你要喝,你一喝肝病或許就好了!”我喝了半杯,她就又取蘋果橘子讓我吃,說是信息果。
我成不成為什么專家名人,母親一向是不大理會,她既不曉得我工作榮耀,我工作上煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》,國之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止,我受怎樣贊譽和攻擊,母親未說過一句話。當(dāng)知道我已孤單一人,又病得入了院,她悲傷得落淚,要到城里來看我,弟妹不讓她來,不領(lǐng)她,她氣得在家里罵這個罵那個,后來冒著風(fēng)雪來了,她眼睛已患了嚴(yán)重疾病,卻哭著說:“我娃這是什么命???!”
我告訴母親,我命并不苦,什么委屈和劫難我都可以受得,少年時期我上山砍柴,挑百十斤柴擔(dān)在山砭道上行走,因為路窄,不到固定歇息處是不能放下柴擔(dān),肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān),從那時起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦是我不能親自伺候母親!父親去世了,作為長子,我是應(yīng)該為這個家操心,使母親在晚年活得幸福,但現(xiàn)在既不能照料母親,反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚,我這做是什么兒子呢?把母親送出醫(yī)院,看著她上車要回去了,我還是掏出身上僅有錢給她,我說,錢是不能代替了孝順,但我如今只能這樣??!母親懂得了我心,她把錢收了,緊緊地握在手里,再一次整整我衣領(lǐng),摸摸我臉,說我胡子長了,用熱毛巾捂捂,好好刮刮,才上了車。眼看著車越走越遠,最后看不見了。我回到病房,躺在床上開始打吊針,我眼淚默默地流下來。
篇二:賈平凹經(jīng)典散文
院再小也要栽柳,柳必垂。曉起推窗,如見仙人曳裙侍立;月升中天,又似仙人臨鏡梳發(fā)。蓬屋常伴仙人,不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火,能觀風(fēng)行。三月生絨花,數(shù)朵過墻頭,好靜收過路女兒爭捉之笑。
吃酒只備小盅,小盅淺醉,能推開人事、生計、狗咬、索賬之惱。能行樂,吟東坡“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒”,以殘墻補遠山,以水盆盛太陽,敲之熟銅聲。能嘿嘿笑,笑到無聲時已袒胸睡臥柳下。小兒知趣,待半小時后以唾液蘸其雙乳,涼透心臆即醒,自不誤了上班。
出游踏無名山水,省卻門票,不看人亦不被人看。腳往哪兒,路往哪兒,喜瞧峋巖勾心斗角,傾聽風(fēng)前鳥叫聲硬。云在山頭登上山頭云卻更遠了,遂吸清新空氣,意盡而歸。歸來自有文章作,不會與他人同,既可再次意游,又可賺幾個稿費。補回那一雙龍須草鞋錢。
讀閑雜書,不必規(guī)矩,坐也可,站也可,臥也可。偶向墻根,水蝕斑駁,瞥一點而逮形象,即與書中人、物合,愈看愈肖。或聽室外黃鸝,鶯鶯恰恰能辨鳥語。
與人交,淡,淡至無味,而觀知極味人??裳麃碚哂稳A山“朽朽橋頭”,敢亡命過之將“××到此一游”書于橋那邊崖上者,不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人?可暗示一女子寄求愛信,立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交,心沒同情豈有真心?門前冷落,恰好,能植竹看風(fēng)行,能養(yǎng)菊賞瘦,能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺,醒來能知“知了”聲了之時。
養(yǎng)生不養(yǎng)貓,貓狐媚。不養(yǎng)蛐蛐兒,蛐蛐兒斗毆殘忍。可養(yǎng)蜘蛛,清晨見一絲斜掛檐前不必挑,明日便有縱橫交錯,復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門望天,天有經(jīng)緯而自檢行為,朝露落雨后出日,銀珠滿綴,齊放光芒,一個太陽生無數(shù)太陽。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃,讓灰塵蒙落,日久繩粗,如老樹盤根,可作立體壁畫,讀傳統(tǒng),讀現(xiàn)代,常讀常新。
要日記,就記夢。夢醒夜半,不可睜目,慢慢坐起回憶靜伏人睡,夢復(fù)續(xù)之。夢如前世生活,或行善,或兇殺,或作樂,或受苦,記其跡體驗心境以察現(xiàn)實,以我觀我而我自知,自知乃于囂煩塵世則自立。
出門掛鎖,鎖宜舊,舊鎖能避蟊賊破損門;屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙,賊來能保全箱柜完好。
篇三:賈平凹散文
好多人在說自己孤獨,說自己孤獨人其實并不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄,而是無知己,不被理解。真正孤獨者不言孤獨,偶爾作些長嘯,如我們看到獸。
弱者都是群居著,所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗目是轉(zhuǎn)化為強者,像蛹向蛾轉(zhuǎn)化,但一旦轉(zhuǎn)化成功了,就失去了原本滿足和享受欲望要求。國王是這樣,名人是這樣,巨富們掙錢成了一種職業(yè),種豬們配種更不是為了愛情。
我見過相當(dāng)多郁郁寡歡者,也見過一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異人,似乎要做孤獨,這不是孤獨,是孤僻,他們想成為六月麥子,卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒,結(jié)只是蠅子頭般大實。
每個行當(dāng)里都有著孤獨人,在文學(xué)界我遇到了一位。他聲名流布全國,對他誹謗也鋪天蓋地,他總是默默,寵辱不驚,過著日子和進行著寫作,但我知道他是孤獨。
“先生,”我有一天走近了他,說,“你想想,當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到,你卻首先將肉端跑了,能避免不被群起而攻之嗎?”
他聽了我話,沒有說是或者不是,也沒有停下來握一下我手,突然間淚流滿臉。
“先生,先生……”我攆著他還要說。
“我并不孤獨?!彼f,匆匆地走掉了。
我以為我要成為他知己,但我失敗了,那他為什么要流淚呢,“我并不孤獨”又是什么意思呢?
一年后這位作家又出版了新作,在書中某一頁上我讀到了“圣賢庸行,大人小心”八個字,我終于明白了,塵世并不會輕易讓一個人孤獨,群居需要一種平衡,嫉妒而引發(fā)誹謗,扼殺,羞辱,打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續(xù)走,走,終于使眾生無法趕超了,眾生就會向你歡呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正孤獨。
走向孤獨人難以接受憐憫和同情。
篇四:賈平凹散文
最好風(fēng)景是在街頭上看人。嚼了口香糖,悠然悠然從一個商店門口踱到另一個商店門口,要買東西又似乎沒多帶錢,或銜一支煙,立于電車站牌下要等一個朋友,等得抓耳搔腮,火燎火燎。———遇得人交談便掏出采訪本來記不是好記者,在口袋里插一枝鋼筆是小學(xué)生,插兩枝是中學(xué)生,插得更多了,就不再是更大知識分子,是小販,修理鋼筆。若故作了一種觀察姿勢,且不說顯出村相,街頭立即會有諸多人駐下腳同你看一個方向,交通堵塞,警察就要舉著警棒過來了?!窃娫?,未為奇奇(這是書上寫著),把一切有意都無意著,你真可瀟灑一回,自由地看那好風(fēng)景了。
街頭上人接踵往過走,小少時候,大人們所講過隊伍莫非如此?可這誰家隊伍沒完沒了,從哪里來,往哪里去?地理學(xué)家十次八次在報紙上驚呼:河流越來越干涸了。城市是什么,城市是一堆水泥,水泥堆中人流卻這般洶涌!于是你做一次孔子,吟“逝者如斯夫”,自覺立于岸上胸襟,但瞬間燦爛帶來是一種悲哀:這么多人你一個也不認(rèn)識呀,他們也沒一個認(rèn)識你,你原本多么自傲,主體意識如何高揚,而還是作為同類,知道你只是你父母和你妻子兒女,熟人也不過三五數(shù)。鄉(xiāng)間葬禮上常唱一段孝歌,說:“人活在世上有什么好,說一句死了就死了,親戚朋友都不知道”,現(xiàn)在你真正體會到要流出眼淚了。
姑且把悲苦拋開吧,你畢竟是來看人風(fēng)景。你首先看到是人臉,世上樹葉沒有兩片相同,人臉更如此,有俊,有丑,俊有不同俊,丑有不同丑,但怎么個就俊了丑了?你看著看著,竟不知道人到底是什么,懷疑你看到是不是人?這如同面對了一個熟悉漢字,看得久了就不像了那個漢字。勾下頭,理性地想想,人怎么細細一個脖子,頂一個圓骨質(zhì)腦袋,腦袋上七個洞孔,且那么長四肢,四肢長到梢末竟又分開岔來,形象多么可怕!更不敢想,人不停地一吸一呼,其勞累是怎樣妨礙著吃飯、說話和工作??!是,人是有諸多奇妙,卻使作為具體人時不易察覺而疏忽了。在平常經(jīng)驗里,以為聲音在幽靜時聽見,殊不知囂雜之中更是清晰,不說街頭腳步聲、說話聲和車子聲(這些聲音往往是嗡嗡一團),你只須閉上眼睛,立即就墜入一種奇異境界,聽得到脖子扭動聲,頭發(fā)飄逸聲,衣服磨蹭聲,這聲音不僅來自你耳朵聽覺,似乎是你全身皮膚。由此,你有了種種思想,乜斜了每個人形形色色服飾,深感到人在服飾上花費精力是不是太多了呢,為什么不赤裸最美好人身體呢,若人群真赤裸了身體,街頭又會是什么樣秩序呢?據(jù)說人是曾有過三只眼,甚至雙乳也作目用,什么原因又讓其日漸退化消亡?小時候四條腿,長大了兩條腿,到老了三條腿,人生存就是這么越來越尷尬。誰也知道那漂亮衣服里有皺肚皮,肚皮里有嚼爛食物和食物淪變糞尿,不說破就是文明,說穿就是粗野,小孩無顧忌,街頭上可以當(dāng)眾掀了褲襠,無知者無畏,有畏就是有知嗎?樹上有十只鳥,用槍打下一只鳥,樹上是剩有九只鳥還是一只鳥也沒有,這問題永遠是大人測驗小孩試題,大人們又會怎樣地給自己出類似關(guān)于自身考問呢?突然間,你有了一種醒悟,熊掌雄壯之美是熊生存需要而產(chǎn)生,鶴足健拔之美是鶴生存需要而自然形成,人異化是人創(chuàng)造文明所致,人是病了。人真是病了,你靜靜地聽著,街頭人差不多都在不斷地咳嗽。
人行道,那一邊,人都是臉和肚子朝前地走過來,這一邊,人又是屁股和腦勺在后地走過去。正面來,可以見到美傲揚頭女子,看到低著腦門深沉男人。從每一個人表情上,或嚴(yán)肅,或微笑,或笑不動容,或有笑容無聲,你立即知道他們職業(yè)是公安人員還是在賓館做招待??炊嗔四切┪餮b革履,夾著小皮包,露著凸凸小肚公司大采購和個體小老板,看多了額上密密皺紋,對上司是謙謙后生,待下級是大呼小叫機關(guān)干部,看多了抬腳操步正經(jīng)規(guī)矩又彬彬有禮教師,長發(fā)如獅畫家,碎步吊臀戲曲藝人,即便是服飾上沒有明顯標(biāo)志,姿態(tài)上又缺乏特點,你只要側(cè)耳聽一聽他們正說著笑話,也便分辨出這是社會上哪一類人了。中國人笑話總是包含著性成分,社會地位低,從事簡單勞動總是圍繞了性實在操作而衍義,知識分子卻津津樂道于一種感覺,而見面不能交心又不能不說話不親近,就只講同伙中某某怎么為兒媳倒洗腳水呀,熬雞湯買乳罩呀,那百分之百是我們有著相當(dāng)權(quán)力領(lǐng)導(dǎo)。好了,在山川看風(fēng)景,有人喜歡丑石,有人喜歡枯木,但更多人愿意欣賞芳草艷花,在街頭看人風(fēng)景,你當(dāng)然賞心悅目是女人,當(dāng)然是年輕漂亮女人。那些并排走,大聲地說話,笑,表現(xiàn)了無限純情女孩子,她們步伐跳躍,如有彈簧,秀發(fā)飄動,如云如焰,你驚羨青春氣息,但氣息表現(xiàn)哪兒,你又說不清,完全卻體會到了賈寶玉“女孩兒是清水做”感覺。最妖嬈是那些少婦們了,她們有極大方,也有好靦腆,年齡正當(dāng),陰陽互補,恰是長熟時期,其態(tài)媚人,如火之有焰,燈之有光,珠貝金銀之有寶色。你為她們擔(dān)心,街頭男人總是看她們,如果看一眼,眼珠就在被視物上留有痕跡,那么,她們衣服上是一層又一層眼痕,晚上回家脫衣一抖,滿地都是能踩泡兒眼珠子了。中午太陽照著,她們身影拖得很長,步行或騎車男人不遠不近地跟著,總是要踩住她們影子,企求合二為一,影子如果有感覺,影子無時無刻不在疼痛著。對于男人們高度注意,當(dāng)然你可以看出她們是樂意接受呢還是煩惡。樂意恐怕百分之百,即使面對了很狠很饞目光,說一聲“討厭!”那也說得十分得意。由此可想,法律若能按人心理而定,那么要懲治一個少婦人,什么刑具也不要,只讓世上男人都不看她,不理她,這個女人就完了。作為一個女人,完全知道自己美價值,只是怎樣利用這種價值而區(qū)別了她們品格。吊膀女人是吊膀女人神氣,溫順女人是溫順女人神氣,因美而貴,因貴而傲女人,她們常常表現(xiàn)出目空一切,其實她們內(nèi)心最龍騰虎躍,她們只是有好眼角余光,搭眼一掃便知道了每個男人優(yōu)劣和對她們態(tài)度。她們最看不起那些小殷勤男人,卻會調(diào)動這些小殷勤而安全自處,她們更清楚對她們不獻小殷勤男人反倒深愛著她們,這不是老謀深算,也便是有心沒膽,瞧,瞧,她們在以毒攻毒了,以同樣冷漠來增加自己神秘和魅力,或是培養(yǎng)鼓動起膽怯者大勇,偏要看到沉默火山口噴發(fā)熔漿。想一想,到那時,他們剛一面還有嗎,其如水之柔情反倒使任何溫順女人黯然失色了。
街頭這邊人行道上,不可能看到走過去臉面,但是,識人最好是識臉面,臉面卻不是惟一。戲曲舞臺上,演員登場常有背身而出,那肩臂一高一低,那屁股一抖一動,都有戲,便明白這是一個什么角色。賭博桌上,僅看著一雙雙參賭人手,也就知道了這一個賭徒是多么迫不及待,那一個賭徒卻早胸有成竹了?,F(xiàn)在,看著前面卷著一個髻兒,一腳端正,一腳外撇水蛇腰女人,你不妨張開你想像翅膀吧:(有趣是,這種想像十有八次與事實相符)她是在商場工作嗎?她坐在柜臺里邊,鞋總是有意無意就脫了,口里在暗唱著一支歌,腳趾頭就十趾高下動著節(jié)奏,那趾甲一定是染過紅。發(fā)形盤那么個髻兒,脖子卻黑瘦,她是在臉上涂了厚脂粉卻忘記了脖子和耳根,精美小提包鼓囊囊,是裝著錢,還是一堆化妝品,甚或什么都沒有,是一包衛(wèi)生紙。這女人長在前邊眼睛一定在滴溜溜四處張望了,隨時要對著一個熟人大聲尖叫,她會跑過每一個櫥窗前從玻璃里看自己形象,遇著一個整齊男人心會怦然跳動,手不自覺地在理一下頭發(fā),會在她家巷口與人擠眉弄眼地說誰家媳婦是騷狐子,進了門卻踢蹬了高跟鞋就歪在沙發(fā)上喊累死我了,開始罵丈夫什么時候了,飯沒做好?你看過了獨個人,也不妨看看一伙兩個三個人,那走勢和說話神態(tài),能判斷出這是夫妻,夫妻是結(jié)發(fā)夫妻,還是兩副舊家具一對新人,關(guān)系是親是疏,家境是貧是富?;驂焊皇欠蚱蓿峭?,是鄰居,甚或是情人,這情人是才有了關(guān)系還是偷情了數(shù)年?你注意到了嗎?立于人行道這邊,看男人對女人回頭率是最好角度了。男人秉性永遠是看著別女人好,他們即使在家里有美貌妻子,即使與妻子和睦親愛,他們不分老少丑美,但凡在街頭見著漂亮女人,沒有不投一眼過去。有原本慢悠慢悠騎車而行,猛地發(fā)現(xiàn)了前后有可觀,或故意減速,讓那女前行,看了后影又忍不住要看臉面,疾駛前行,在那平行瞬間,頭就扭動了。這一瞥驚美,或是永留記憶,常憶常新,引無限沖動,或是一小時,幾分鐘后淡然忘卻,或是看了后影,希望值太高,臉面甚是失望,這就要無聲地自己嘲弄自己了。你常會發(fā)現(xiàn)那些與漂亮女人保持距離男人,身子弓下去,頭卻仰揚著,這男人一定是在作一種祈禱:這女人如果能進前邊一個巷子去,這女人或這類女人是與我有緣,以后便能接觸。所以,這樣男人就要在一個巷口把頭耷拉下來,因為那女子并沒有進他所企望巷口,而提前拐進了另一個巷口,或者如愿以償,這是街頭常有男人突然哼了歌子原因。男人這種秉性若認(rèn)作是卑鄙,世上就全是流氓,不,他們是在表現(xiàn)著愛美。這個時候,你就覺得人生是多么好,男人是多么好,如果一個男人見到漂亮女人不愉悅,那這男人干什么事情還有激情,有創(chuàng)造力嗎?男人是創(chuàng)造世界,女人是征服男人,事情就是這樣。當(dāng)然了,街頭上仍是有淫邪男人目光,年輕而從未有接待過女人經(jīng)驗,夫妻感情破裂,長期分居,干脆就是色鬼流氓,知其肉不知靈,他們百無聊賴,就蹲于街房墻根,斜眼上瞧,??茨桥俗哌^剎那胸部位聳動,然后低下頭去,用手使勁地拈一下無可奈何一張僵臉,響響地咽一口唾沫了?;蛘咭恢荒_踏在欄桿鐵鏈上,胳膊又撐在膝蓋上頂著一顆腦袋,一邊看一邊搖晃鐵鏈,他們哀嘆美女如云,怎么自己老婆那么丑呢?能解脫想,河里魚再好,沒碗里魚好,哪一個女人娶到家來都會變丑吧。解脫不了,就罵:世上好女人都是讓狗×著!
在街頭看人風(fēng)景,你實在是百看不厭,初入城市鄉(xiāng)民怎樣于路心張望,而茫然不知往哪里去,警察指手畫腳,小偷制造擁擠,什么是悠閑,什么是匆忙,盲人行走,不舍晝夜,醉漢說話,惟其獨醒。你一時犯愁了,這些人都在街頭干什么,天黑了都會到哪兒去,怎么就沒有走錯地方而回到自己家里?如果這時候一聲令下,一切停止,凝固將是怎樣姿勢和怎樣表情?突然發(fā)生地震,又都會怎樣地各自逃命?每個人都是有他父親和母親,街頭人流,幾十年前,同樣流過是這些人父母嗎,幾十年后,流過又是這些人兒女嗎?如若不是這樣,人死了會變成鬼,鬼仍活在這個世上,那么一代代人死去仍在,活著繼續(xù)生出,街頭該是多么地水泄不通??!世界上有什么比街頭豐富呢,有什么比街頭更讓你玄思妙想呢?在地鐵入口,在立交橋頭,人腦袋如開水鍋冒出水泡,咕嚕咕嚕地全涌上來,蹴下來,平視著街面,各式各樣鞋腳在起落。人腦袋冒出,你疑惑了他們來自另一個世界神秘,鞋腳起落,你恐怖了他們來在這個世界要走出什么方陣。蕓蕓眾生,眾生蕓蕓,這其中有多少偉人,科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家,到底哪一個是,哪一個將來是?你就對所有人敬畏了,于是自然而然想起了佛教上法門之說,認(rèn)識到將軍也好,小偷也好,哲學(xué)家也好,暗娼也好,他們都是以各自生存方式在體驗人生,你就一時消滅了等級差別,丑美界限,而靜虛平和地對待一切了。
進入到這樣境界,你突然笑起來了:我怎么就在這里看人呢,那街頭別人不是也在看我嗎?于是,你看著正看你人,你們會心點頭,甚或有了羞澀,都仰頭看天,竟會到天上正有一個看著你我上帝。上帝無言,冷眼看世上忙人。到了這時,你境界再次升華,恍惚間你就是上帝在看這一切,你醒悟到人活著是多么無聊又多么有意義,人世間是多么簡單又多么復(fù)雜。這樣,在街頭上看一回人風(fēng)景,猶如讀一本歷史,一本哲學(xué),你從此看問題,辦事情,心胸就不那么窄了,目光就不那么短了,不會為蠅頭小利去勾心斗角,不會因一時榮辱而狂妄和消沉,人既然如螞蟻一樣來到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿自己一段生命,這就是生存全部意義了。