第一篇：高級(jí)英語(yǔ)下冊(cè)的課文中英文翻譯

（下）

Lesson One The Company in Which I work 我工作的公司

*In the company in which I work , each of us is afraid of at least one person.我工作的公司里，每個(gè)人都至少害怕一個(gè)人。*The lower your position is , the more people you are afraid of.職位越低，所懼怕的人越多。

*And all the people are afraid of the twelve men at the top who helped found and build the company and now own and direct it.所有的人都害怕那十二位頂層上司，他們幫助創(chuàng)建了這個(gè)公司，而且現(xiàn)在仍然大權(quán)在握。*All these twelve men are elderly now and drained by time 歲月滄桑and success of energy and ambition.所有這十二位都已經(jīng)上了年紀(jì)，而且歲月的滄桑和對(duì)成功的執(zhí)著追求使他們心力交瘁。*Many have spent their whole lives here.They seem friendly ,slow , and content when I come upon them in the halls and always courteous(有禮貌的)and mute 沉默不語(yǔ)的）when they ride with others in the public elevators.他們中很多人在這兒干了一輩子。當(dāng)我在大廳里遇見他們時(shí)，他們看上去非常友善、沉穩(wěn)而心滿意足，而且他們與別人一起乘坐公共電梯時(shí)又總是彬彬有禮、沉默不語(yǔ)*Nobody is sure anymore who really runs the company(not even the people who are credited with running it), but the company does run.沒有人知道誰(shuí)真正經(jīng)營(yíng)這家公司（甚至連人們認(rèn)為現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著這家公司的那些人都不知道），然而公司的確在運(yùn)轉(zhuǎn)。

*He makes it clear to me every now and then that he wishes to see everything coming out of my department before it is shown to other departments 他有時(shí)會(huì)向我表示他希望我的部門的每一項(xiàng)工作在其他部門知道前要先讓他知道。*and I will bypass him on most of our assignments rather than take up his time and delay their delivery to people who have an immediate need for them.我會(huì)將大部分工作繞過(guò)格林并直接交給需要它們的人，而不愿意占他的時(shí)間。*Most of the work we do in my department is , in the long run, trivial(鎖事).畢竟我們部門絕大部分工作只是微不足道的。

*He turns scarlet with rage and embarrassment(惱羞成怒)is he has not seen or heard of it.如果他從未看見或聽到過(guò)的話，就更是惱羞成怒。*The people in the company who are most afraid of most people are the salesmen.They live and work under pressure that is extraordinary.When things are bad , they are worse for the salesmen;when things are good , they are not much better.公司里非常懼怕大多數(shù)人的人是銷售人員，他們都生活和工作在極大壓力之下，當(dāng)情況不好時(shí)，對(duì)銷售人員來(lái)說(shuō)就會(huì)更糟。而當(dāng)情況較好時(shí)，他們也不會(huì)好到哪兒去。

of failure , collectively and individually.They strain even the most secure and self assured of them , to look good on paper;They strain工作努力even the most secure and self assured of them , to look good on paper;and there

is much paper for them to look good on.Each week , for example , a record of the sales results of the preceding week for each sales office and for the Sales Department as a whole for each division of the company is kept and compared to the sales results for the week of the year before.不論是從整體上還是個(gè)人，他們總是在接受檢查，總是處于不合格的邊緣。他們工作非常努力（就連他們中那些很有保障的和充滿自信的人都是這樣）以使在書面評(píng)語(yǔ)上看上去好一些，況且要讓他們看上去好的表格多得很。比如每星期為各部門準(zhǔn)備的每個(gè)銷售辦事處及銷售部所作的前一星期的銷售業(yè)績(jī)總記錄加以保存并且與前一年同期的銷售業(yè)績(jī)相比較。

*The figures are photocopied and distributed throughout the company to all the people and departments whose work is related to selling.這些數(shù)字被復(fù)印后發(fā)到公司的每位員工和與銷售有ce of each division of the company are doing at any關(guān)的部門。* The result of the photocopying and distributing is that there is almost continuous public scrutiny 公開審查and discussion throughout the company of how well or poorly the salesmen in each sales offi given time.這樣做的結(jié)果是公司幾乎一直在對(duì)每一個(gè)分公司的銷售辦事處中的銷售人員在某一既定時(shí)間內(nèi)的工作業(yè)績(jī)進(jìn)行公開審查和評(píng)論。

pressure upon them to begin doing better , for fear they may start doing worse.When they are doing poorly , they are doing terribly.When a salesman lands a large order or brings in an important new account , his elation is brief , for there is danger he might lose that large order or important new account to a salesman from a competing company the next time around.當(dāng)銷售人員業(yè)績(jī)好時(shí)，他們因?yàn)橐_始使工作做得更好，以免不如以前，從而感到壓力重重。當(dāng)他們的業(yè)績(jī)不佳時(shí)，他們就會(huì)做得一塌糊涂` 當(dāng)一個(gè)銷售人員爭(zhēng)取到了一份大訂單或者得到了一筆大的應(yīng)收的賬款，他的興奮也是短暫的，` 因?yàn)楹芸赡芩哪欠荽笥唵位蛘叽蠊P的進(jìn)賬下一次有被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司拿去的危險(xiǎn)，*They are vigorous(精力旺盛), fun-loving bunch愛說(shuō)愛笑 when they are not suffering abdominal cramps(消化不良)or brooding miserably about the future;在沒有消化不良的困擾或不再苦苦為未來(lái)憂慮時(shí)，他們是一群充滿活力、愛說(shuō)愛笑的人。* on the other hand , they often turn cranky without warning and complain a lot另一方面他們會(huì)突然之間變得任性并且牢騷滿腹，*Each of them can name at least one superior in the company who he feels has a grudge(怨恨)against him and is determined to wreck(毀)his career.他們每個(gè)人都至少能說(shuō)出公司的一個(gè)上層人物是令他極度不滿并且覺得這個(gè)人會(huì)毀了他的前程的。

*The salesmen work hard and earn big salaries , with large personal expense accounts that they squander(浪費(fèi)，揮霍)generously on other people in and out of the company , including me.銷售人員工作努力，薪金豐厚，還有個(gè)人經(jīng)費(fèi)，他們會(huì)把這筆個(gè)人經(jīng)費(fèi)揮霍在進(jìn)出公司的其他人的身上，其中包括我本人。*They own good houses in good communities and play good games of golf on good private golf courses.他們?cè)诤勒瑓^(qū)擁有自己的房子，在高級(jí)的私人高爾夫球場(chǎng)打球。

*The company encourages this.The company , in fact , will pay for their country club membership and all charges they incur(開支)there , and rewards salesmen who make a good impression on the golf course.公司鼓勵(lì)這種做法。實(shí)際上，公司為他們支付鄉(xiāng)村俱樂(lè)部會(huì)員費(fèi)以及他們?cè)谀抢锏乃虚_支，并且對(duì)那些在高爾夫球上給人留下深刻印象的銷售人員給予獎(jiǎng)勵(lì)。

*Unmarried men are not wanted in the Sales Department , not even widowers , 銷售部不要未婚男士，甚至連喪偶的也不要，*for the company has learned from experience that it is difficult and dangerous for unmarried salesmen to mix socially with與社交來(lái)往 prominent executives and their wives or participate with them in responsible civic affairs.因?yàn)楣靖鶕?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)得出，對(duì)未婚銷售人員來(lái)說(shuō)與前程似錦的高級(jí)管理人員以及他們的太太們進(jìn)行社交來(lái)往或者參與重大的活動(dòng)不僅很困難而且危險(xiǎn)。*If a salesman’s wife dies and he is not ready to remarry , he is usually moved into an administrative position after several months of mourning.如果一位銷售人員的妻子去世了，而他又沒有準(zhǔn)備再婚，那么通常在喪期后的幾個(gè)月內(nèi)他就會(huì)調(diào)去做行政管理工作。*They thrive on explicit guidance toward clear objectives.他們?cè)谏纤镜狞c(diǎn)撥下獲得成功，業(yè)績(jī)蒸蒸日上。

There must be something in the makeup of a man that enables him not only to be a salesman , but to want to be one.一個(gè)人一定是具備某種特殊的性格和氣質(zhì)才使他不但從事銷售工作而且想做一名銷售人員。

* I am very good at these techniques of deception(欺騙), although I am not always able anymore to deceive myself.people in the company who fall victim to their own propaganda.There are so many now who actually believe that what we do is really important.雖然我不是總能欺騙我自己，但是卻很擅長(zhǎng)這些騙人的把戲。宣傳實(shí)際上，我經(jīng)常為公司的人們被自己的宣傳所欺騙而吃驚，現(xiàn)在有很多人相信我們所做的工作是非常重要的。

*And it’s a dumb person who’s convinced he is wise.只有愚蠢的人才會(huì)自作聰明。

*It‘s a real problem to decide whether it’s more boring to do something boring than to pass along everything boring that comes in to somebody else and then have nothing to do at all.要判斷究竟是干令人生厭的工作更加煩人，還是將令人生厭的工作交給他人處理，然后無(wú)所事事更煩人，這真是一個(gè)問(wèn)題。

*Actually , I enjoy my work when the assignments are large and urgent and somewhat frightening and will come to the attention of many people.I get

scared , and am unable to sleep at night , but I usually perform at my best under this stimulating(刺激)kind of pressure and enjoy my job the most.I handle all of these important projects myself , and I rejoice with tremendous pride and vanity in the compliments I receive when I do them wel，l But between such peaks of challenge and elation興奮 there is monotony and despair.實(shí)際上，當(dāng)任務(wù)又大又緊而且有些令人生畏還會(huì)引起很多人的注意時(shí)，我就非常喜歡我的工作。我變得惴惴不安，而且夜不能寐。但在這種極有刺激的壓力下，我的表現(xiàn)最佳，也最喜歡我的工作。我獨(dú)自處理所有這些重大的項(xiàng)目，并且當(dāng)我成功地完成時(shí)，我會(huì)因受到贊揚(yáng)而沉浸在極大的自豪與虛榮之中。但在這些挑戰(zhàn)與興奮的巔峰之間是單調(diào)與絕望。Lesson Two Eveline伊芙林

*She sat at the window watching the evening invade the avenue大街.她坐在窗前看著黃昏涌上大街。*Her head was leaned against the window curtains , and in her nostrils鼻孔 was the odour 氣味of dusty cretonne（印花棉布）.She was tired.她的頭靠在窗簾上，鼻孔里滿是提花窗簾布上的塵土氣味。她累了。*Home!She looked round the room , reviewing all its familiar objects which she had dusted once a week for so many years , wondering where on earth all the dust came from.家!她環(huán)顧屋內(nèi)，審視著這么多年來(lái)她每周都要撣擦一遍的一切熟悉的物品，心里奇怪究竟哪來(lái)的這么多灰塵。

She had consented to go away , to leave her home.Was what wise ? She tried to weigh each side of the question.In her home anyway she had shelter and food;she had those whom she had known all her life about her.Of course she had to work hard , both in the house and at business.What would they say of her in the stores when they found out that she had run away with a fellow ? Say she was a fool , perhaps;and her place would be filled up by。Miss Gavan would be glad.She had always had an edge on her , especially whenever there were people listening.她已經(jīng)答應(yīng)離開，離開自己的家。這樣做明智嗎？她試著權(quán)衡這個(gè)問(wèn)題的每一個(gè)方面。在家里不管怎么說(shuō)她有吃有住；有她認(rèn)識(shí)了一輩子的人在她身邊。當(dāng)然她得拼命干活，不論是在家里還是在商店里。如果商店里的人知道她和一個(gè)男人跑了，她們會(huì)怎么說(shuō)她呢？也許說(shuō)她是一個(gè)傻瓜；她們會(huì)登廣告找別人代替她的位置。加文小姐會(huì)很高興。她總是要壓她一頭，尤其是有旁人聽著的時(shí)候。*She knew it was that that had given her the palpitations(心驚肉跳).她知道正是因?yàn)檫@種擔(dān)心才使她心驚肉跳。*When they were growing up he had never gone for her , like he used to go for Harry and Ernest , because she was a girl;but latterly he had begun to threaten her and say what he would do to her only for her dead mother’s sake.她們長(zhǎng)大以后，他還沒有像他曾經(jīng)打哈利和歐內(nèi)斯特那樣打過(guò)她，因?yàn)樗莻€(gè)女孩； 但最近他開始威脅地，說(shuō)要不是因?yàn)樗廊サ哪赣H的緣故，他會(huì)怎樣對(duì)待她。

Lesson Three What’s Wrong With Our Press? 我們的報(bào)紙問(wèn)題何在？

*Newspapers have two great advantages over television 報(bào)紙與電視相比具有兩大優(yōu)越性。They can be used by men as barriers against their wives.男人可以把報(bào)紙作為阻隔妻子的屏障，*The fact is that although network television still allots分配 too little time to the vital service of informing the public , it does a better job in that little ’s press as a whole.And when I speak of the nation’s press as a whole , I am not speaking of the five or six splendid newspapers----and the one great newspaper-----which serve the world as models of responsible public information.事實(shí)的，盡管電視節(jié)目在為人眾提供信息方面，安排的時(shí)間很少，但總的來(lái) 說(shuō)就在這有限的時(shí)間內(nèi)，它在全國(guó)新聞界中做得是最出色的。這里我提到的全國(guó)新聞界，不包括那五、六家尊貴的報(bào)社——其中一家重要的報(bào)社——一被當(dāng)作是 全世界提供可靠消息的楷模。

*I am speaking of the local press which in hundreds of American communities is the only news available , aside from those recitals(復(fù)述)of ticker tape電訊稿 that pass for radio news.我指的是那些當(dāng)?shù)貓?bào)紙。在美國(guó)的幾百個(gè)社區(qū)中，除了那些把電訊稿復(fù)述一遍充當(dāng)新聞廣播之外，大眾惟一能得到的新聞就來(lái)自這 些報(bào)紙了，而它們并沒有履行對(duì)大眾的義務(wù)。

on advertising to an even greater extent than newspapers , and since advertising is big business , advertising is by nature Republican.yet nowhere in network newscasts or network commentaries on current events have

I

encountered

the

intense

partisanship , the often rabid bias that colors the editorial pages of the majority of newspapers in this country.電視比報(bào)紙依靠廣告的程度甚至還要大，既然廣告是筆大生意，廣告從本質(zhì)上就是親共和黨的。然而無(wú)論在電視網(wǎng)的新聞節(jié)目中還是時(shí)事評(píng)論中，我都未遇到這個(gè)國(guó)家大多數(shù)報(bào)紙的社論版上所反映出的那強(qiáng)烈的黨派性甚至常常是狂熱無(wú)理的偏見。*Fortunately for the American public , television does not tolerate the kind of distortion of fact , the kind of partisan virulence(惡毒攻擊)and personal peeve（怨恨）,many newspapers not only welcome but encourage.幸運(yùn)的是對(duì)美國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，電視不允許那種對(duì)事實(shí)的歪曲，那種黨派間的惡毒攻擊和個(gè)人怨恨的發(fā)泄，而這是許多報(bào)紙不僅歡迎而且鼓勵(lì)的。

*A newspaper has the right----the duty even----to assume an attitude , to take a position.But it has an equally sacred(神聖的)right to explain that position in the light of the opposing one , to document that position , and to bolster(証實(shí))it , not with emotion but with fact.報(bào)紙有權(quán)利甚至有責(zé)任具有某種態(tài)度、采取某一立場(chǎng)，但它也有同樣神圣的權(quán)利參照對(duì)立的觀點(diǎn)來(lái)解釋自己的立場(chǎng)，通過(guò)翔實(shí)的材料來(lái)證實(shí)這一立場(chǎng)，并運(yùn)用事實(shí)而不是感情來(lái)支持這一立場(chǎng)。

*One of the greatest and most justified criticisms of television has been that in

appealing to the largest audience possible , it neglects minority audiences and minority tastes.對(duì)電視最強(qiáng)烈也是最有道理的批評(píng)歷來(lái)就是：它為了吸引最大數(shù)量的觀眾，忽視了少數(shù)觀眾以及少數(shù)人的愛好

*This is still largely true.But there is , perhaps , one program a day and many , of course , on Sunday which an intelligent man or woman can enjoy and derive interest from.這一批評(píng)在很大程度上仍是正確的。但是也許一天會(huì)有一個(gè)節(jié)目，當(dāng)然星期日會(huì)有許多個(gè)節(jié)目，是能令聰明智慧的男女喜歡并產(chǎn)生興趣的。*In my trips east or west or north or south , I pick up the local paper to find this enjoyment or interest---in vain(都未能如願(yuàn)).Now , surely there’s something wrong here.在我走南闖北的旅行中，每次拿起當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙尋找我喜歡并感興趣的東西，都未能如愿，顯然這里存在著某種問(wèn)題。

*They have held their franchise(特權(quán))so long

that

change

has

become

inadmissible(不許可的).報(bào)紙如此長(zhǎng)期地享有特權(quán)，已經(jīng)無(wú)法接受改變了。Four 美國(guó)的養(yǎng)老政策

*Though we have begun to examine the socially taboo(忌諱)subjects of dying and death , we have leaped over that that long period of time preceding death , we have leaped over that long period of time preceding death known as old age.雖然我們已開始研究有關(guān)臨終和死亡這個(gè)為社會(huì)所忌諱的題目，但是我們卻跳過(guò)了死亡來(lái)臨之前、稱為老年的那一段漫長(zhǎng)的時(shí)間。

*Death is a dramatic one-time crisis while old age is a day-by –day and year –by –year confrontation with(對(duì)抗)powerful external and internal forces , a bittersweet coming to terms with one’s own personality and one’s life.。死亡是富有戲劇性的一次性危機(jī)，而老年則一天天一年年都在與強(qiáng)大的內(nèi)外力量抗?fàn)帲且环N苦樂(lè)參半的逐漸適應(yīng)自己的個(gè)性和生活的過(guò)程

*Our popular attitudes could be summed up as a combination of wishful thinking and stark terror.可以把流行在我們之中的態(tài)度歸納為癡心妄想和赤裸裸的恐懼的結(jié)合。

*We base our feelings on primitive fears , prejudice(偏見)and stereotypes(墨守成規(guī))rather than on knowledge and insight.我們將感情建筑在原始的恐懼、偏見和墨守成規(guī)上而不是建筑在知識(shí)和遠(yuǎn)見之上。

*Old age is neither inherently miserable(痛苦的)nor inherently sublime(卓越的)---like every stage of life

老年既不是天生就是痛苦的，也不是天生就是美滿的，正如生命中每一階段一樣，*The of aging and eventual death must ultimately be accepted as the natural progression of the life cycle , the old completing their prescribed life spans and making way for the young.Much that is unique in old age in fact derives from the reality of aging and the imminence(迫近)of death.年老的過(guò)程及最后的死亡必須最終作為生命周期的自然進(jìn)程被人們所接受，老人結(jié)束他們各自的壽數(shù)，為年輕人讓路。事實(shí)上，老

年獨(dú)特之處多是由于衰老這一現(xiàn)實(shí)及死亡之逼近。

*For many elderly Americans old age is a tragedy, a period of quiet despair , deprivationdesolation and muted rage.對(duì)許多美國(guó)老年人來(lái)說(shuō)，老年是個(gè)悲劇，是沉默絕望，各方面被剝奪、凄涼孤寂、無(wú)言的憤怒的時(shí)期，*This can be a consequence of the kind of life a person has led in younger years and the problems in his or her relationships with others.這種情況可能是一個(gè)人過(guò)去某種生活和他或她人際關(guān)系上存在的問(wèn)題造成的后果，*There are also inevitable personal and physical losses to be sustained , some of which can become overwhelming and unbearable 同時(shí)還要承受無(wú)法避免的失去親人或喪失身體機(jī)能的痛苦，有些可能會(huì)使人難以自拔，無(wú)法忍受。

*The tragedy of old age is not the fact that each of us must grow old and die but that the process of doing so has been made unnecessarily and at times excruciatingly painful , humiliating , debilitating

and

isolating

through

insensitivity , ignorance and poverty.老齡的悲劇并不是在于我們每個(gè)人正常變老和死亡，而是在于這過(guò)程被冷漠、愚昧和貧困搞得充滿了不必要的，有時(shí)是難忍的痛苦屈辱、虛弱與孤獨(dú)。

*The potentials for satisfactions and even triumphs in late life are real and vastly underexplored 晚年生活中取得滿足甚至成功的可能性是確實(shí)存在的，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)掘出來(lái)。

*Poverty or drastically lowered income and old age go hand in hand.貧困或收入的大幅度下降與老年攜手而至，*People who are poor all their lives remain poor as they grow old.Most of us realize this.一生貧困的人們老后仍然貧困，我們大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。Savings can be wiped out by a single unexpected catastrophe.只要一個(gè)意想不到的災(zāi)禍就可以將積蓄化為烏有。*When Social Security becomes the sole o r primary income , it means subsistence –level styles for many , and recent increases do not keep up with soaring costs of living.當(dāng)社會(huì)福利成為僅有的、主要的收入時(shí)，這對(duì)許多人就意味著僅能勉強(qiáng)維持生活，而且新增加的福利金趕不上高漲的生活費(fèi)用。`*Private pension plans often do not pay off , and pension payments that do come in are not tied to inflationary彌補(bǔ) decreases in buying power.各種非官方的養(yǎng)老金制度經(jīng)常不能支付全部應(yīng)付金額，而得到的養(yǎng)老金數(shù) 目又不能彌補(bǔ)由于通貨膨脹而造成的購(gòu)買力下降。*Many more must deprive themselves of essentials to keep their homes in repair.更多的人為了保持房子適于居住進(jìn)行維修而不得不犧牲一些必需品。

*The American dream promised older people that if they worked hard enough all their lives , things would turn out well for them.Today’s elderly were brought up to in pride , self-reliance and independence.Many , determined individuals who manage to survive against adversity.But even the tough ones reach a point where help should be available to them.美國(guó)夢(mèng)給老人這樣的期望，只要他們一生努力工

作，一切終會(huì)好的。今天的老人在成長(zhǎng)過(guò)程中受到的教育是信奉自尊、自立、自主。許多都是能在逆境中生存下來(lái)的堅(jiān)韌不拔而又有主見的人物，但即使是堅(jiān)韌不拔的人們也會(huì)需要得到幫助。*Medicare pays for only 45 per cent of older people’s health expenses;the balance must come from their own incomes and savings , or from Medicaid , which requires a humiliating(羞恥的)means test.國(guó)家醫(yī)療制度只支付老年人醫(yī)療費(fèi)用的45％，余下部分得從他們自己的收入或積蓄中支付，或由醫(yī)療補(bǔ)貼計(jì)劃來(lái)支付，但為此必須接受令人羞辱的家庭經(jīng)濟(jì)情況調(diào)查。

*A serious illness can mean instant poverty.一場(chǎng)重病可能意味著頃刻之間變得一貧如洗。

*Because of loneliness , confusion , hearing and visual difficulties they are –to –door

salesmen

and

advertising , and buy defective hearing aids , dance lessons , useless “ Medicare insurance supplements “ , and quack health remedies由于寂寞、糊涂、耳聾眼花，他們是狡詐的挨門挨戶推銷商品的人和騙人的廣告的主要受害者，買下有毛病的助聽器，報(bào)名上舞蹈課，參加毫無(wú) 用處的“國(guó)家醫(yī)療保障制度補(bǔ)充保險(xiǎn)”，還購(gòu)買騙人的假藥。

Lesson Five Trifles(Part One)瑣事 *They are followed by two women---the sheriff ‘s wife first;she is a slight wiry瘦長(zhǎng)卻很結(jié)實(shí) woman , with a thin nervous face.Mrs.Hale is larger and would ordinarily be called more comfortable looking , but she is disturbed now and looks fearfully about as she enters.The women have come in slowly , and stand close together near the door.瑣事（第一部分）

他們的身后跟著兩個(gè)女人——前面的司法官夫人，她身材略顯瘦長(zhǎng)卻很結(jié)實(shí)，面龐消瘦，而且緊張不安。后面是黑爾夫人，她身材高大，模樣平時(shí)還稱得上令人愉快，但現(xiàn)在卻心煩意亂，一進(jìn)屋就驚恐地四處張望。兩個(gè)女人緩緩地走進(jìn)房間，緊挨在一起站在門邊。*She moved from that chair to this one over here.(pointing to a small chair in the corner.)and just sat there with her hands held together and looking down.I got a feeling that I ought to make some conversation , so I said I had come in to see if John wanted to put in a telephone , and at that she started to laugh , and then she stopped an looked at me-----scared.(The county attorney , who has had his notebook out , makes a note.)她從那把椅子上移到這邊的這把上（指著屋角的一把小椅子）。坐在那里雙手握在一起，兩眼看著下邊。我有種感覺應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什么，于是我說(shuō)我來(lái)是看看約翰是否愿意裝一部電話，她聽后大笑起來(lái)，然后停下來(lái)注視著我——神色驚慌。（縣法官早已掏出記事本，現(xiàn)在做了個(gè)記錄）

*I guess before we’re through she may have something more serious than preserves to worry about.我猜想在我們干完之前她可能還有比水果更重要的東西要擔(dān)心。

*The sheriff follows the county attorney the other room.Then Mrs.Hale

rises , hands tight together , looking intensely at Mrs.Peters , whose eyes make a slow turn , finally meeting Mrs.Hale’s.A moment Mrs.Hale holds her , then her own eyes point the way to where the box is concealed.Suddenly Mrs.Peters throws back quilt pieces and tries to put the box in the bag she is wearing.it is too big.She opens the box , starts to take bird out, cannot touch it , goes to pieces , stands there helpless.黑爾走了出去。治安官跟著縣檢察官進(jìn)了另一個(gè)房間，然后黑爾太太站起身，手緊緊地握在一起，緊張地看了看彼得斯太太，彼得斯太太的眼睛緩慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),最終同黑爾太太的目光相對(duì)。黑爾太太注視了她一會(huì)，然后目光轉(zhuǎn)向藏盒子的地方。突然，彼得斯太太把布片扔了回去，試著將盒子放進(jìn)她背包里。盒子太大了。她打開盒子，想把鳥拿出來(lái),卻不敢碰它,很沮喪,無(wú)助地站在那兒。

Lesson Seven Ace in the Hole埃斯身陷困境

*No sooner did his car touch the boulevard heading home than Ace flicked on the radio.車子剛開上通向家的大街，埃斯便啪的一聲打開收音機(jī)。*His voice , though familiar , irked him;it sounded thin and scratchy.他的聲音盡管熟悉，卻讓他感到厭煩；聲音聽起來(lái)尖細(xì)刺耳。`

*The five Kings were doing “ Blueberry Hill “;to hear them made Ace feel so sure inside that from the pack pinched between the car roof and the sun shield he plucked a cigarette , hung it on his lower lip , snapped a match across the rusty place on the dash.五王樂(lè)團(tuán)正在演唱《紫漿果山》； 聽到他們的演唱使埃斯感到心里十分踏實(shí)，他從塞在車頂和遮陽(yáng)板中間的煙盒中抽出一根煙叼在下嘴唇上，在儀表盤的生銹處擦著一根火柴。*He beat time on the accelerator.The car jerked crazily.他用腳在加速器上打拍子。汽車瘋了一樣一沖一沖地前進(jìn)著。

*At the door of his car , it seemed stupid to him to drive the measly half block home.在車門旁，他覺得只有半條街這點(diǎn)短的可憐的路還開車回家很愚蠢。*Lesson Eight Science Has Spoiled My Supper科 學(xué) 毀 了 我 的 晚 餐 I am a fan for Science.My education is scientific and I have , in one field , contributed a monograph to a scientific journal.我是個(gè)科學(xué)迷。我是學(xué)科學(xué)的，曾為一份科學(xué)刊物寫過(guò)某個(gè)領(lǐng)域的一篇專題 文章。Science , to my mind , is applied honesty , the one reliable means we have to find out truth.在我看來(lái)，科學(xué)需運(yùn)用誠(chéng)實(shí)，是我們發(fā)現(xiàn)真理的唯一可靠的手段。That is why , when error is committed in the name of science , I feel the way a man would if his favorite uncle had taken to drink.因此在 以科學(xué)的名義做錯(cuò)事時(shí)，我的感覺就像一個(gè)人最喜歡的叔叔染上酒癮后的心情一樣。Over the years , I have come to feel that way about what science has done to food.多年以來(lái)，我感覺到科學(xué)給食品帶來(lái)這樣的影響。

*I agree that our food is nutritious(有營(yíng)養(yǎng)成分)and that the diet of most of us is well-balanced.承認(rèn)我們的食物富有營(yíng)養(yǎng)，我們多數(shù)人的飲食中營(yíng)養(yǎng)均衡。

*A grocer used to be very fussy about his cheese.Cheddar was made and sold by hundreds

of

little

factories

.Representatives of the factories had customers , and cheese was prepared by hand to suit the grocers , who knew precisely what their wanted.Some liked them sharper;some liked them;some liked anise seed in cheese ,or caraway.過(guò)去食品雜貨商對(duì)自己出售的奶酪很挑剔。切達(dá)奶酪是由成百的小工廠生產(chǎn)和銷售的，工廠的營(yíng)銷人員有各自的客戶。奶酪都是按食品商的要求手工制造的，他們清楚地知道自己的老主顧想要什么樣的奶酪。有的喜歡味道重一些，有的喜歡顏色黃一些，有的喜歡在奶酪里加或芷茴香。*It is not possible to make the very best cheese in vast quantities at a low average cost.要在平均成本低的情況下大量生產(chǎn)出最上等的奶酪是不可能的。* It is only lately that I have found how much science of genetics is involved.Agronomists and the like have taken to breeding all sorts of vegetables and fruits----changing their original nature.This sounds wonderful and often is insane.For the scientists have not as a rule taken any interest whatsoever in the taste of the things they’ve tampered with!只是在最近一段時(shí)間我才發(fā)現(xiàn)遺傳科學(xué)在這里起了多大的作用。農(nóng)學(xué)家之類 的人物搞起了各種蔬菜和水果的培育一一改變它們?cè)械奶匦?。這聽起來(lái)妙不可言而常常是極其愚蠢的。因?yàn)橥ǔ＿@些科學(xué)家在鼓搗這些東西的時(shí)候?qū)λ鼈兊奈兜罆?huì)變得如何絲毫不感興趣。*What they have done is to develop “ improved “ strains of things for every purpose but eating.他們?yōu)榱烁鞣N目的培育“改良”品種，卻不考慮吃。It is extremely profitable because it is efficient.What matters if such peas taste like boiled paper wads ? 由于效率高，這種做法極其有利可圖。至于這種豌豆吃起來(lái)像煮紙團(tuán)，又有什么關(guān)系呢？ Geneticists have gone crazy over such “ opportunities “.They ‘ve developed string beans that are straight instead of curved , and all one length.遺傳學(xué)家對(duì)于這一類的“機(jī)會(huì)”簡(jiǎn)直著了迷，培育出直的而不是彎的菜豆，而且全都一樣長(zhǎng)。Ripening time and identity of size and shape are , nowadays , more important in carrots than the fact that they taste like carrots.現(xiàn)在胡蘿卜的成熟時(shí)間和大小形狀一樣比吃起來(lái)有胡蘿卜味這一事實(shí)更為重要。

*“ Institutes “ exist to experiment and tell housewives how to cook attractive meals and how to turn leftovers into works of art.The food thus pictured looks like famous paintings of still life.The only trouble is it’s tasteless.有“訓(xùn)練班”專門試驗(yàn)，教給主婦們?nèi)绾闻胫埔徊秃每吹氖澄?，如何把剩菜變成藝術(shù)品。這樣，拍成照片 的食物看上去就像一幅著名的靜物畫。唯一不盡人意的問(wèn)題是吃起來(lái)沒有味道。

*I wonder if this blandness of our diet doesn’t explain why so many of us are overweight and even dangerously so.我在想不知道我們飲食的這種淡而無(wú)味的狀況，是不是造成我們之中這么多人過(guò)于肥胖的原因，有的甚至胖到了危險(xiǎn)的程度

`

*It is merely a hypothesis , so far , and my own.But people have been eating according to flavor for upwards of a billion years.*The need to satisfy the sense of taste may be innate and important.迄今為止，這僅僅是一種假設(shè)。而且是我個(gè)人的假設(shè)。` 但是人們已經(jīng)根據(jù)滋味來(lái)吃東西吃了十億年以上了。滿足味覺的需要很可能是人天生的重要需求。

*When food has the flavor of library paste , it may be the instinct of mankind to go on eating in the unconscious hope of finally satisfying the frustrated taste buds.當(dāng)食物吃起來(lái)像圖書館里的漿糊，也許人類的本能會(huì)使他不斷地吃下去，不知不覺地希望最終能滿足灰心失望的味蕾的渴望。

Lesson Nine I’ll Never Escape the Ghetto我 永 不 脫 離 黑 人 區(qū)

*A college venture in Watts terms is a fateful act 在瓦茨人心目中，上大學(xué)是件有關(guān)命運(yùn)的冒險(xiǎn)行為。There are no retractionsor future deliverance 沒有退路，也沒有未來(lái)的解 脫。Watts , like other black ghettos across the country , is , for ambitious youths , a transient status.(暫留之地)像全國(guó)各地的黑人區(qū)一樣，對(duì)充滿雄抱負(fù)的年青人來(lái)說(shuō)，瓦茨只是個(gè)暫留之 地。Once they have left , there is no returning.他們一旦離開便不再回來(lái)。In this sense , my credentials(証明)are unsatisfactory.從這個(gè)意義上說(shuō)，我的那些證明不能令人滿意。

*The Watts-as-a-way-station mentality has a firm hold on both those who remain and those who leave.Such as it is , the ghetto is regarded as no place to make a career for those who have a future Without exception, the prime American values underscore the notion.Negroes , inside it or out , and whites too , behave toward the ghetto like travelers.Accordingly , I was considered one of the lucky ones.把瓦茨視為中轉(zhuǎn)站的心態(tài)在留下的及離去的人身上都有牢固的影響。在這種情況下，人們認(rèn)為黑人區(qū)不是有前途的人成就一番事業(yè)的地方。.美國(guó)的基本價(jià)值 觀念也毫無(wú)例外地強(qiáng)調(diào)了這個(gè)看法。黑人區(qū)內(nèi)外的黑人以及白人就像游客一樣把 黑人區(qū)當(dāng)做旅途上的暫留之處。因此，我被看做是個(gè)幸運(yùn)兒。*Rumors spread quickly that I was a FBI agent.I was because I was not to returned.Some people said I was either a federal agent or a returns to Watts by choice.流言很快傳開，說(shuō)我是聯(lián)邦調(diào)查局的人。我遭到懷疑，因 為沒人想到會(huì)回去。有人說(shuō)我不是個(gè)密探就是個(gè)傻瓜，因?yàn)樗麄冋f(shuō)沒有一個(gè)有理 性的人會(huì)自愿回到瓦茨來(lái)。*I was especially intriguedby a career in Watts because it was supposed to be impossible.我對(duì)在瓦茨做一番事業(yè)特別感興趣，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為這是件不可能的事，I wanted to demonstrate that it could be done more than anything else.我想證明這是能夠做到的，而且可以做得更好。

*It never occurred to me at the time what I was doing.I thought of it only as

being practical.在當(dāng)時(shí)我根本沒有想到自己在干些什么。我只是認(rèn)為這是出于實(shí)際的需要。It was important to me to do well in college.Community identity was secondary , if a consideration at all.在大學(xué)里干得好對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，即使我考慮到社區(qū)身份，那也只是次要的。*the typical European response was unlike anything I had seen before.They had no homes or businesses to worry about protecting.They wanted to know why Negroes did not riot more often.As the only Negro in the summer session I felt awkward for a time.歐洲人典型的反應(yīng)是我過(guò)去從未見到過(guò)的。他們無(wú)需為保護(hù)自己的家庭和 企業(yè)操心。他們想要知道為什么黑人不經(jīng)常發(fā)動(dòng)**。作為暑期班里唯一的黑人學(xué)生，我一度覺到十分尷尬。

*In one sense，I was the archetype of the ghetto child who through hard work and initiative was pulling himself toward a better life.我是通過(guò)勤奮努力和主動(dòng)精神使自己的生活得以改善的黑人區(qū)后代的典范。I was the example ,the exception.It was my life that was held up to Watts youth to emulate.我是個(gè) 榜樣，也是個(gè)例外。我的生活成為瓦茨青年仿效的榜樣。In another sense , however , my feelings toward the rioting were predictable.然而，在另一方面，我對(duì)**的感受是在意料之中的。I had always been bothered by the passivity of the ghetto.黑人區(qū)的消極順從向 來(lái)使我不安。

*Earlier I had thought the success I had won satisfied an obligation I had to all Negroes.過(guò)去我認(rèn)為我取得的成功使我能履 行自己對(duì)所有黑人的責(zé)任，It is part of the lip service every successful Negro is obliged to pay to the notion(觀念)of race progress whenever he achieves.這是每一個(gè)有成就的黑人在取得成功后不得不對(duì)種族 進(jìn)步的觀念在口頭上作出表示的一部分。

*I suspected at the time and now realize that the riots were perhaps the most significant massive taken by Northern Negroes.It was a watershed in the ghetto’s history.Before the riots , the reach of the Negro movement in America seemed within the province of a small civil rights leadership.Now Watts , and places like Watts , were redefining the role of black men in their city’s life.當(dāng)時(shí)我猜想，現(xiàn)在則更加認(rèn)識(shí)到**也許是北方黑人采取的最有意義的大規(guī) 模行動(dòng)，是黑人區(qū)歷史的分水嶺。在此之前美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)的規(guī)模似乎只局限于狹 小的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)范圍之內(nèi)?，F(xiàn)在瓦茨以及像瓦茨這樣的地方正在重新界定黑人在他們城市生活中的角色*The problem of the poor and of the city in America , simplified , is the problem of the ghetto Negro.美國(guó)的貧困問(wèn)題與城市問(wèn)題簡(jiǎn)單來(lái)看就是居住在黑人區(qū)的黑人問(wèn)題。There is a difference between my schooling and the wisdom of the street corner.我受的學(xué)校教育和街頭文化之間存在差別。

Lesson Ten How Market Leaders Keep their Edge領(lǐng)先市場(chǎng)的公司怎樣保持競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)

*The first value discipline we call operational excellence 第一種價(jià)值類型

我們稱之為運(yùn)作卓越型。Companies that pursue this are not primarily product or service innovators, nor do they cultivate deep , one –to-one relationships with customers.追求這種價(jià)值的公司既不是產(chǎn)品和服務(wù)的革新者，也不培養(yǎng)和顧客一對(duì)一的密切關(guān)系。*The second value discipline we call product leadership.第二種價(jià)值類型我們稱之為產(chǎn)品領(lǐng)先型。Its practitioners concentrate on offering products that push performance boundaries 產(chǎn)品領(lǐng)先型公司傾全力提供性能最好的產(chǎn)品。Their proposition to customers is an offer of the best product , period.他們?yōu)轭櫩头?wù)的宗旨是：提供最好的產(chǎn)品。Moreover , product leaders do not build their positions with just one innovation;此外，產(chǎn)品領(lǐng)先者并不止步于只是一種革新，F(xiàn)or these product leaders , competition is not about price or customer service(though those can’t be ignored), it’s about product performance(.對(duì)于這些產(chǎn)品領(lǐng)先者來(lái)說(shuō)，他們要競(jìng)爭(zhēng)的不是產(chǎn)品價(jià)格或?qū)︻櫩偷姆?wù)（雖然這兩條不能忽視），而是產(chǎn)品的性能。

*The third value discipline we have named customer intimacy。第三種價(jià)值類型我們稱之為親密顧客型。Its adherents(信念)focus on delivering not what the market wants but what specific customers want.這類公司著重提供的不是市場(chǎng)的需求，而是特定顧客群體需求。Customer-intimate companies do not pursue one-time transactions;they cultivate relationships.與顧客關(guān)系密切的公司追求的不是一次性的交易，他們培養(yǎng)與顧客之間的關(guān)系。They specialize in satisfying unique needs , which often only they recognize , through a close relationship

with

---and

intimate

knowledge of----the customer.他們滿足顧客的特殊需求，而這些需求，只有靠他們和顧客建立密切關(guān)系，深入了解才能獲知。Their proposition to the customer: We have the best solution for you , and we provide all the support you need to achieve optimum results , or value , or both , from whatever products you buy.他們?yōu)轭櫩头?wù)的宗旨是：我們?yōu)槟闾峁┳罴呀鉀Q辦法，提供你所需的一切支持以達(dá)到你所購(gòu)買的任何產(chǎn)品的最佳效果或價(jià)值，或兩者兼顧。

*Winning through Cost，Operationally excellent

companies

deliver

a

combination of quality , price , and ease of purchasethat no one else their or service innovators , they cultivate one-to-one relationships with customers.They execute extraordinarily well , and their proposition to customers is guaranteed low price or hassle –free service , or both.以價(jià)格取勝運(yùn)作卓越型公司提供一種質(zhì)量、價(jià)格、購(gòu)物便利的組合，這是市場(chǎng)上其他公

司無(wú)法與之相比的。他們不是產(chǎn)品或服務(wù)的革新者，也不發(fā)展與顧客一對(duì)一的密切關(guān)系。他們把公司經(jīng)營(yíng)得非常出色，他們對(duì)顧客的服務(wù)宗旨是確保低價(jià)位，或無(wú)麻煩的服務(wù)，或兩者兼有。

*Winning with Great Products 以優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品取勝 Companies pursuing product leadership continually push products

into the realm of the unknown , the untried , or the highly desirable.追求產(chǎn)品先領(lǐng)先地位的公司不斷努力生產(chǎn)出別人未知的，未嘗試過(guò)的，或極 具吸引人的產(chǎn)品。Reaching that goal requires that they challenge themselves in three ways.要想達(dá)到這個(gè)目標(biāo)要求，他們必須在三個(gè)方面挑戰(zhàn)自我。

*First , they must be creative.More than anything else , being creative means recognizing and embracing ideas that may originate anywhere----inside the company or out.首先，他們必須富有創(chuàng)造性。富有創(chuàng)造性最主要的是能認(rèn)別并容納來(lái)源不同的主意，無(wú)論是公司那還是公司外。Second , they must commercialize their ideas quickly.To do so , all their business and management processes are engineered for speed.其次，他們必須迅速地使自己的想法商品化。要做到這一點(diǎn)，其所有的業(yè)務(wù)和管理進(jìn)程都要加快速度。Third and most important ,they must relentlessly pursue ways to leapfrog their own latest product or service.第三點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)，他們必須堅(jiān)持不懈地尋找超越自己最新產(chǎn)品和服務(wù)的途徑。

*product leaders create and maintain an environment that encourages employees to bring ideas into the company and , just as important , to listen to and consider

these

ideas,however

unconventional.產(chǎn)品領(lǐng)先公司創(chuàng)建和保持一種環(huán)境，鼓勵(lì)員工把新想法帶入公司，不管這些想法多么不合 常規(guī)也要傾聽和考慮。Companies excelling in product leadership do not plan for every possible contingency , nor do they spend much time on detailed analysis.以產(chǎn)品領(lǐng)先而著稱的公司不為每一個(gè)可能發(fā)生的意外事件做計(jì)劃，也不花太 多的時(shí)間做詳細(xì)的分析。` Their strength lies in reacting to situations as they occur.Fast reaction times are an advantage when dealing with the unknown.他們的力量體現(xiàn)在對(duì)所發(fā)生的情況做出反應(yīng)。當(dāng)處理未 知的事情時(shí)，快速反應(yīng)是優(yōu)勢(shì)。*Product leaders have a vested interest in

protecting

the

entrepreneurial

environment that they have created.To that end , they hire , recruit , and train employees in their own mold.When it is time

for

Vistakon

to

hire

new

salespeople , for example , its managers do not look for people experienced in selling contact lenses;they look for people who will fit in with j&J ‘s culture.That means their first question isn’t about a candidate’s related experience;it’s more likely to be , “ Could you work cooperatively in teams ?” or “ How open are you to criticism ?”產(chǎn)品領(lǐng)先公司對(duì)保護(hù)他們所建造的企業(yè)環(huán)境擁有既得的利益。為了達(dá)到那個(gè)目的，他們以自己的模式雇用、招收、培訓(xùn)員工。比如說(shuō)，當(dāng)衛(wèi)康公司要聘用新銷售員時(shí)其經(jīng)理所要聘用的不是有銷售隱形眼鏡經(jīng)驗(yàn)的人，而是將能適應(yīng)強(qiáng)生公司文化的人。也就是說(shuō)，他們所問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題不是關(guān)于應(yīng)聘者的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，而很可能是：“你能與團(tuán)隊(duì)合作工作嗎？”或者是“你能怎樣虛心接受批評(píng)？”*Product leaders are their own fiercest competitors.產(chǎn)品領(lǐng)先公司最激烈的競(jìng)

爭(zhēng)對(duì)手就是自己。They no sooner cross a frontier than they are scouting the next.他們剛剛跨越一個(gè)新領(lǐng)域就開始 探索下一個(gè)更新的領(lǐng)域。They must be adept at rendering obsolete the products and services they have created , 他們必須善于使自己的產(chǎn)品和服務(wù)淘汰。They realize that if they don’t develop a successor , another company will.他們知道如果自己不開發(fā)更新?lián)Q代的產(chǎn)品，其他公司也會(huì)這樣做的*A company that delivers value via customer intimacy builds bonds with customers like those between good neighbors

.Customer-intimate

companies don’t deliver what the market wants but what a specific customer wants.一個(gè)通過(guò)與顧客建立密切關(guān)系而實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的公司與顧客建立友鄰一樣的聯(lián) 系。顧客親密型公司并不提供市場(chǎng)所需的，而是提供某特定的顧客所需的東西。

*The customer-intimate company makes a business of knowing the people it sells to and the products and services they need.It continually tailors its products and services and does so at reasonable prices.顧客親密型公司認(rèn)為了解其顧客以及顧客所需的產(chǎn)品和服務(wù)至關(guān)重要。它不斷地使其產(chǎn)品和服務(wù)迎合顧客要求，而且價(jià)格合理。

*The Key is to segment the market vertically.This enables the company to pitch specific customers with specialized services that no other company can begin to provide.Example: One customer segment is the legal profession.cable& Wireless is developing features and function that have tremendous appeal to lawyers.垂直分割市場(chǎng)至關(guān)重要。這樣做可以使公司選定特定的客戶群并提供給他們 其他公司無(wú)法提供的特殊服務(wù) 比如；一個(gè)劃分的客戶群體是法律專業(yè)人士。Cable & Wireless公司研究開發(fā)出對(duì)律師們有極大吸引力的具有獨(dú)特功能的特色服務(wù)。

*The company wants customers to feel they’re getting the support of not just the sales force but of the entire company.公司要顧客感到他們得到的支持不僅來(lái)自公司的銷售人員而且來(lái)自整個(gè)公司 Top

management

empowers

all

employees who work with customers to make sophisticated decisions.高級(jí)管理層授權(quán)所 有與顧客打交道的員工以做出老練的決定。Pricing was once the domain of corporate pricing gurus.No longer.定價(jià)權(quán)曾經(jīng)只掌握在公司定價(jià)權(quán)威人 士手中，而現(xiàn)在再也不是這樣了。Lesson Eleven On Human Nature and Politics論 人 性 與 政 治

* Undoubtedly the desire for food has been, and still is, one of the main causes of great political events.But man differs from other animals in one very important respect, and that is that he has desires which are, so to speak, infinite, which can never be fully gratified, and which would keep him restless even in Paradise.the boa constrictor, when he has had an adequate meal , goes to sleep, and does not wake until he needs another meal.Human beings, for the most part , are not like this.When the Arabs, who had been used to living sparingly on a few dates , acquired the riches of the

Eastern Roman Empire and dwelt in palaces of almost unbelievable luxury , they did not, on that account , become inactive.Hunger could no longer be a motive, for Greek slaves supplied them But other desires kept them active: four in particular, which we can label acquisitiveness, rivalry, vanity and love of power.勿容置疑，對(duì)于食物的欲望一直是并仍然是導(dǎo)致重大政治事件的主要原因之一。但人與其他動(dòng)物有一個(gè)很重要的區(qū)別，那就是人有著可謂無(wú)休止的欲望，永遠(yuǎn)不可能得到完全滿足，即使到了天堂也還不得安寧巨蟒飽餐一頓后就睡覺，直到需要再吃一頓時(shí)才醒來(lái)。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并非如此。阿拉伯人曾習(xí)慣于靠吃幾個(gè)棗子節(jié)儉度日，當(dāng)他們獲得東羅馬帝國(guó)的財(cái)富，居住在幾乎令人難以置信 的豪華宮殿中時(shí)，他們并未因此就閑居不動(dòng)了。饑餓不可能再是一個(gè)動(dòng)機(jī)，因?yàn)?只需輕輕一點(diǎn)頭，希臘奴隸就會(huì)奉上精美佳肴。但是別的欲望使他們繼續(xù)活躍，主要有四種欲望，我們稱之為,占有欲,競(jìng)爭(zhēng)欲，虛榮心和權(quán)力欲。*Acquisitiveness the wish to possess as much as possible of goods, or the title to goods is a which, I suppose, has its in a combination of fear with the desire for necessaries.占有欲——希望占有盡可能多的財(cái)產(chǎn)或?qū)ω?cái)產(chǎn)的所有權(quán)——在我看來(lái)是一種動(dòng)機(jī)，它根源于恐懼和對(duì)擁有生活必需品的欲望的結(jié)合。The world would be a happier place than it is if acquisitiveness were always stronger than rivalry.如果占有欲總是強(qiáng)于競(jìng)爭(zhēng)欲的話，世界將是一個(gè)比現(xiàn)在更快樂(lè)的地方。

*Mankind have even committed the impiety of attributing similar desires to the deity, whom they imagine avid for continual praise.人類甚至犯下不敬之罪，將類似的欲望也加在神明身上，認(rèn)為 他們也渴望得到不停的贊美。*Power, like vanity, is insatiable.同虛榮心一樣，權(quán)力欲也是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的，Nothing short of omnipotence could satisfy it completely.除非是無(wú)限權(quán)力，否則什么也不能使它完全滿足。And as it is especially the vice of energetic men, the casual efficacy of love of power is out of all proportion to its frequency.但事實(shí)上，特別是精力旺盛的人的惡習(xí)，權(quán)欲的偶爾實(shí)現(xiàn)與權(quán)欲的頻繁滋生兩者完全不成比例。It is, indeed, by far the strongest motive in the lives of important men.這的確是大人物生活中最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。

*Human beings show their superiority to the brutes by their capacity for boredom, though I have sometimes thought, in examining the apes at the Zoo, that they, perhaps, have the rudiments of this tiresome emotion.人類優(yōu)越于畜生之處表現(xiàn)在他們會(huì)感到厭倦，雖然在觀察動(dòng)物園的猿類時(shí)，我有時(shí)會(huì)想它們或許也有這種厭倦情緒的萌芽。

*Red Indians, while they were still unaffected by white men, would smoke their pipes, not calmly as we do, but orgiastically, inhaling so deeply that they sank into a faint.紅種印第安人在還未受到白人影響時(shí)，抽他們自己的煙斗，不像我們這樣平平靜靜地吸，而是放任地深深地吸，以致于昏了過(guò)去。And when

excitement by means of nicotine failed, a patriotic orator would stir them up to attack a neighbouring tribe, which would give them all the enjoyment that we(according to our temperament), derive from a horse race or a General Election.當(dāng)尼古丁造成的刺激消逝后，一個(gè)愛國(guó)的演說(shuō)家就會(huì)鼓動(dòng)他們?nèi)ス羿徑囊粋€(gè)部落，這就會(huì)給他們帶來(lái)快樂(lè)，就像我們（根據(jù)我們的不同性格）從賽馬或大選中得到的這種快樂(lè)。With civilized men, as with primitive Red Indian tribes, it is, I think,chiefly love of excitement which makes the populace applaud when war breaks out;對(duì)文明人和原始的紅種印第安人部落來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，主要是出于追求刺激才會(huì)使老百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)鼓掌歡呼

*What is serious about excitement is that so many of its forms are destructive.追求刺激的嚴(yán)重性在于它的許多形式是有破壞性的。It is destructive in those who cannot resist excess in alcohol or gambling.對(duì)那些抵制不住過(guò)度飲酒或賭博的人來(lái)說(shuō)，它是有破壞性的。It is destructive when it takes the form of mob violence.當(dāng)它以暴民**的形式出現(xiàn)時(shí)，它是有破壞性的。And above all it is destructive when it leads to war.尤其當(dāng)它引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它是有破壞性的。It is so deep a need that it will find harmful outlets of this kind unless innocent outlets are at hand.尋找刺激是如此強(qiáng)烈的需要，如果身邊沒有無(wú)害的途徑，它便會(huì)找到這類有害的途徑來(lái)發(fā)泄。*Civilized life has grown altogether too tame, and, if it is to be stable, it must provide harmless outlets for the impulses which our remote ancestors satisfied in hunting.文明生活變得完全馴化了，如果要使之穩(wěn)定，就必須為我們遠(yuǎn)祖從狩獵中得到滿足的那種沖動(dòng)提供無(wú)害的發(fā)泄途徑。

Lesson Twelve The Everlasting Witness永恒的證據(jù)

*Marian opened her mouth to tell them what she had done the night before and then she closed it on brioche, no words.What she had done was to try and find the film again, the war newsreel in which she had seen Jerry, her son.Or had she seen him? They ought to be told that the uncertainty had not been removed by this trip to Mexico.But her next and without help.Evidence of that was her husband's letting her come down alone;the trip to Mexico was for her to find herself, get back on her feet , return to him healed.瑪麗安張開嘴想告訴他們她前一天晚上做了什么，可是她咬了一口黃油點(diǎn)心把嘴閉上了，什么也沒有說(shuō)。她前一天晚上做的就是試圖重新找到那部電影，那部戰(zhàn)爭(zhēng)新聞短片，她在里面看到過(guò)她的兒子杰里。可是她看到他了嗎？應(yīng)該告訴他們這次旅行并沒有消除她心中的疑惑。但接下來(lái)她有了更明確的想法，這件事是她自己的事，不需要?jiǎng)e人來(lái)幫助她完成。丈夫讓她獨(dú)自一人到墨西哥就證明了這一點(diǎn)；這次來(lái)墨西哥就是為了讓她弄清自己的處境，重新站起，撫平心靈的創(chuàng)傷后回到他身邊。

* Downtown, she parked her car in a garage.Everything was getting ready for this moment.She did not carry the

flowers in her car but she carried them in her heart.Now she was going to find out whether it was death or life.Either she could tolerate.It did not occur to her that the newsreel might not be there.在市中心她將車停在停車場(chǎng)。一切都在為這一刻做準(zhǔn)備。她沒有將花放在車?yán)飵?lái)，但她它們放在心里帶來(lái)了現(xiàn)在她要去看看杰里到底是生還是死。無(wú)論是生還是死她都能忍受。她從未想過(guò)也許那里并不上演新聞短片。

*Right in front of a parking place at the flower market, the opener and closer of doors, the idiot, sat on the curb with his knees doubled over into the gutter.(水槽)was sleeping, his head thrown back against a telephone pole.His hands were thrown down on the cement(水泥)he sidewalk, no longer trembling, but abandoned.Nor was his head trembling and shaking.His face asleep was beautiful.He was not old, no, not old nor bloated(浮腫)he had thought him, but thin and defenceless as the sleeping young are, beautiful, and an idiot.在花市的停車場(chǎng)前面，那個(gè)開關(guān)車門的人，那個(gè)白癡，坐在馬路牙子上，雙腿彎曲伸進(jìn)路溝里。

他在睡覺，他的頭后仰靠在電線桿上。他的雙手耷拉在水泥人行道上，不在顫抖了，而是聽任著他們耷拉在那里。他的頭也不再顫抖搖晃了。他熟睡的臉很美。他不老，不，不像她原來(lái)把他想象得那樣蒼老浮腫，而是一個(gè)瘦削的、像熟睡的孩子那樣無(wú)助的白癡，一個(gè)面容嬌好的白癡。

Lesson Thirteen Selected Snobberies勢(shì) 利 種 種

*All men are snobs about something.One is almost tempted to add : There is nothing about which men cannot feel snobbish.But this would doubtless be an exaggeration.There

are

certain

disfiguring and mortal diseases about which there has probably never been any snobbery.I cannot imagine, for example, that there are any leprosy-snobs.More picturesque diseases, even when they are dangerous, and less dangerous diseases, particularly when they are the diseases of the rich, can be and very frequently are a source of snobbish self-importance.人人都有勢(shì)利之處。人們幾乎很想加一句：任何東西都可引起人們的勢(shì)利感。不過(guò)這一點(diǎn)無(wú)疑會(huì)是一種夸張。也許對(duì)某些毀容或致命的疾病從來(lái)沒有使人感到勢(shì)利，例如我無(wú)法想像會(huì)有麻風(fēng)病勢(shì)利者。一些縱使有危險(xiǎn)但較為別致的疾病，以及不太危險(xiǎn)的病，特別是富人愛得的病，能夠并常常是使人感到勢(shì)利、自以為了不起的根源。*I

have

met

several

adolescent

consumption-snobs , who thought that it would be romantic to fade away in the flower of youth , like Keats or Marie Bashkirtseff.Alas, 我遇見過(guò)好幾位因患肺結(jié)核而有勢(shì)利感的年輕人，他們覺得很像濟(jì)慈或瑪麗?巴什基爾采夫那樣在青春妙齡時(shí)死去是很浪漫的一件事。*Disease-snobbery is only one out of a great multitude of snobberies, of which now some, now others take pride of place in general esteem.因疾病而生之勢(shì)利僅是眾多的勢(shì)利中的一種，在這眾多的勢(shì)利中，有時(shí)有這樣或那樣的勢(shì)利在人們心目中獨(dú)尊其位，且在某些圈子里還是相當(dāng)受贊賞的事。*At the same time, of course, the producer must do his bit by producing nothing but the most perishable articles , 當(dāng)然，與此同時(shí)，生產(chǎn)者必須盡一己之力，只生產(chǎn)最易損壞的東西。

*For modernity-snobs naturally tend to throw away their old possessions and buy new ones at a greater rate than those who are notmodernity-snobs.因?yàn)樾鲁眲?shì)利者自然會(huì)比無(wú)此勢(shì)利感的人更快地拋棄他們所擁有的舊東西并購(gòu)買新東西。Therefore it is in the producer's interest to

encourage

modernity-snobbery.Which in fact he does do on an enormous scale and to the tune of millions and millions a year by means of advertising.因此鼓勵(lì)新潮勢(shì)利感是對(duì)生產(chǎn)者有利的，而實(shí)際上他也是這樣做的，以一年成百上千萬(wàn)的金錢大規(guī)模進(jìn)行廣告宣傳。The newspapers do their best to help those who help them;and to the flood of advertisement is added a flood of less directly paid-for propaganda in favour of modernity-snobbery.報(bào)紙也盡一切力量幫助那些幫助它們的人們，在洪水般的廣告之外再加上洪水般的不那么直接花錢去做的有利于新潮勢(shì)利感的宣傳。The public is taught that up-to-datedness is one of the first duties of man.公眾被教育說(shuō)保持時(shí)尚是人類首要的職責(zé)之一，Docile,it

accepts

the

reiterated

suggestion.馴服的公眾接受了這個(gè)一再被重申的啟事。Most of us are also art-snobs.There are two varieties of art-snobbery the platonic and the unplatonic.Platonic art-snobs merely “take an interest” in art.Un platonic art-snobs go further and actually

buy

art.Un

platonic

art-snobbery is a hybrid or mule;for it is simultaneously a sub-species of culture-snobbery

and

of

possession-snobbery.我們中多數(shù)人也是藝術(shù)勢(shì)利者，這種勢(shì)利感有兩類，一是純精神的，另一類則與之相反。純精神的藝術(shù)勢(shì)利者只是對(duì)藝術(shù)“感興趣”，非精神的則進(jìn)一步而且真的購(gòu)買藝術(shù),這種勢(shì)利感是一種雜交品種或者說(shuō)是一頭騾子，因?yàn)樗瑫r(shí)是文化勢(shì)利感和財(cái)產(chǎn)勢(shì)利感的亞種，*A society with plenty of snobberies is like a dog with plenty of fleas: it is not likely to become comatose,(昏睡狀態(tài))一個(gè)有許多種勢(shì)利感的社會(huì)就像一只有許多跳蚤的狗，它不太可能變得麻木倦惰。Every snobbery demands of its, devotees unceasing efforts, a succession of sacrifices.每種勢(shì)利感都要求其信徒作出不懈的努力，一個(gè)接一個(gè)的犧牲。* If we regard activity as being in itself a good, then we must count all snobberies as good;for all provoke activity.如果我們把行動(dòng)本身看作是好事，那么我們必須把一切勢(shì)利感當(dāng)作好事，因?yàn)樗鼈內(nèi)寄芤鹦袆?dòng)。If, with the Buddhists , we regard all activity in this world of illusion as bad, then we shall condemn all snobberies out of hand.如果我們和佛教徒一樣，認(rèn)為在這個(gè)虛幻的世界上一切行動(dòng)都是壞事，那么我們就會(huì)立即譴責(zé)所有的勢(shì)利感。Most of us, I suppose, take up our position somewhere between the two extremes.We regard some activities as good, others as indifferent or downright bad.我認(rèn)為我們多數(shù)人所采

取的立場(chǎng)是介于這兩個(gè)極端之間的某個(gè)地方，我們把某些行動(dòng)看作是好的，某些是無(wú)關(guān)緊要的，或徹底壞的。Our approval will be given only to such snobberies as excite what we regard as the better activities;我們贊成的只能是那些激起我們認(rèn)為是較好的行動(dòng)的勢(shì)利感, the others we shall either tolerate or detest.其余的我們只能或容忍、或憎惡。`

Lesson fourteen Saturday Night and Sunday Morning星期六的晚上和星期日上午

*Another solitary man was fishing further along the canal, but Arthur knew that they would leave each other in peace, would not even call out greetings.No one bothered you: you were a hunter, a dreamer, your own boss away from it all for a few hours on any day that the weather did not throw down its rain.Like the corporal in the army who said it was marvelous the things you thought about as you sat on the lavatory.Even better than that, it was marvelous the things that came to you in the Tranquility of fishing.不遠(yuǎn)處還有一個(gè)人沿著運(yùn)河邊在獨(dú)自垂釣，但阿瑟知道他倆可以互不干擾各釣各的魚，甚至沒必要相互打招呼問(wèn)候。沒人打擾你：你是獵人、夢(mèng)想家，是自己的老板，在不下雨的日子里，你可以有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間擺脫所有的煩惱。像軍隊(duì)里的那位下士所說(shuō)坐在馬桶上想到的事情真是太奇妙。在垂釣的寧?kù)o中想起的事情比在馬桶上想起的事情更美妙。

*With float bobbing before him once more he sat down to wait.This time it was war, and he wanted fish to take home, either to cook in the pan or feed to the cat.浮標(biāo)又一次被投入水中，在他面前上下擺動(dòng)，他坐下來(lái)等。這回可是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，他要把魚帶回家，放在鍋里煎或喂貓。It's trouble for you and trouble for me, and all over a piece of bait(誘餌), The fattest worm of the lot is fastened to the hook, so don't grumble when you feel that point sticking to your chops.這對(duì)你對(duì)我都是個(gè)麻煩，都是因?yàn)檫@一誘餌引起的。在魚鉤上放上所有魚餌中最肥的一只蟲子，所以當(dāng)魚鉤叉入你的嘴中時(shí)，你可別抱怨。

Lesson Fifteen Is America Falling Apart? 美國(guó)在分崩離析嗎？ *His

car

needs

mechanics,and

mechanics grow more expensive and less efficient.The gadgets in the home are cheaper to replace than repair.The more efficiently self-contained the home seems to be, the more dependent it is on the great impersonal corporations, as well as a diminishing army of servitors.Skills at the lowest level have to be wooed slavishly and exorbitantly rewarded.Plumbers will not come.Nor, at the higher level, will doctors.And doctors and dentists know their scarcity value and behave accordingly.他的汽車需要機(jī)修工人，而請(qǐng)機(jī)修工的費(fèi)用變得越來(lái)越貴，其效率卻越來(lái)越低。家用小裝置買新的要比修理便宜。在家庭里越是顯得設(shè)備齊全，就越要依賴于冷漠的大公司和人數(shù)日益減少的服務(wù)人員。技術(shù)再低的工人也要卑躬屈膝地去懇求，還要付給昂貴的報(bào)酬。管子工叫不來(lái)，在更高的層次上，大夫更是難請(qǐng)。醫(yī)生和牙醫(yī)知道物以稀為

貴，并以此指導(dǎo)自己的行為。

*It has been assumed that the youth of America has been in the vanguard of the discovery of both the disease and the cure.The various escapist movements, however, have committed the gross error of assuming that original sin rested with their elders, their rulers, and that they themselves could manifest their essential innocence by building little ne-Edens.The drug culture could confirm that the paradisal vision was available to all who sought it 人們認(rèn)為，美國(guó)青年是發(fā)現(xiàn)社會(huì)疾病和其治療方法的先鋒。然而各式各樣的逃避現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)，都犯下了這樣一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，即認(rèn)為只有他們的長(zhǎng)輩，他們的統(tǒng)治者身上才有原罪，而他們自己可以用建立小的伊甸園的方法來(lái)表明自己本質(zhì)的清白無(wú)辜。毒品文化可以進(jìn)一步證明，一切尋求它的人都能得到天堂的幻景。.Sixteenthrough the tunnel

Going to the shore on the first morning of the holiday, the young English boy stopped at a turning of the path and looked down at a wild androcky bay , and then over to the crowded beach he knew so well from other years.His mother walked on in front of him, carrying a bright-striped bag in one hand.Her other arm, swinging loose , was very white in the sun.The boy watched that white, naked arm, and turned his eyes, which had a frown behind them, towards the bay and back again to his mother.假期的第一個(gè)早晨，這個(gè)英國(guó)男孩在去海邊的路上的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處停了下來(lái)，他俯視著波濤洶涌、礁石林立的海灣，又看了看近年來(lái)他非常熟悉的擁擠的海灘。他的母親走在他的面前，一只手提著一個(gè)鑲著，她那另一只松弛擺動(dòng)的胳膊在陽(yáng)光下顯得白白的。男孩看了看那裸露的白白的胳膊，即而將視線轉(zhuǎn)向海灣，眼睛有一種不高興的神情，接著又轉(zhuǎn)向他的母親。

* “Oh, no!” he said quickly, smiling at her out of that unfailing impulse of contrition(悔悟)a sort of chivalry(騎士).Yet, walking down the path with her, he blurted out(突然), “I'd like to go and have a look at those rocks down there.” “哦，不！”他很快答到，臉上帶著那種充滿懊悔之情的笑容--一種騎士般的彬彬有禮。可是，當(dāng)他和她走在小路上時(shí)，他突然說(shuō)：“我想去看看那里的那些礁石?！?/p>

*She gave the idea her attention.It was a wild-looking place, and there was no one there, but she said, “Of course, Jerry.When you've had enough, come to the big beach.Or just go straight back to the villa, if you like.” She walked away, that bare arm, now slightly reddened from yesterday's sun, swinging.And he almost ran after her again, feeling it unbearable that she should go by herself, but he did not.她注意到了他的想法，那是荒涼的地方，一個(gè)人也沒有，但是她還是說(shuō)：“當(dāng)然可以，杰里。你玩夠了，就到大海灘上來(lái)，或者如果你愿意，直接回別墅也行。” 她走開了，那條裸露的胳膊來(lái)回?cái)[著。因?yàn)樽蛱鞎窳颂?yáng)現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)紅了。他開始又差點(diǎn)兒跟在她后面跑起來(lái)，覺得不應(yīng)該讓她自己走，但他沒有想這樣做。*He was a good swimmer.He went out fast over the gleaming(閃光)sand, over a

middle region where rocks lay like discoloured

monsters

under

the

surface ,and then he was in the real sea a warm sea where irregular cold currents from the deep water shocked his limbs.他是一名很好的游泳者，他很快游到了閃光的沙子上，到了就像有褪了色的水下魔鬼一樣的礁石中間區(qū)域，然后他到了真正的海里，一片溫暖的海水，在這里來(lái)自深海的寒冷的水流不時(shí)撞擊著他的四肢。

第二篇：高級(jí)英語(yǔ)課文翻譯

課文翻譯

Once again, outside in the open air, I tore into little pieces a small notebook with questions that I'd prepared in advance for inter views with the patients of the atomic ward.Among them was the question: Do you really think that Hiroshima is the liveliest city in Japan? I never asked it.But I could read the answer in every eye.從醫(yī)院出來(lái)，我又一次地撕碎了一個(gè)小筆記本，那上面記著我預(yù)先想好準(zhǔn)備在采訪原子病區(qū)的病人時(shí)提問(wèn)的一些問(wèn)題，其中有一個(gè)問(wèn)題就是：你是否真的認(rèn)為廣島是日本最充滿活力的城市?我一直沒問(wèn)這問(wèn)題，但我已能從每個(gè)人的眼神中體會(huì)出這個(gè)問(wèn)題的答案。

Most Americans remember Mark Twain as the father of Huck Finn's idyllic cruise through eternal boyhood and Tom Sawyer's endless summer of freedom and adventure.In-deed, this nation's best-loved author was every bit as ad-venturous, patriotic, romantic, and humorous as anyone has ever imagined.I found another Twain as well – one who grew cynical, bitter, saddened by the profound personal tragedies life dealt him, a man who became obsessed with the frailties of the human race, who saw clearly ahead a black wall of night.在大多數(shù)美國(guó)人的心 目中，馬克?吐溫是位偉大作家，他描寫了哈克?費(fèi)恩永恒的童年時(shí)代中充滿詩(shī)情畫意的旅程和湯姆?索亞在 漫長(zhǎng)的夏日里自由自在歷險(xiǎn)探奇的故事。的確，這位美國(guó)最受人喜愛的作家的探索精神、愛國(guó)熱情、浪漫 氣質(zhì)及幽默筆調(diào)都達(dá)到了登峰造極的程度。但我發(fā)現(xiàn)還有另一個(gè)不同的馬克?吐溫——一個(gè)由于深受人生悲 劇的打擊而變得憤世嫉俗、尖酸刻薄的馬克?吐溫，一個(gè)為人類品質(zhì)上的弱點(diǎn)而憂心忡忡、明顯地看到前途 是一片黑暗的人

Personal tragedy haunted his entire life, in the deaths of loved ones: his father, dying of pneumonia when Sam was 12;his brother Henry, killed by a steamboat explosion;the death of his son, Langdon, at 19 months.His eldest daughter, Susy, died of spinal meningitis , Mrs.Clemens succumbed to a heart attack in Florence, and youngest daughter., Jean, an epileptic, drowned in an upstairs bathtub.馬克?吐溫的一生都籠罩在悲劇的陰影之中，自己的親人一個(gè)接一個(gè)地去世：他的父親在他十二歲那年死于肺炎，他的兄弟亨利在一次汽船爆炸事故中遇難；他的兒子朗頓才滿十九個(gè)月即離開人世。他的大女兒蘇茜死于脊膜炎；克萊門斯夫人在佛羅倫薩死于心臟病；而他的小女兒也因癲癇病的發(fā)作淹死在樓上的浴盆里。

Two and a half years later I slept under the midnight sun at the other end of our planet, in a small tent pitched on a twelve-toot-thick slab of ice floating in the frigid Arctic Ocean.After a hearty breakfast, my companions and I traveled by snowmobiles a few miles farther north to a rendezvous point where the ice was thinner – only three and a half feet thick – and a nuclear submarine hovered in the water below.After it crashed through the ice, took on its new passengers, and resubmerged, I talked with scientists who were trying to measure more accurately the thickness of the polar ice cap, which many believe is thinning as a re-suit of global warming.I had just negotiated an agreement between ice scientists and the U.S.Navy to secure the re-lease of previously top secret data from submarine sonar tracks, data that could help them learn what is happening to the north polar cap.Now, I wanted to see the pole it-self, and some eight hours after we met the submarine, we were crashing through that ice, surfacing, and then I was standing in an eerily beautiful snowcape, windswept and sparkling white, with the horizon defined by little hummocks, or “pressure ridges ” of ice that are pushed up like tiny mountain ranges when separate sheets collide.But here too, CD, levels are rising just as rapidly, and ultimately temperature will rise with them – indeed, global warming is expected to push temperatures up much more rapidly in the polar regions than in the rest of the world.As the polar air warms, the ice her e will thin;and since the polar cap plays such a crucial role in the world's weather system, the consequences of a thinning cap could be disastrous.兩年半以后，在地球的另一端，在寒冷至極的北冰洋上漂浮的一塊十二英尺厚的冰板上搭起的小帳篷里我又體驗(yàn)到了在午的陽(yáng)光下睡覺的滋味。飽吃了一頓早餐后，我和同伴們一起乘雪防滑汽車北行數(shù)英里，到了約定會(huì)合地點(diǎn)，那兒的冰層較薄--有三英尺半厚--水下有一艘核潛艇在那兒徘徊著。潛艇破冰上來(lái)，載上新的乘客后又潛了下去。我也就開始同那些正設(shè)法以高的精確度測(cè)量極地冰帽厚度的科學(xué)家們進(jìn)行交談。許多人認(rèn)北極冰層由于地球氣候的轉(zhuǎn)暖而正在變薄。此前我剛剛通過(guò)談使美國(guó)海軍方面與研究北極冰層的科學(xué)家達(dá)成協(xié)議，向他們提由水下聲納系統(tǒng)探測(cè)得到的本來(lái)屬于最高機(jī)密的有關(guān)資料，這資料有助于他們了解北極冰層所發(fā)生的情況?，F(xiàn)在我想實(shí)地考一下北極極點(diǎn)。我們登上潛艇約八個(gè)小時(shí)后，潛艇沖破冰層浮上面。于是，我便置身于一片神奇瑰麗的冰雪世界中。雪原上寒風(fēng)勁掃，銀光閃耀，其邊緣則是一道由連綿起伏的小冰丘或由冰席相撞、相互擠壓而形成小型山脈的冰層“壓脊”勾勒出的地平線。但即使在這兒，空氣中二氧化碳的含量也在不斷上升，最后氣溫也必然會(huì)隨之上升--事實(shí)上，地球氣候變暖會(huì)使南北極地區(qū)在氣溫上升的速度上遠(yuǎn)高于世界的其他地區(qū)。隨著極地氣溫的升高，這里的冰層會(huì)融化變薄。由于南北極的冰帽對(duì)全球的氣候有著至關(guān)重要的調(diào)節(jié)作用，它們的融化將會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

But one doesn't have to travel around the world to witness humankind's assault(1.攻擊, 猛襲, 突襲)(1.襲擊, 毆打;強(qiáng)暴)on the earth.Images that signal the distress of our global environment are now commonly seen almost anywhere.On some nights, in high northern latitudes, the sky itself offers another ghostly image that signals the loss of ecological balance now in progress.If the sky is clear after sunset--and it you are watching from a place where pollution hasn't blotted out the night sky altogether--you can sometimes see a strange kind of cloud high in the sky.This “noctilucent cloud” occasionally appears when the earth is first cloaked in the evening darkness;shimmering above us with a translucent whiteness, these clouds seem quite unnatural.And they should: noctilucent clouds have begun to appear more often because of a huge buildup of methane gas in the atmosphere.(Also called natural gas, methane is released from landfills , from coal mines and rice paddies, from billions of termite(1.白蟻)s that swarm through the freshly cut forestland, from the burning of biomass and from a variety of other human activities.)Even though noctilucent clouds were sometimes seen in the past., all this extra methane carries more water vapor into the upper atmosphere, where it condense s at much higher altitudes to form more clouds that the sun's rays still strike long after sunset has brought the beginning of night to the surface far beneath them.人們也不一定非要周游世界才能目睹人類對(duì)地球的破壞。今天的世界上，預(yù)示著地球生態(tài)危機(jī)的景象已是隨處可見。在北方高緯度地區(qū)，夜晚的天空有時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)出另一種預(yù)示地球上日趨嚴(yán)重的生態(tài)失衡的陰森景象。假如日落后天空明朗無(wú)云--而且你又置身于一個(gè)空氣污染還沒有嚴(yán)重到足以完全遮蔽夜空的地方進(jìn)行觀察的話--你會(huì)看見天空高處有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種奇異的云團(tuán)。這種“夜光云團(tuán)”偶爾出現(xiàn)于夜幕開始籠罩大地的時(shí)候，它呈半透明的白色，在高空中閃爍發(fā)光，看起來(lái)頗不像自然之物。其實(shí)，這種云團(tuán)也確非自然之物：近年來(lái)由于大氣中甲烷含量的大幅度增高，夜光云團(tuán)的出現(xiàn)頻率也隨著上升了。(甲烷又稱天然氣，它產(chǎn)生于填土、煤礦、糠殼、新砍伐的林地里群聚的白蟻、燃燒生物以及人類許多其他的活動(dòng)過(guò)程中。)雖說(shuō)過(guò)去天空偶爾也出現(xiàn)過(guò)夜光云團(tuán)，但大氣層中所含的那些過(guò)量的甲烷會(huì)將更多的水蒸氣帶到高層大氣中；水蒸氣在更高處凝結(jié)，會(huì)形成更厚的云層，夜幕降臨以后很久，這些位于高空的云層下方還在受著太陽(yáng)光的照射。

Besides, I do not want to become involved in discussion.I observe with amusement how totally the concerns of the world, which once absorbed me to the exclusion of all else except an occasional relaxation with poetry or music, have lost interest for me eve to the extent of a bored distaste.Doubtless some instinct impels me gluttonously to cram these the last weeks of my life with the gentler things I never had time for, releasing some suppressed inclination which in fact was always latent.Or maybe Laura's unwitting influence has called it out.況且，我也不想陷入討論的旋渦。我有趣地發(fā)覺，自己過(guò)去除偶爾借詩(shī)歌或音樂(lè)消遣放松一下外，一心專注的世界大事現(xiàn)在不僅是索然無(wú)味，而且簡(jiǎn)直是令人厭煩了。這無(wú)疑是自己受某種本能的驅(qū)使，要貪婪地用一些過(guò)去無(wú)暇享受的賞心樂(lè)事來(lái)填補(bǔ)自己生命中的最后幾周，釋放那些在過(guò)去雖受到壓抑但一直潛伏在自己心中的欲望。也許是勞拉的無(wú)意的影響喚起了我心中的欲望。

The young moon lies on her back tonight as is her habit in the tropics, and as, I think, is suitable if not seemly for a virgin.Not a star but might not shoot down and accept the invitation to become her lover.When all my fellow-passengers have finally dispersed to bed, I creep up again to the deserted deck and slip into the swimming pool and float, no longer what people believe me to be, a middle-aged journalist taking a holiday on an ocean-going liner, but a liberated being, bathed in()mythological water s, an Endymion young and strong, with a god for his father and a vision of the world inspired from Olympus.今夜的一彎新月仰面斜躺在天空，這是月亮在熱帶地區(qū)常見的姿勢(shì)。在我看來(lái)，這種姿勢(shì)對(duì)一個(gè)少女來(lái)說(shuō)雖說(shuō)有些不雅，但卻還是適宜的。沒有哪一顆星星不愿飛射下來(lái)接受邀請(qǐng)做她的情人。當(dāng)船上的其他乘客最后一個(gè)個(gè)都回艙就寢之后，我一個(gè)人又悄悄爬上空蕩蕩的甲板，滑入游泳池，在水面上浮游著。這時(shí)我已不再是人們所熟悉的那位在遠(yuǎn)洋海輪上度假的中年記者了，而是一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的沐浴著天池神水的自由快樂(lè)的人，就像神話中那位有天神作父親并有一雙奧林匹斯山諸神所賜的觀察人世的慧眼的年輕健壯的恩底彌翁。

In an odd way the two leaders diminished each other They were both Number One Men.But that was impossible.who, then, was Number One? Roosevelt stood a full head taller ,but he was pathetically braced on lifeless leg frames, clinging to his son's arm, his full trousers drooped and flapping.Churchill, a bent Pickwick in blue uniform, looked up at him with majestic good humor, much older, more dignified, more assured.Yet there was a trace of deference about the Prime Minister.By a shade of a shade, Roosevelt looked like Number One.Maybe that was what Hopkins had meant by "the changing of the guard.這兩位領(lǐng)導(dǎo)人以一種奇特的方式貶抑對(duì)方。他們兩位都是頭號(hào)人物，但這又是不可能的，兩個(gè)人不可能同時(shí)都是第一。那么，究竟誰(shuí)是第一呢?羅斯福站著比丘吉爾高出一個(gè)頭，然而他卻是可憐地由兩根沒有生命的假腿支撐著，緊依在兒子的胳膊上，長(zhǎng)褲空蕩蕩地迎風(fēng)飄動(dòng)著。丘吉爾呢，看起來(lái)像一個(gè)穿著藍(lán)制服的駝背的匹克威克，他抬頭看著羅斯福，神態(tài)莊重而又親切。比起羅斯福來(lái)，他老成一些，神態(tài)更威嚴(yán)，也更自信。不過(guò)，從這位首相身上還是可以看出一些欽佩羅斯福的神色來(lái)。羅斯?？雌饋?lái)有那么一丁點(diǎn)兒更像第一號(hào)人物。或許這就是霍普金斯所說(shuō)的“換崗”的意思吧。

The staffs got right to business and conferred all day.Victor Henry worked with the planners, on the level below the chiefs of staff and their deputies where Burne-Wilke operated, and of course far below the summit of the President, the Prime Minister, and their advisers.Familiar problems came up at once: excessive and contradictory requests from the British services, unreal plans, unfilled contacts, jumbled priorities, fouled communications.參謀人員立即開始工作，全天開會(huì)。維克多·亨利與作戰(zhàn)計(jì)劃人員一起開會(huì)，勃納?沃克就參加這一層的會(huì)議，級(jí)別上低于參謀282長(zhǎng)們及其副手們，當(dāng)然比總統(tǒng)、首相及其顧問(wèn)．的最高級(jí)會(huì)議低得多。一開始就碰到了熟悉的老問(wèn)題：來(lái)自英國(guó)軍方的要求太過(guò)分，又互相矛盾，計(jì)劃不現(xiàn)實(shí)，合同沒兌現(xiàn)，須優(yōu)先照顧的順序一團(tuán)糟，通訊聯(lián)絡(luò)混亂不清。

The military men were talking together, except for Admiral King, who stood woodenly apart.Pug walked up to him, saluted, and in the fewest possible words recount-ed his talk with Burne-Wilke.The lines along King's lean Jaws deepened.He nodded twice and strolled away, without a word.He did not go anywhere.It was just a gesture of dismissal, and a convincing one.軍官們都聚在一堆交談，只有海軍上將金神情木然地獨(dú)立站在一旁。帕格走上前去，敬了個(gè)禮，然后盡量簡(jiǎn)明扼要地匯報(bào)了他同勃納．沃克的談話情況。金的瘦削的下巴上的皺紋加深了。他點(diǎn)了兩下頭，一言不發(fā)地走開了。他并不是要走到哪里去，他的那種動(dòng)作只是為了示意讓亨利離開，而且是一種堅(jiān)決有力的表不。

第三篇：高級(jí)英語(yǔ)課文翻譯

Never Give In, Never, Never, Never

Almost a year has passed since I came down here at your Head Master's kind invitation in order to cheer myself and cheer the hearts of a few of my friends by singing some of our own songs.The ten months that have passed have seen very terrible catastrophic events in the worldbut can anyone sitting here this afternoon, this October afternoon, not feel deeply thankful for what has happened in the time that has passed and for the very great improvement in the position of our country and of our home? Why, when I was here last time we were quite alone, desperately alone, and we had been so for five or six months.We were poorly armed.We are not so poorly armed today;but then we were very poorly armed.We had the unmeasured menace of the enemy and their air attack still beating upon us, and you yourselves had had experience of this attack;and I expect you are beginning to feel impatient that there has been this long lull with nothing particular turning up!

But we must learn to be equally good at what is short and sharp and what is long and tough.It is generally said that the British are often better at the last.They do not expect to move from crisis to crisis;they do not always expect that each day will bring up some noble chance of war;but when they very slowly make up their minds that the thing has to be done and the job put through and finished, then, even if it takes monthsthey do it.Another lesson I think we may take, just throwing our minds back to our meeting here ten months ago and now, is that appearances are often very deceptive, and as Kipling well says, we must “…meet with Triumph and Disaster.And treat those two impostors just the same.”

You cannot tell from appearances how things will go.Sometimes imagination makes things out far worse than they are;yet without imagination not much can be done.Those people who are imaginative see many more dangers than perhaps exist;certainly many more than will happen;but then they must also pray to be given that extra courage to carry this far-reaching imagination.But for everyone, surely, what we have gone through in this periodsurely from this period of ten months this is the lesson: never give in, never give in, never, never, never-in nothing, great or small, large or pettyI wanted to do so last year, but I did not venture to.It is the line: “Not less we praise in darker days.”

I have obtained the Head Master's permission to alter darker to sterner.“Not less we praise in sterner days.”

Do not let us speak of darker days: let us speak rather of sterner days.These are not dark days;these are great days-the greatest days our country has ever lived;and we must all thank God that we have been allowed, each of us according to our stations, to play a part in making these days memorable in the history of our race.譯文

絕不屈服，絕不，絕不，絕不

距離上次你們校長(zhǎng)盛情邀請(qǐng)我來(lái)這里已經(jīng)快一年了，上次來(lái)是為了通過(guò)演唱我們自己的校歌來(lái)鼓舞我自己以及其他一些朋友的心靈的。在過(guò)去的十個(gè)月里，世界上發(fā)生了許多極為悲慘的事情-----起起伏伏，多災(zāi)多難-------但今天下午，這個(gè)十月的下午，在座的有誰(shuí)能對(duì)過(guò)去這段時(shí)間所發(fā)生的事情以及我們國(guó)家和家園所發(fā)生的巨大改進(jìn)不充滿感激之情？是啊，當(dāng)上次我來(lái)這里的時(shí)候，我們都非常的孤獨(dú)，充滿了絕望的孤獨(dú)，這種狀況持續(xù)了大約五六個(gè)月。我們當(dāng)時(shí)的裝備很差，而如今我們的裝備已不再這么差了；但當(dāng)時(shí)我們的裝備的確非常差。我們受到了敵人的巨大威脅，他們的空襲至今仍在我們頭頂上轟鳴，你們大家一定經(jīng)歷過(guò)這種空襲；我想你們大家一定開始對(duì)目前的這種局面感到煩躁，因?yàn)檫@種局面已經(jīng)持續(xù)了很久而毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)。

但我們必須學(xué)會(huì)正確對(duì)待這兩種情況：不管是短暫激烈的，還是長(zhǎng)期艱難地。人們通常都認(rèn)為英國(guó)人總是在最后表現(xiàn)得最好。他們不想從一種危機(jī)轉(zhuǎn)入另一種危機(jī)；他們不會(huì)總是期待戰(zhàn)爭(zhēng)每一天都會(huì)出現(xiàn)好的轉(zhuǎn)機(jī)；但當(dāng)他們慢慢下定決心要結(jié)束這一切的時(shí)候，那么，即使是要花費(fèi)幾個(gè)月，甚至數(shù)年的時(shí)間，他們也會(huì)做的。

讓我們把思緒拉到十個(gè)月之前我們?cè)诖讼嘤龅那榫埃缓笤俎D(zhuǎn)到現(xiàn)在。另外一個(gè)我想我們可以吸取的教訓(xùn)是，表面的東西往往具有欺騙性。正如吉普林所說(shuō)的，我們必須“去面對(duì)勝利和災(zāi)難，并對(duì)這兩種具有欺騙性的東西保持同樣的態(tài)度。”

你很難從事情的表面判斷它的走勢(shì)。盡管離開了想象力就做不了多少事情，但想象有時(shí)候會(huì)讓事情看起來(lái)比實(shí)際情況更糟。那些富有想象力的人會(huì)發(fā)現(xiàn)很多也許根本就不存在的危險(xiǎn)；也許會(huì)有更多的危險(xiǎn)發(fā)生，但這些人同時(shí)也要祈求能被賜予額外的勇氣來(lái)承受這種深遠(yuǎn)的想象力。但對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)谶@段時(shí)期所經(jīng)歷的-------我要告訴你們--------從這10個(gè)月的經(jīng)歷中所得到的經(jīng)驗(yàn)就是：絕不屈服，絕不屈服，絕不，絕不，絕不，絕不------屈服于任何東西，不管它是偉大還是渺小，龐大還是細(xì)微-------除了對(duì)榮譽(yù)和機(jī)智外，都絕不屈服。不屈從于暴力，不屈從于表面上氣勢(shì)洶洶的敵人。一年前我們孤軍奮戰(zhàn)，對(duì)許多國(guó)家來(lái)說(shuō)，我們的命運(yùn)似乎終止了，我們似乎完蛋了。我們所有的傳統(tǒng)，我們的歌曲，我們學(xué)校的歷史，這個(gè)國(guó)家的這一段歷史，似乎都要隨風(fēng)而去了。

如今大家的心情已完全不同。其他國(guó)家都認(rèn)為英國(guó)已經(jīng)翻開了新的一頁(yè)，但其實(shí)我們的國(guó)家是站在一個(gè)缺口上。沒有退縮，沒有屈服的念頭；這些對(duì)于英倫三島以外的人來(lái)說(shuō)都是奇跡般的事情，我們自己從來(lái)沒有懷疑過(guò)，我們發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在正處在這種局勢(shì)中，就是我所說(shuō)的，堅(jiān)持就是勝利。

你們今天唱了一段校歌：你們唱了特別為我所做的那段，你們今天一起重復(fù)了那段，我深感榮幸。但其中有一個(gè)詞我想改一下--------去年我就想改了，但當(dāng)時(shí)沒敢改。就是那句：“即使對(duì)最黑暗的日子，我們也要贊頌它?！?/p>

我已經(jīng)征得了校長(zhǎng)的同意，將“更黑暗”改為“更嚴(yán)峻”?！凹词故菍?duì)更嚴(yán)峻的日子，我們也要稱頌它?！?/p>

讓我們不要再談及那些更黑暗的日子，而談及那些更嚴(yán)峻的日子吧。這段時(shí)光并不是黑暗的日子；這些是偉大的日子-----我們國(guó)家所經(jīng)歷的最偉大的一段日子；我們每個(gè)人都該感謝上帝能夠允許我們參與其中，我們都各負(fù)其責(zé)，使這段日子在我們?nèi)祟悮v史上留下永恒的印跡。

第四篇：高級(jí)英語(yǔ)第三版_課文翻譯

第六課 馬克?吐溫——美國(guó)的一面鏡子

在大多數(shù)美國(guó)人的心目中，馬克?吐溫是位偉大作家，他描寫了哈克?費(fèi)恩永恒的童年時(shí)代中充滿詩(shī)情畫意的旅程和湯姆?索亞在漫長(zhǎng)的夏日里自由自在歷險(xiǎn)探奇的故事。的確，這位美國(guó)最受人喜愛的作家的探索精神、愛國(guó)熱情、浪漫氣質(zhì)及幽默筆調(diào)都達(dá)到了登峰造極的程度。但我發(fā)現(xiàn)還有另一個(gè)不同的馬克?吐溫——一個(gè)由于深受人生悲劇的打擊而變得憤世嫉俗、尖酸刻薄的馬克?吐溫，一個(gè)為人類品質(zhì)上的弱點(diǎn)而憂心忡忡、明顯地看到前途是一片黑暗的人。

印刷工、領(lǐng)航員、邦聯(lián)游擊隊(duì)員、淘金者、耽于幻想的樂(lè)天派、語(yǔ)言尖刻的諷刺家：馬克?吐溫原名塞繆爾?朗赫恩?克萊門斯，他一生之中有超過(guò)三分之一的時(shí)間浪跡美國(guó)各地，體驗(yàn)著美國(guó)的新生活，爾后便以作家和演說(shuō)家的身分將他所感受到的這一切介紹給全世界。他的筆名取自他在蒸汽船上做工時(shí)聽到的報(bào)告水深為兩口尋(12英尺)——意即可以通航的信號(hào)語(yǔ)。他的作品中有二十幾部至今仍在印行，其外文譯本仍在世界各地?fù)碛凶x者，由此可見他的享譽(yù)程度。

在馬克?吐溫青年時(shí)代，美國(guó)的地理中心是密西西比河流域，而密西西比河是這個(gè)年輕國(guó)家中部的交通大動(dòng)脈。龍骨船、平底船和大木筏載運(yùn)著最重要的商品。木材、玉米、煙草、小麥和皮貨通過(guò)這些運(yùn)載工具順流而下，運(yùn)送到河口三角洲地區(qū)，而砂糖、糖漿、棉花和威士忌酒等貨物則被運(yùn)送到北方。在19世紀(jì)50年代，西部領(lǐng)土開發(fā)高潮到來(lái)之前，遼闊的密西西比河流域占美國(guó)已開發(fā)領(lǐng)土的四分之三。

1857年，少年馬克?吐溫作為蒸汽船上的一名小領(lǐng)航員踏人了這片天地。在這個(gè)新的工作崗位上，他接觸到的是各式各樣的人物，看到的是一個(gè)多姿多彩的大干世界。他完全地投身到這種生活之中，經(jīng)常在操舵室里聽著人們談?wù)撁耖g爭(zhēng)斗、海盜搶劫、私刑案件、游醫(yī)賣藥以及河邊的一些化外民居的故事。所有這一切，連同他那像留聲機(jī)般準(zhǔn)確可靠的記憶所吸收的豐富多彩的語(yǔ)言，后來(lái)都有機(jī)會(huì)在他的作品中得以再現(xiàn)。

蒸汽船的甲板上不僅擠滿了富有開拓精神的人們，而且也載著一些娼妓、賭棍和歹徒等社會(huì)渣滓。從所有這些形形色色的人身上，馬克?吐溫敏銳地認(rèn)識(shí)了人類，認(rèn)識(shí)了人們的言與行之間的差距。他在蒸汽船上工作的四年半時(shí)間是他真正接受教育的開端，而且也是最具有深遠(yuǎn)意義的教育。到了晚年，馬克?吐溫還聲言是密西西比河使他了解了各種各樣的人的本性。這種生活體驗(yàn)對(duì)他的全部創(chuàng)作都起了促進(jìn)作用，然而他描寫得最為成功的還是那些密西西比河上的人物。

隨著鐵路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，社會(huì)上對(duì)汽船領(lǐng)航員的需求日漸減少，而內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)又阻礙了商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展。這時(shí)，馬克?吐溫便離開了密西西比河流域。他在南方邦聯(lián)游擊隊(duì)的一支雜牌隊(duì)伍里當(dāng)了兩個(gè)星期的兵。那支隊(duì)伍想方設(shè)法避免與敵軍交戰(zhàn)。在確信“我比發(fā)明撤退的人更精通撤退”之后，馬克?吐溫離開了那支隊(duì)伍。

他乘驛站馬車來(lái)到西部，在內(nèi)華達(dá)州的華蘇地區(qū)受到當(dāng)時(shí)正流行的淘金熱的誘惑。同那只有既幸運(yùn)而又鍥而不舍的追求者才能取得的巨大財(cái)富三心二意地打了八個(gè)月交道之后，他遭到了失敗。在破產(chǎn)和灰心之余，他接受了為弗吉尼亞市《領(lǐng)土開發(fā)報(bào)》當(dāng)記者的工作，這一行動(dòng)將獲得文學(xué)界永久的感激。

自從他因淘金失敗而感到心灰意冷之后，馬克?吐溫便開始努力博取作為一名報(bào)社記者和幽默作家的地區(qū)性聲望。從事新聞報(bào)道工作當(dāng)然不能使他像淘金成功者一樣立成巨富，但在掙錢方面他的筆桿卻比他的鋤鎬要有效得多。1864年

春季，在他加盟《領(lǐng)土開發(fā)報(bào)》還不足兩年之時(shí)，他又乘驛站馬車前往舊金山，那兒在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都是有前途的年輕作家成長(zhǎng)的搖籃。

馬克?吐溫磨煉并試驗(yàn)了他的新筆力，但他卻因?qū)懥艘恍┘怃J的評(píng)論文章而被迫暫時(shí)離開這座城市。他圍繞著虐待華人等一類問(wèn)題對(duì)市政府提出的尖銳批評(píng)惹得一些官員大為惱火，因之他只好逃到薩克拉門托山谷的金礦區(qū)暫避風(fēng)頭。他對(duì)那兒的拓荒者們的描寫使西海岸地區(qū)富有創(chuàng)新精神的現(xiàn)代人倍感親切?！斑@兒的人們真是了不起——因?yàn)槟切┍渴直磕_、無(wú)精打彩、呆頭呆腦的懶漢都呆在家里??正是那些人們?yōu)榧永Ｄ醽嗂A得了這樣的聲譽(yù)：當(dāng)他們著手進(jìn)行一項(xiàng)宏偉的事業(yè)時(shí)，他們會(huì)不計(jì)代價(jià)或風(fēng)險(xiǎn)而以一種豪邁的氣概和闖勁勇往直前，一千到底。加利福尼亞人至今仍保持著這樣的聲譽(yù)，因而，每當(dāng)他們發(fā)起一項(xiàng)新的驚天動(dòng)地的壯舉時(shí)，那些素來(lái)穩(wěn)重的人便會(huì)像往常一樣微笑著說(shuō)：‘看吧，這完全是加利福尼亞的風(fēng)格’?！?/p>

1864年與1865年之交的那個(gè)冬天，馬克?吐溫是在安吉爾斯礦區(qū)度過(guò)的。在這段沉悶的日子里，他記了一本筆記。在雜亂無(wú)章的有關(guān)天氣情況和乏味無(wú)趣的有關(guān)礦區(qū)飯食情況的記錄條目中夾著一條敘述當(dāng)天聽到的一則故事的記錄——這條記錄決定了他一生事業(yè)的發(fā)展方向：“科爾曼用他的跳蛙——與陌生人賭50美元——陌生人沒有跳蛙，科爾曼去給他弄來(lái)一只——陌生人利用這段時(shí)間將科的跳蛙肚子塞滿鉛彈，這樣，科的跳蛙跳不起來(lái)，陌生人的跳蛙便得以獲勝?！?/p>

經(jīng)過(guò)馬克?吐溫的生花妙筆改寫之后，這個(gè)故事登在美國(guó)各地的報(bào)紙上，成了家喻戶曉的“卡拉韋拉斯縣有名的跳蛙”。至此，馬克?吐溫作為“太平洋海岸狂放的幽默大師”的聲望已在全國(guó)范圍內(nèi)牢固地確立起來(lái)了。

兩年之后，他得到了一個(gè)以美國(guó)人特有的眼光去觀察歐洲舊大陸的機(jī)會(huì)。在紐約市，“費(fèi)城號(hào)”蒸汽船準(zhǔn)備進(jìn)行一次到歐洲和圣地的觀光航行。這是美國(guó)人第一次組織較大規(guī)模的團(tuán)體觀光旅行——也可以看作是一個(gè)國(guó)家發(fā)展史上的某種里程碑。馬克?吐溫作為加利福尼亞一家報(bào)紙的記者被委派隨同觀光團(tuán)采訪。如果讀者們期望能讀到有關(guān)這次旅行見聞的神采飛揚(yáng)的描寫的話，那他們是要倍感意外的。

舉例來(lái)說(shuō)，他對(duì)于那沒有給他留下什么好印象的土耳其君主蘇丹是這樣報(bào)道的，“人們可以任意選擇一個(gè)地方設(shè)一個(gè)陷阱，一夜之間準(zhǔn)可捕捉到十幾個(gè)更有能耐的人。”他信口開河地對(duì)一些受人景仰的藝術(shù)家和藝術(shù)珍品加以鄙薄，甚至對(duì)宗教圣地也敢于以褻瀆性的言辭加以侮蔑。回國(guó)以后，越來(lái)越多的報(bào)紙開始刊登他的文章，整個(gè)美國(guó)都同他一齊歡笑。他一回到美國(guó)，他的旅行雜記《傻子出國(guó)旅行記》立即成為暢銷書。

三十六歲時(shí)，馬克?吐溫開始定居于康涅狄格州哈特福德鎮(zhèn)，他的最優(yōu)秀的作品全是在那段時(shí)間里問(wèn)世的。

早在1870年，馬克?吐溫就試著寫了一篇關(guān)于一個(gè)他名之為比利?羅杰斯的男孩子的童年歷險(xiǎn)故事。兩年后，他又將主人公的名字改為湯姆，并著手將故事改編成劇本。直到1874年他才開始認(rèn)真地?cái)U(kuò)展故事情節(jié)?！稖?索亞》于1876年出版后，很快成為美國(guó)兒童故事的經(jīng)典之作。這部描寫湯姆的頑皮、勇敢、機(jī)智以及他對(duì)貝琪?莎切爾的天真純潔的感情的故事幾乎像《獨(dú)立宣言》一樣成了今天美國(guó)學(xué)校里的必讀書本。

馬克?吐溫本人的獨(dú)立宣言卻是由另一個(gè)人物表達(dá)出來(lái)的。在《湯姆?索亞》第六章里，他引出了“村里的流浪少年，鎮(zhèn)上酒鬼的兒子哈克貝利?費(fèi)恩”。哈

克不愿在清教徒道格拉斯寡婦家過(guò)上等人的體面生活，從那里逃出來(lái)后對(duì)他的朋友湯姆?索亞發(fā)牢騷說(shuō)：“我試過(guò)了，還是不行；不行啊，湯姆。那不是我過(guò)的日子??那寡婦家吃飯要聽鐘聲，睡覺要聽鐘聲，起床也要聽鐘聲，什么事情都得規(guī)規(guī)矩矩，簡(jiǎn)直叫人受不了。”

《湯姆?索亞》風(fēng)靡美國(guó)九年之后，哈克被賦予獨(dú)立的生命，成為一本被許多人認(rèn)為是最成功的描寫美國(guó)人的作品的書中的主人公。他同一個(gè)逃跑出來(lái)的奴隸一起乘坐木筏沿著密西西比河順流而下的漂流航程展現(xiàn)了一幅幅揭示美國(guó)社會(huì)生活全貌的生動(dòng)畫面。

通過(guò)對(duì)密西西比河，尤其是對(duì)哈克?費(fèi)恩這一人物的描寫，馬克?吐溫將自己想從那束縛著自己并常常令自己苦惱的生活步調(diào)中擺脫出來(lái)，從生活中的各種清規(guī)戒律以及為了事業(yè)成功而進(jìn)行的艱苦掙扎中解放出來(lái)的愿望表達(dá)得淋漓盡致。

馬克?吐溫認(rèn)為，美國(guó)人的理想中缺少了一種成分。他說(shuō)：“我們只消偶爾地躺下來(lái)好好放松休息一下，保持鋒棱利角，我們將有可能成為一個(gè)多么朝氣蓬勃的民族，一個(gè)多么富有思想的民族啊!”

馬克?吐溫的一生都籠罩在悲劇的陰影之中，自己的親人一個(gè)接一個(gè)地去世：他的父親在他十二歲那年死于肺炎，他的兄弟亨利在一次汽船爆炸事故中遇難；他的兒子朗頓才滿十九個(gè)月即離開人世。他的大女兒蘇茜死于脊膜炎；克萊門斯夫人在佛羅倫薩死于心臟??；而他的小女兒也因癲癇病的發(fā)作淹死在樓上的浴盆里。

這位曾令全世界歡笑的人自己卻飽嘗了人世的辛酸。他早期作品中的道德說(shuō)教厚厚地包著一層幽默的外衣，現(xiàn)在幽默換成了辛辣的諷刺。對(duì)于美國(guó)軍隊(duì)在一個(gè)火山口上屠殺六百名菲律賓摩洛人的行為，他沒有直接進(jìn)行抨擊，而是假裝為之高唱贊歌。在《神秘的陌生人》中，他指出人類應(yīng)該拋棄宗教幻想，依靠自己而不是上帝的力量去創(chuàng)造一個(gè)更加美好的世界。

他自己的最后一個(gè)幻想到后來(lái)似乎也破滅了。在晚年口述自傳的時(shí)候，他以極端絕望的心情談到人從塵世的苦難中的最終解脫：“??他們從世界上消失了，在這個(gè)世界上他們無(wú)足輕重，無(wú)所成就；甚至他們的存在本身就是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)失敗，是種愚蠢。這個(gè)世界上也沒有留下絲毫能表明他們存在過(guò)的痕跡。這個(gè)世界贈(zèng)給他們的只是一日的哀傷和永久的遺忘?！?/p>

第十五課 關(guān)于希特勒入侵蘇聯(lián)的講話

二十二日星期天早晨，我一醒來(lái)便接到了希特勒入侵蘇聯(lián)的消息。這就使原先意料中的事變成了無(wú)可懷疑的事實(shí)。我完全清楚我們對(duì)此應(yīng)該承擔(dān)何種義務(wù)，采取何種政策。我也完全清楚該如何就此事發(fā)表聲明。尚待完成的只不過(guò)是將這一切形成文字而已。于是，我吩咐有關(guān)部門立即發(fā)表通告，我將于當(dāng)晚九點(diǎn)鐘發(fā)表廣播講話。不一會(huì)兒，匆匆從倫敦趕到的迪爾將軍走進(jìn)我的臥室，為我?guī)?lái)了詳細(xì)情報(bào)。德國(guó)人已大規(guī)模入侵蘇聯(lián)，蘇聯(lián)空軍部隊(duì)有很大一部分飛機(jī)都沒來(lái)得及起飛便遭到德軍的突襲。德軍目前似乎正以凌厲的攻勢(shì)極為迅猛地向前推進(jìn)。這位皇家軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)報(bào)告完畢后又補(bǔ)了一句，“我估計(jì)他們將會(huì)大批地被包圍?！?一整天我都在寫講稿，根本沒有時(shí)間去找戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣進(jìn)行磋商，也沒有必

要這樣做。我知道我們大家在這個(gè)問(wèn)題上的立場(chǎng)是完全一致的。艾登先生、比弗布魯克勛爵，還有斯塔福德?克里普斯爵士——他是十號(hào)離開莫斯科回國(guó)的——那天也同我在一起。

那個(gè)周末值班的是我的私人秘書科維爾先生。由他執(zhí)筆記述的下面這段關(guān)于那個(gè)星期天里切克爾斯首相官邸發(fā)生的情況的文字，也許值得一提：

“六月二十一日，星期六。晚飯前我來(lái)到切克爾斯首相官邸。懷南特夫婦、艾登夫婦和愛德華?布里奇斯等幾位均在那兒。晚飯席上，邱吉爾先生說(shuō)，德國(guó)人人侵蘇聯(lián)已是必然無(wú)疑的了。他認(rèn)為希特勒是想指望博取英美兩國(guó)的資本家和右冀勢(shì)力的同情和支持。不過(guò)，希特勒的如意算盤打錯(cuò)了。我們英國(guó)將會(huì)全力以赴援助蘇聯(lián)。維南特表示美國(guó)也會(huì)采取同樣的態(tài)度。

晚飯后，當(dāng)我同邱吉爾先生在槌球場(chǎng)上散步時(shí)，他又一次談到了這一話題。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他，對(duì)于他這個(gè)頭號(hào)反共大將來(lái)說(shuō)，這種態(tài)度是否意味著改變自己的政治立場(chǎng)。‘絕非如此。我現(xiàn)在的目標(biāo)只有一個(gè)，即消滅希特勒。這使我的生活單純多了。假使希特勒入侵地獄，我至少會(huì)在下議院替魔鬼說(shuō)幾句好話的。’

次日清晨四點(diǎn)鐘，我被電話鈴驚醒，原來(lái)是外交部來(lái)的電話，內(nèi)容是報(bào)告德國(guó)已開始進(jìn)攻俄國(guó)的消息。首相一向吩咐，只有當(dāng)英國(guó)遭到入侵時(shí)才可以叫醒他。因此，我等到八點(diǎn)鐘才向他報(bào)告這一消息。他聽完消息后只說(shuō)了一句話：‘通知英國(guó)廣播電臺(tái)，我今晚九點(diǎn)要發(fā)表廣播講話。’他從上午十一點(diǎn)開始撰寫講稿，中間除與斯塔福德．克里普斯爵士、克蘭伯恩勛爵和比弗布魯克勛爵共進(jìn)午餐外，這一天的全部時(shí)間都花在寫講稿上了??講稿直到九點(diǎn)差二十分才寫好。”

在這次廣播講話中，我說(shuō)道：

“納粹政體與共產(chǎn)主義的最糟糕之處毫無(wú)兩樣。除了貪欲和種族統(tǒng)治外，它沒有任何指導(dǎo)思想和行動(dòng)準(zhǔn)則。它在殘酷壓迫和瘋狂侵略過(guò)程中所犯下的滔天罪行在人類歷史上可謂空前絕后。在過(guò)去的二十五年中，我比任何人都更堅(jiān)定而始終如一地反對(duì)共產(chǎn)主義。過(guò)去對(duì)共產(chǎn)主義所作的批評(píng)我仍然一句也不想收回。但現(xiàn)在展現(xiàn)在我們面前的景象已經(jīng)將那一切沖得煙消云散了。過(guò)去的一切，連同它的種種罪惡、蠢行和悲劇全都從眼前乍然消失。此刻我眼前看到的是俄國(guó)的士兵昂然挺立于自己的國(guó)土，英勇地捍衛(wèi)著他們祖祖輩輩自古以來(lái)一直辛勤耕耘著的土地。我看到他們正在守衛(wèi)著自己的家園，在那里母親和妻子正在向上帝祈禱——是啊，任何人都總有祈禱的時(shí)候——祈求上帝保佑她們的親人的平安，并保佑她們的壯勞力、她們的勇士和保護(hù)者凱旋歸來(lái)。我看見成千上萬(wàn)的俄國(guó)村莊，那兒的人們雖然要靠在土地上辛勤耕作才能勉強(qiáng)維持生計(jì)，卻依然能夠享受到天倫之樂(lè)，那兒的姑娘在歡笑，兒童在嬉戲。我看到這一切正面臨著兇暴的襲擊，正殺氣騰騰地?fù)湎蛩麄兊氖羌{粹的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器同它的那些全副武裝、刀劍當(dāng)當(dāng)有聲、皮靴咚咚作響的普魯士軍官以及它的那些奸詐無(wú)比、剛剛幫它征服并奴役了十多個(gè)國(guó)家的幫兇爪牙。我還看到那些呆頭呆腦、訓(xùn)練有素、既馴服聽話又兇殘野蠻的德國(guó)士兵像一群蝗蟲般地向前蠕動(dòng)著。我看見天空中那些屢遭英軍痛擊、余悸未消的德國(guó)轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)此時(shí)正慶幸終于找到他們以為是無(wú)力反抗、可手到即擒的獵物。

“在這些刀光劍影、腥風(fēng)血雨的場(chǎng)面背后，我看到一小撮惡棍在那里策劃、組織，并犯下了這慘絕人寰的滔天罪行??

“我不得不在此宣布大英帝國(guó)政府的決定——我相信大英帝國(guó)各自治領(lǐng)對(duì)這一決定會(huì)適時(shí)地表示一致贊同——因?yàn)槲覀儽仨毩⒓幢砻髯约旱膽B(tài)度，一天也不應(yīng)拖延。我必須發(fā)表正式宣言，難道還會(huì)有人不清楚我們將會(huì)采取何種政策嗎?我們只有一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)唯一的、不可改變的目標(biāo)——我們決心消滅希特勒及納

粹政權(quán)的一切痕跡。無(wú)論什么都不能使我們離開這一目標(biāo)。我們決不妥協(xié)，我們絕不與希特勒及其幫兇談判議和。我們將對(duì)他實(shí)施地面打擊，我們將對(duì)他實(shí)施海上打擊，我們將對(duì)他實(shí)施空中打擊，直到在主的幫助下，將他的魔影從地球上消除，將納粹統(tǒng)治下的人民從他所設(shè)的枷鎖中解放出來(lái)。任何堅(jiān)持同納粹集團(tuán)作戰(zhàn)的個(gè)人和國(guó)家都將得到我們的援助，任何與希特勒同流合污的個(gè)人和國(guó)家都是我們的敵人??這就是我們的政策，這就是我們的宣言。因此，我們將竭盡全力援助俄國(guó)政府和俄國(guó)人民。我們還將呼吁世界各地的朋友和盟國(guó)與我們同心協(xié)力，堅(jiān)定不移地戰(zhàn)斗到底??

“這絕不是一場(chǎng)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)大英帝國(guó)和英聯(lián)邦共同參加的、不分種族、宗教信仰或政黨派別的全民戰(zhàn)爭(zhēng)。至于美國(guó)方面的行動(dòng)，我無(wú)權(quán)代作宣言，但我要聲明一點(diǎn)：如果希特勒認(rèn)為他對(duì)蘇維埃俄國(guó)的進(jìn)攻會(huì)使那些決心埋葬他的偉大的民主國(guó)家稍稍轉(zhuǎn)移目標(biāo)或松懈斗志的話，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。恰恰相反，我們將會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)、更加勇敢地為將人類從他的暴政下解救出來(lái)而奮斗，我們將加強(qiáng)而不是削弱自己的決心和力量。

“那些讓自己遭到各個(gè)擊破的國(guó)家和政府，當(dāng)初若是采取聯(lián)合一致的行動(dòng)，本來(lái)是可以使自己和全世界免遭這場(chǎng)劫難的?，F(xiàn)在當(dāng)然不是對(duì)他們的愚蠢行為發(fā)表評(píng)論的時(shí)候。但在幾分鐘前，當(dāng)我談到希特勒受其嗜血成性、邪惡貪婪的驅(qū)使或引誘，貿(mào)然發(fā)動(dòng)了這次對(duì)俄國(guó)的侵略冒險(xiǎn)時(shí)，我還說(shuō)過(guò)在他的瘋狂行為的背后隱藏著一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的動(dòng)機(jī)。他之所以想摧毀俄國(guó)，乃是因?yàn)樗谕坏┻@一行動(dòng)順利得手，他便可以將其陸、空軍主力從東線調(diào)回，投入對(duì)英倫三島的進(jìn)攻。他清楚地知道，他必須征服英國(guó)，否則，他將因其犯下的種種罪行而受到懲罰。入侵俄國(guó)的行動(dòng)只不過(guò)是他蓄謀已久的對(duì)英倫三島的入侵行動(dòng)的序幕而已。毫無(wú)疑問(wèn)，他期望這一切能在冬季到來(lái)之前全部完成，期望在美國(guó)的海空軍來(lái)不及插手干預(yù)之前即能征服大不列顛。他期望能以空前的規(guī)模再度重演他長(zhǎng)期以來(lái)賴以發(fā)跡的將敵手各個(gè)擊破的故伎，然后便可以騰出場(chǎng)地來(lái)演出最后的一幕——將整個(gè)西半球置于他的控制和統(tǒng)治之下。他知道，如果做不到這一點(diǎn)，他的全部戰(zhàn)果都將化為泡影。

“由此可知，俄國(guó)現(xiàn)在所面臨的危險(xiǎn)就是我們自己的危險(xiǎn)，同樣也是美國(guó)的危險(xiǎn)；俄國(guó)人民保家衛(wèi)國(guó)的事業(yè)就是全世界一切自由的人民和自由的民族的事業(yè)。讓我們從過(guò)去的殘酷的歷史經(jīng)驗(yàn)中汲取教訓(xùn)吧。讓我們趁著生命未息、力量尚存之時(shí)，加倍努力，團(tuán)結(jié)奮斗吧?！?/p>

Unit1酒吧閑聊與標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ) 亨利?費(fèi)爾利

人類的一切活動(dòng)中，只有閑談最宜于增進(jìn)友誼，而且是人類特有的一種活動(dòng)。動(dòng)物之間的信息交流，不論其方式何等復(fù)雜，也是稱不上交談的。閑談的引人人勝之處就在于它沒有一個(gè)事先定好的話題。它時(shí)而迂回流淌，時(shí)而奔騰起伏，時(shí)而火花 四射，時(shí)而熱情洋溢，話題最終會(huì)扯到什么地方去誰(shuí)也拿不準(zhǔn)。要是有人覺得“有些話要說(shuō)”，那定會(huì)大 煞風(fēng)景，使閑聊無(wú)趣。閑聊不是為了進(jìn)行爭(zhēng)論。閑聊中常常會(huì)有爭(zhēng)論，不過(guò)其目的并不是為了說(shuō)服對(duì)方。閑聊之中是不存在什么輸贏勝負(fù)的。事實(shí)上，真正善于閑聊的人往往是隨時(shí)準(zhǔn)備讓步的。也許他們偶然間 會(huì)覺得該把自己最得意的奇聞?shì)W事選出一件插進(jìn)來(lái)講一講，但一轉(zhuǎn)眼大家已談到別處去了，插話的機(jī)會(huì)隨 之而失，他們也就聽之任之?；蛟S是由于我從小混跡于英國(guó)

小酒館的緣故吧，我覺得酒瞎里的閑聊別有韻味。酒館里的朋友對(duì)別人 的生活毫無(wú)了解，他們只是臨時(shí)湊到一起來(lái)的，彼此并無(wú)深交。他們之中也許有人面臨婚因破裂，或戀愛 失敗，或碰到別的什么不順心的事兒，但別人根本不管這些。他們就像大仲馬筆下的三個(gè)火槍手一樣，雖 然日夕相處，卻從不過(guò)問(wèn)彼此的私事，也不去揣摸別人內(nèi)心的秘密。有一天晚上的情形正是這樣。人們正漫無(wú)邊際地東扯西拉，從最普通的凡人俗事談到有關(guān)木星的科學(xué) 趣聞。談了半天也沒有一個(gè)中心話題，事實(shí)上也不需要有一個(gè)中心話題?？赏蝗婚g大伙兒的話題都集中到 了一處，中心話題奇跡般地出現(xiàn)了。我記不起她那句話是在什么情況下說(shuō)出來(lái)的——她顯然不是預(yù)先想好 把那句話帶到酒館里來(lái)說(shuō)的，那也不是什么非說(shuō)不可的要緊話——我只知道她那句話是隨著大伙兒的話題 十分自然地脫口而出的?！皫滋烨?，我聽到一個(gè)人說(shuō)‘標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)’這個(gè)詞語(yǔ)是帶貶義的批評(píng)用語(yǔ)，指的是人們應(yīng)該盡量避免使 用的英語(yǔ)?！?此語(yǔ)一出，談話立即熱烈起來(lái)。有人贊成，也有人怒斥，還有人則不以為然。最后，當(dāng)然少不了要像 處理所有這種場(chǎng)合下的意見分歧一樣，由大家說(shuō)定次日一早去查證一下。于是，問(wèn)題便解決了。不過(guò)，酒 館閑聊并不需要解決什么問(wèn)題，大伙兒仍舊可以糊里糊涂地繼續(xù)閑扯下去。告訴她“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”應(yīng)作那種解釋的原來(lái)是個(gè)澳大利亞人。得悉此情，有些人便說(shuō)起刻薄話來(lái)了，說(shuō) 什么囚犯的子孫這樣說(shuō)倒也不足為怪。這樣，在五分鐘內(nèi)，大家便像到澳大利亞游覽了一趟。在那樣的社 會(huì)里，“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”自然是不受歡迎的。每當(dāng)上流社會(huì)想給“規(guī)范英語(yǔ)”制訂一些條條框框時(shí)，總會(huì)遭到 下層人民的抵制 看看撒克遜農(nóng)民與征服他們的諾曼底統(tǒng)治者之間的語(yǔ)言隔閡吧。于是話題又從 19 世紀(jì)的澳大利亞囚犯 轉(zhuǎn)到 12 世紀(jì)的英國(guó)農(nóng)民。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，并沒有關(guān)系。閑聊依舊熱火朝天。有人舉出了一個(gè)人所共知，但仍值得提出來(lái)發(fā)人深思的例子。我們談到飯桌上的肉食時(shí)用法語(yǔ)詞，而 談到提供這些肉食的牲畜時(shí)則用盎格魯一撒克遜詞。豬圈里的活豬叫 pig，飯桌上吃的豬肉便成了 pork(來(lái) 自法語(yǔ) pore)；地里放牧著的牛叫 cattle，席上吃的牛肉則叫 beef(來(lái)自法語(yǔ) boeuf)；Chicken 用作肉食 時(shí)變成 poultry(來(lái)自法語(yǔ) poulet)；calf 加工成肉則變成 veal(來(lái)自法語(yǔ) vcau)。即便我們的菜單沒有為 了裝洋耍派頭而寫成法語(yǔ)，我們所用的英語(yǔ)仍然是諾曼底式的英語(yǔ)。這一切向我們昭示了諾曼底人征服之 后英國(guó)文化上所存在的深刻的階級(jí)裂痕。撒克遜農(nóng)民種地養(yǎng)畜，自己出產(chǎn)的肉自己卻吃不起，全都送上了諾曼底人的餐桌。農(nóng)民們只能吃到在 地里亂竄的兔子。兔子肉因?yàn)楸阋耍Z曼底貴族自然不屑去吃它。因此，活兔子和吃的兔子肉共用 rabbit 這個(gè)詞表示，而沒有換成由法語(yǔ) lapin 轉(zhuǎn)化而來(lái)的某個(gè)詞。當(dāng)我們今天聽著有關(guān)雙語(yǔ)教育問(wèn)題的爭(zhēng)論時(shí)，我們應(yīng)該設(shè)身處地替當(dāng)時(shí)的撒克遜農(nóng)民想一想，新的統(tǒng) 治階級(jí)把法語(yǔ)用來(lái)對(duì)抗撒克遜農(nóng)民自己的語(yǔ)言，從而在農(nóng)民周圍筑起一道文化障礙。當(dāng)英國(guó)人在像覺醒者 赫里沃德這樣的撒克遜領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下起來(lái)造反時(shí)，他們一定深深地感受到了文化上的屈辱?！皹?biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”—— 如果那時(shí)候有這個(gè)名詞的話——已經(jīng)變成法語(yǔ)。而九百年后我們?cè)诿绹?guó)這兒仍然繼承了這種影響。那晚閑聊過(guò)后，第二天一早便有人去查閱了資料。這個(gè)名詞在 16 世紀(jì)已有人使用過(guò)。納什作于 1593 年的《截獲信函奇聞》中就有過(guò)“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”(Queen’s English)的提法。1602 年德克寫到某人時(shí)有句話 說(shuō)：“你把‘標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)’(King’s Engligh)簡(jiǎn)化了”。莎士比亞作品中是否也出現(xiàn)過(guò)這一提法呢?如出現(xiàn) 過(guò)，那就證明這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)即已通用。他用過(guò)一次，在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，快嘴桂嫂在講到她家老 爺回來(lái)后將會(huì)有的盛怒情形時(shí)說(shuō)，“??少不了一頓臭罵，罵得鬼哭神愁，倫敦的官話(即“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”)不知要給他糟蹋成個(gè)什么樣子啦?！?朱生豪譯)后來(lái)的事實(shí)果然被她說(shuō)中了。我們有理由認(rèn)為這個(gè)詞語(yǔ)就是那個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的。經(jīng)過(guò)前后五百年的發(fā)展和與諾曼底人、安茹王朝及金 雀花王朝的法語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)，英語(yǔ)最終同化了法語(yǔ)。被征服者變成了征服者，英語(yǔ)取得了國(guó)語(yǔ)的地位。這樣便有了一種值得引以自豪的“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”。伊麗莎白時(shí)代的人沒費(fèi)吹灰之力，使其影響日盛，遍 及全球。“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”再也不帶有今天所謂的種族歧視的性質(zhì)了。不過(guò)，那個(gè)澳

大利亞人所作的解釋也有一定的道理。下層階級(jí)在用這一名詞時(shí)總帶著一點(diǎn)輕蔑或譏諷 的味道。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就連快嘴桂嫂這樣一個(gè)婢女也會(huì)說(shuō)她的主子凱厄斯大夫會(huì)管不住自己的舌頭，而講 起平民百姓們所講的那種粗話。如果說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)就是所謂“規(guī)范英語(yǔ)”，這種看法常常會(huì)受到下層人民的 嘲笑譏諷，他們有時(shí)故意開玩笑地把它說(shuō)成是“規(guī)反英語(yǔ)”。下層人民對(duì)文化上的專制仍是極為反感的。正 如卡萊爾所說(shuō)，始終存在著的一種危險(xiǎn)是，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)。詞語(yǔ)會(huì)變成具體的事物”。詞語(yǔ)本身并不是現(xiàn) 實(shí)，它不過(guò)是用以表達(dá)現(xiàn)實(shí)的一種形式而已。標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)就像諾曼底人的盎格魯法語(yǔ)一樣，也是一個(gè)階級(jí)用 來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的一種形式。讓人們學(xué)著去講也許不錯(cuò)，但既不應(yīng)當(dāng)把它作為法令，也不應(yīng)當(dāng)使它完全不接受 來(lái)自下層的改變。我一向?qū)υ~典有著始終不渝的酷愛一奧登說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的全部所需就是一支筆、夠用的紙張和“他 所能弄得到的最好的詞典”——但我更贊同另一種說(shuō)法，即把詞典看成是一種常識(shí)的工具。標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)是一 種典范——一種豐富而有指導(dǎo)作用的典范——但并不是一種最高的典范。由此我們可以回到我先前的話題上了。即便是那些學(xué)問(wèn)再高、文學(xué)修養(yǎng)再好的人，他們所講的標(biāo)準(zhǔn)英 語(yǔ)在交談中也常常會(huì)離譜走調(diào)。要是有誰(shuí)閑聊時(shí)也像做文章一樣句逗分明，或者像寫一篇要發(fā)表的散文一 樣咬文嚼字的話，那他講起話來(lái)就一定會(huì)極為倒人胃口?？吹?E?M?福斯特筆下寫出“當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的陰森 可怖的長(zhǎng)廊”時(shí)，其用語(yǔ)之生動(dòng)及由其所產(chǎn)生的生動(dòng)有力、甚至可怖的形象令我們拍案叫絕。但假若福斯 特坐在我們的會(huì)客室里說(shuō)“我們大家正一個(gè)接一個(gè)地步入這個(gè)時(shí)代的陰森可怖的長(zhǎng)廊”時(shí)，那我們完全有 理由請(qǐng)他走 常常有一些愚人要求大文豪們談話時(shí)也像寫文章一樣字字珠璣。也有些人對(duì) 18 世紀(jì)巴黎的文藝沙龍里 那些文人雅士的高談闊論極表稱羨。可是，說(shuō)不定那些文人雅士們?cè)谀抢镆膊贿^(guò)是閑聊，談?wù)摼剖车暮脡?哩。當(dāng)時(shí)的巴黎大法院第一廳廳長(zhǎng)亨奧爾特在德蘇侯爵夫人家的沙龍里作客時(shí)就曾大叫著說(shuō)“調(diào)料糟透 了”，接著還大發(fā)議論說(shuō)侯爵夫人家的廚子和總廚師長(zhǎng)布蘭維利耶之間的唯一差別只不過(guò)用心不一而已。會(huì)客室里和餐桌上是無(wú)需擺上詞典的。閑聊過(guò)程中若遇上弄不明白需待查實(shí)的問(wèn)題可留待第二天再說(shuō)，不要話說(shuō)到一半?yún)s去一邊查起字典來(lái)。否則，談話便會(huì)受到妨礙，不能如流水般無(wú)拘無(wú)束地進(jìn)行。那天晚 上，如果我們當(dāng)場(chǎng)弄清了“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”的意義，也就不可能再有那一場(chǎng)交談?wù)撧q，我們也就不可能一會(huì)兒 跳到澳大利亞去，一會(huì)兒扯回到諾曼底征服者時(shí)代了。而且，我們也就沒有什么可以留到第二天去思考了。尤為重要的是，如果那個(gè)問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)得到解決的話，人們就不會(huì)對(duì)于那位引出話題的“火槍手”那樣發(fā)生興趣，想多了解她的情況了。教黑猩猩說(shuō)話之所以很 困難，其原因就在于它們往往可能盡想著要講出些正經(jīng)八百的話來(lái)，因而使得談話失去意趣。

Unit2 Marrakech馬拉喀什見聞 喬治·奧威爾

馬拉喀什見聞 喬治·奧威爾

一具尸體抬過(guò)，成群的蒼蠅從飯館的餐桌上甕嗡嗡而起追逐過(guò)去，但幾分鐘過(guò)后又飛了回來(lái)。

一支人數(shù)不多的送葬隊(duì)伍——其中老少盡皆男性，沒有一個(gè)女的——沿著集貿(mào)市場(chǎng)，從一堆堆石榴攤 子以及出租汽車和駱駝中間擠道而行，一邊走著一邊悲痛地重復(fù)著一支短促的哀歌。蒼蠅之所以群起追逐 是因?yàn)樵谶@個(gè)地方死人的尸首從不裝進(jìn)棺木，只是用一塊破布裹著放在一個(gè)草草做成的木頭架子上，有四 個(gè)朋友抬著送葬。朋友們到了安葬場(chǎng)后，便在地上挖出一個(gè)一二英尺深的長(zhǎng)方形坑，將尸首往坑里一倒。再扔一些像碎磚頭一樣的日、干土塊。不立墓碑，不留姓名，什么識(shí)別標(biāo)志都沒有。墳場(chǎng)只不過(guò)是一片土 丘林立的荒野，恰似一片已廢棄不用的建筑場(chǎng)地。一兩個(gè)月過(guò)后，就誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)自己的親人葬于何處了。

當(dāng)你穿行也這樣的城鎮(zhèn)——其居民 20 萬(wàn)中至少有 2 萬(wàn)是除開一身聊以蔽體的破衣爛衫之外完全一無(wú)所 有——當(dāng)你看到那些人是如何生活，又如何動(dòng)輒死亡時(shí)，你永遠(yuǎn)難以相信自己是行走在人類之中。實(shí)際上，這是所有的殖民帝國(guó)賴以建立的基礎(chǔ)。這里的人都有一張褐色的臉，而且，人數(shù)如此之多！他們真的和你 意義同屬人類嗎？難道他們也會(huì)有名有姓嗎？也許他們只是像彼此之間難以區(qū)分的蜜蜂或珊瑚蟲一樣的東 西。他們從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，受哭受累，忍饑挨餓過(guò)上幾年，然后有被埋在那一個(gè)個(gè)無(wú)名的小墳丘里。誰(shuí)也 不會(huì)注意到他們的離去。就是那些小墳丘本身也過(guò)不了很久便會(huì)變成平地。有時(shí)當(dāng)你外出散步，穿過(guò)仙人 掌叢時(shí)，你會(huì)感覺到地上有些絆腳的東西，只是在經(jīng)過(guò)多次以后，摸清了其一般規(guī)律時(shí)，你才會(huì)知道你腳 下踩的是死人的骷髏。

我正在公園里給一只瞪羚喂食。動(dòng)物中也恐怕只有瞪羚還活著時(shí)就讓人覺得是美味佳肴。事實(shí)上，人們只要看到它們那兩條后腿就會(huì) 聯(lián)想到薄荷醬。我現(xiàn)在喂著的這只瞪羚好象已經(jīng)看透了我的心思。它雖然叼走了拿在手上的一塊面包，但 顯然不喜歡我這個(gè)人。它一面啃食著面包，一面頭一低向我頂過(guò)來(lái)，再啃一下面包又頂過(guò)來(lái)一次。它大概 還因?yàn)榘盐亿s開之后那塊面包仍會(huì)懸在空中。

一個(gè)正在附近小道上干活的阿拉伯挖土工放下笨重的鋤頭，羞怯地側(cè)著身子慢慢朝我們走過(guò)來(lái)。他把 目光從瞪羚身上移向面包，又從面包轉(zhuǎn)回到瞪羚身上，帶著一點(diǎn)驚訝的神色，似乎以前從未建國(guó)這種情景。終于，他怯生生的用法語(yǔ)說(shuō)道：“那面包讓我吃一點(diǎn)吧?！?/p>

我撕下一塊面包，他感激地把面包放進(jìn)破衣裳貼身的地方。這人是市政當(dāng)局的雇工。

當(dāng)你走過(guò)這兒的猶太人聚居區(qū)時(shí)，你就會(huì)知道中世紀(jì)猶太人區(qū)大概是個(gè)什么樣子。在摩爾人的統(tǒng)治下，猶太人只能在劃定的一些地區(qū)內(nèi)保有土地。受這樣的待遇經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)世紀(jì)后，他們已經(jīng)不再為擁擠不堪 而煩擾了。這兒很多街道的寬度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足六英尺，房屋根本沒有窗戶，眼睛紅腫的孩子隨處可見，多的像 一群群蒼蠅，數(shù)也數(shù)不清。街上往往是尿流成河。

在集市上，一大家一大家的猶太人，全都身著黑色長(zhǎng)袍，頭戴黑色便帽，在看起來(lái)像洞窟一般陰暗無(wú) 光，蒼蠅麋集的攤篷里干活。一個(gè)木匠兩腳交叉坐在一架老掉牙的車床旁，正以飛快的速度旋制椅子腿。他右手握弓開動(dòng)車床，左腳引動(dòng)旋刀。由于長(zhǎng)期保持著種姿勢(shì)，左腳已經(jīng)彎翹變形了。他的一個(gè)年僅六歲 的小孫子竟也在一旁開始幫著干一些簡(jiǎn)單的活計(jì)了。

我正要走過(guò)一個(gè)銅匠鋪?zhàn)訒r(shí)，突然有人發(fā)現(xiàn)我點(diǎn)著一支香煙。這一下子那些猶太人從四面八方的一個(gè) 個(gè)黑洞窟里發(fā)瘋四地圍上來(lái)，其中有很多白胡子老漢，都吵著要討支煙抽。甚至連一個(gè)盲人聽到這討煙的 吵嚷聲也從一個(gè)攤篷后面爬出來(lái)。伸手在空中亂摸。一分鐘光景，我那一包香煙全分完了。我想這些人一 天的工時(shí)誰(shuí)都不回少于十二小時(shí)，可是他們個(gè)個(gè)都把一支香煙看成是一見十分難得的奢侈品。

猶太人生活在一個(gè)自給自足的社會(huì)里，他們從事阿拉伯人所從事的行業(yè)，只是沒有農(nóng)業(yè)。他

們中有買 水果的，有陶工、銀匠、鐵匠、屠夫、皮匠、裁縫、運(yùn)水工，還有乞丐、腳夫——放眼四顧，到處是猶太 人。事實(shí)上，在這不過(guò)幾英畝的空間內(nèi)居住著的猶太人就足足有一萬(wàn)三千之多。也算這些猶太人好運(yùn)氣，希特勒未曾光顧這里。不過(guò)，他也許曾經(jīng)準(zhǔn)備來(lái)的。你常聽到的有關(guān)猶太人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，不僅可以從阿拉 伯人那里聽到，而且還可以從較窮的歐洲人那里聽到。我的老兄啊，他們把我的飯碗奪走給了猶太人。想必你也知道這些猶太人吧，他們才是這個(gè)國(guó)家真 正的主宰。我們的錢都進(jìn)了他們的腰包。銀行、財(cái)政——一切都被他們控制住了。”

“可是，”我說(shuō)道，“到多數(shù)普通猶太人不也是為了一點(diǎn)微薄的工錢而辛勤勞作的苦力嗎？”

“噢！那不過(guò)是做出樣子來(lái)給人看的。事實(shí)上他們都是些放債獲利的富豪。這些猶太人就是鬼得很?！?/p>

與此恰恰相似的是，幾百年前，常常也有些苦命的老太婆被當(dāng)成巫婆給活活燒死，然而事實(shí)上她們就 連為自己變出一頓象樣飯菜的巫術(shù)都沒有。

所有靠自己的雙手干活的人一般都有點(diǎn)不太引人注目，他們所干的活兒越是重要，就越不為人所注目。不過(guò)，白皮膚總是比較顯眼的。在北歐，若是發(fā)現(xiàn)田里有一個(gè)工人在耕地，你多半會(huì)再看他一眼。而在一 個(gè)熱帶國(guó)家，直布羅陀以南或蘇伊士運(yùn)河以東的任何一個(gè)地方，你就可能看不到田里耕作的人。這種情形 我已經(jīng)注意到多次了。在熱帶的景色總，萬(wàn)物皆可一目了然，惟獨(dú)看不見人。那干巴巴的土壤、仙人掌、棕櫚樹和遠(yuǎn)方的山嶺都可以盡收眼底，但那在地理耕作的農(nóng)夫卻往往每人看見。他們的膚色就和地里的土 壤顏色一樣，而且遠(yuǎn)不及土壤中看。

正因如此，貧窮至極的亞非國(guó)家反倒成了旅游觀光的勝地。沒有誰(shuí)會(huì)有興趣到本地的貧困地區(qū)去作依 次毫無(wú)價(jià)值的旅行。但在那些居住著褐色皮膚的人的地方，他們的貧困卻根本沒有人能注意大批。摩洛哥 對(duì)于一個(gè)法國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著什么呢？無(wú)非是一個(gè)能買到橘子圓或者謀取一份政府差使的地方。對(duì)于一個(gè)英 國(guó)人呢？不過(guò)是駱駝、城堡、棕櫚樹、外籍兵團(tuán)、黃銅盤子和匪徒等富于浪漫色彩的字眼而已。就算是在

那兒呆過(guò)多年的人也未必會(huì)注意得到，對(duì)于當(dāng)?shù)匕俜种攀木用駚?lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活只意味著永無(wú)休止、勞 累至極的斗爭(zhēng)，其目的是從貧瘠的土壤中費(fèi)力地弄出點(diǎn)吃的來(lái)。

摩洛哥的土地大半是一片荒涼，賴以生存的走獸至大者莫如野兔。原先曾有的森林覆蓋著的土地如今 已成為光禿禿的荒漠，土壤跟碎磚頭一般。盡管如此，仍有大片大片的土地被人們開墾，勞動(dòng)強(qiáng)度十分驚 人。一切活兒全靠手工完成。排著長(zhǎng)隊(duì)的婦女們彎著腰像一個(gè)個(gè)倒過(guò)來(lái)的大寫字母 L 一樣，以便慢慢地在 地里移動(dòng)著身子往前走，一邊用手去拔除帶刺的野草。農(nóng)民采集苜蓿喂牲口時(shí)，不是用刀去割而是用手將 一棵棵苜蓿連根拔起，免得割剩下來(lái)的一兩寸的根茬白白浪費(fèi)掉。犁是用木頭做的劣貨，一點(diǎn)也不結(jié)實(shí)，一個(gè)人可以毫不費(fèi)力的扛在肩上。犁的底部安著一個(gè)粗劣的鐵尖子，只能犁進(jìn)地里 4 英寸來(lái)深。拉犁的牲 口的力氣也只有這么大。通常是用一頭牛和一頭驢子套在一起拉犁。這是因?yàn)閮深^驢子拉不動(dòng)，而如用兩 頭牛，耗費(fèi)的飼料有太多。農(nóng)民們都沒有耙地的耙，他們指示順著不同的方向犁上幾遍，弄出一道道壟溝 來(lái)，然后再用鋤頭把整塊田地做成一塊塊長(zhǎng)條形的小畦，以利蓄水。除了較為罕見的暴雨之后緊接著的那 一兩天外，這地方總是缺水。農(nóng)民們?cè)诘剡吷贤?/p>

出一道道深達(dá)三十至四十英尺的溝渠以便把土層深處的涓 涓細(xì)流匯集起來(lái)。

每天下午都有一對(duì)年邁的婦女背著柴草從我屋外的路上走過(guò)。由于上了年紀(jì)而又飽經(jīng)日曬，他們一個(gè) 個(gè)都變得想木乃伊似的干癟，而且身軀都是那么瘦小。在原始社會(huì)里，婦女超過(guò)了一定的年紀(jì)便萎縮得如 孩子般大小，這似乎是一種普遍的現(xiàn)象。一天，一個(gè)身高不過(guò)四英尺的可憐人扛著老大的一捆柴草從我身 邊蹣跚而過(guò)。我叫住她，往她手上塞了一枚面值五個(gè)蘇的錢幣（略多于 1/4 個(gè)舊便士）。她的反應(yīng)竟是一 聲近乎尖叫的哭喊，這喊叫含有感激的成分，主要還是出于驚訝。我想，在她看來(lái)，我雖然會(huì)注意她，似 乎是違反了自然法則。對(duì)于自己作為一個(gè)老婦人，即作為一匹馱獸的地位，她是早已接受了的。每當(dāng)一家 人出門遠(yuǎn)行時(shí)，往往可以看到父親和已經(jīng)成年的兒子騎著驢子在前邊走，而一個(gè)老太婆則背著包袱步行跟 在后面。

然而這些人的真正奇特之處還在于他們的隱身的特性。一連幾個(gè)星期，每天幾乎在同一時(shí)候總有一隊(duì) 老嫗扛著柴草從我房前蹣跚走過(guò)。雖然他們的身影以映入我的眼簾，但老實(shí)說(shuō)，我并不曾看見她們。我所 看見的是一捆捆的柴草從屋外掠過(guò)。直到有一天我碰巧走在她們身后時(shí)，堆柴草奇異的起伏動(dòng)作才使我注 意到原來(lái)下面有人。這才第一次看見那些與泥土同色的可憐老嫗的軀體——枯瘦的只剩下皮包骨頭、被沉 重的負(fù)荷壓得彎腰駝背的軀體。然而，我踏上摩洛哥國(guó)土還不到五分鐘就已注意到驢子的負(fù)荷過(guò)重，并為 此感到憤怒。驢子遭到荷虐，這是無(wú)疑的事實(shí)。摩洛哥的驢子不過(guò)如一只瑞士雪山救人犬一般大小，可它 馱負(fù)的貨物重量在英國(guó)軍隊(duì)里讓一頭五英尺高的大騾子來(lái)馱都嫌過(guò)重。而且，它還常常是一連幾個(gè)星期不 卸馱鞍。尤其讓人覺得可悲的是，它是世上最馴服聽話的牲畜。不需要鞍轡會(huì)僵繩。它便會(huì)像狗一樣更隨 著自己的主人。為主人拼命干上十幾年活后，它便猝然倒地死去，這時(shí)，主人就把它仍進(jìn)溝里，尸體未寒，其五臟六腑便被村狗扒出來(lái)吃掉。這種事情當(dāng)然令人發(fā)指，可是，一般說(shuō)來(lái)，人的苦難卻沒人理會(huì)。我并非在亂發(fā)議論，只不過(guò)是指出 一個(gè)事實(shí)而已。這種人簡(jiǎn)直就是一種無(wú)影無(wú)行之物。一頭背上被磨得皮破肉爛的驢子人人見了都會(huì)同情，而那馱著大捆柴草的老婦人則往往要有某種偶然因素才會(huì)受到注意。

白鸛鼓翼被去時(shí)，黑人正行軍南下——一列長(zhǎng)長(zhǎng)的滿身征塵的隊(duì)伍：步兵，炮隊(duì)，接著又是更多的步 兵，總共大約四五千人，正靴聲橐橐，車聲轔轔地蜿蜒前行。

他們是塞內(nèi)加爾人，是非洲膚色最黑的人——黑得簡(jiǎn)直難以看清他們頸項(xiàng)上的頭發(fā)從何處生起。他們 健碩的身軀罩在舊的卡其布制服里面，腳上套著一雙看上去像塊木板似的靴子，每個(gè)人頭上戴著的鋼盔似 乎都小了一兩號(hào)。天氣正熱,隊(duì)伍已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，士兵們都被沉重的包袱壓得疲憊不堪，敏感得出奇 的黑臉頰上汗水閃閃發(fā)光。

當(dāng)他們走過(guò)時(shí)，一個(gè)身體欣長(zhǎng)，年紀(jì)很輕的黑人回頭后顧，和我的目光相遇。他的那種目光完全超出 人們意料之外。既不帶敵意，又不含輕蔑，也沒有慍怒，甚至連好奇的成分都沒有。那是一種羞怯的，瞪 圓雙眼的黑人的目光，實(shí)際上就是一種表示深厚敬意的目光。這種情況我是了解的。這可憐的小伙子，因 為成了法國(guó)公民，所以被從森林里拉出來(lái)送到軍隊(duì)駐扎的城鎮(zhèn)去擦洗地板，并染上了梅毒。他對(duì)于白種人 的確是滿懷敬意的。過(guò)去別人教導(dǎo)他說(shuō)白種人是他的主人，對(duì)此他至今深信不疑。

然而，無(wú)論哪一個(gè)白人（哪怕是那些自稱為社會(huì)主義者的人也不例外），當(dāng)他望著一支黑人軍隊(duì)從身 邊開過(guò)時(shí)，都會(huì)想到同一樁事：“我們還能愚弄他們多久？他們倒戈相向的日子離

現(xiàn)在還有多遠(yuǎn)？”

真是怪有意思的。在場(chǎng)的每一個(gè)白人心里都有著這樣一個(gè)共同的心思。我有，其他旁觀者也有，騎在 汗涔涔的戰(zhàn)馬上的軍官們有，走在隊(duì)伍中的白人軍士也有。這是大家心里都明白而有彼此心照不宣的秘密，只有那些黑人對(duì)此尚茫然不知?？粗@列一兩英里長(zhǎng)的隊(duì)伍靜靜地向前開進(jìn)，真好像看著一群牛羊一樣，而那掠過(guò)它們頭頂、朝著相反方向高翔的大白鸛恰似片片碎紙?jiān)诳罩蟹褐c(diǎn)點(diǎn)銀光。

Unit 4 Love is a Fallacy

愛情就是謬誤 馬克斯舒爾曼

查爾斯．蘭姆是一個(gè)世所罕見的性情歡快、富有進(jìn)取心的人，他那筆下的散文《古瓷器》和《夢(mèng)中的 孩子》無(wú)拘無(wú)束、自由奔放。實(shí)在令人難忘。下面這篇文章比蘭姆的作品更加自由奔放。實(shí)際上，用“自 由奔放”的字眼來(lái)形容這篇文章并不十分確切，或許用“柔軟”、“輕松”或“輕軟而富有彈性”更為恰 如其分。

盡管很難說(shuō)清這篇文章是屬于哪一類，但可以肯定它是一篇散文小品文。它提出了論點(diǎn)。引用了許多 例證，并得出了結(jié)論?？ú藸柲軐懙酶脝?羅斯金呢?

這篇文章意在論證邏輯學(xué)非但不枯燥乏味而且活潑、清新、富于關(guān)感和激情，并給人以啟迪。諸位不 妨一讀。

——作者注

我這個(gè)人頭腦冷靜，邏輯思維能力強(qiáng)。敏銳、慎重、聰慧、深刻、機(jī)智一一這些就是我的特點(diǎn)。我的 大腦像發(fā)電機(jī)一樣發(fā)達(dá)，孳化學(xué)家的天平一樣精確，像手術(shù)刀一樣鋒利。一一你知道嗎?我才十八歲呀。

年紀(jì)這么輕而智力又如此非凡的人并不常有。就拿在明尼蘇達(dá)大學(xué)跟我同住一個(gè)房間的皮蒂·伯奇來(lái) 說(shuō)吧，他跟我年齡相哆’經(jīng)歷一樣，可他笨得像頭驢。小伙子長(zhǎng)得年輕漂亮，可惜腦子里卻空空如也。他 易于激動(dòng)，情緒反復(fù)無(wú)常，容易受別人的影響。最糟的是他愛趕時(shí)髦。我認(rèn)為，趕時(shí)髦就是最缺乏理智的 表現(xiàn)。見到一 q9 種新鮮的東西就跟著學(xué)，以為別人都在那么干，自己也就卷進(jìn)去傻干——這在我看來(lái)，簡(jiǎn)直愚蠢至極，但皮蒂卻不以為然。

一天下午我看見皮蒂躺在床上，臉上顯露出一種痛苦不堪的表情，我立刻斷定他是得了闌尾炎?！皠e 動(dòng)，”我說(shuō)，“別吃瀉藥，我就請(qǐng)醫(yī)生來(lái)?！?/p>

“浣熊，”他咕噥著說(shuō)。

“浣熊?”我停下來(lái)問(wèn)道。

“我要一件浣熊皮大衣，”他痛苦地哭叫著。

我明白了，他不是身體不舒服，而是精神上不太正常?！澳銥槭裁匆叫芷ご笠?”

“我本早該知道，”他哭叫著，用拳頭捶打著太陽(yáng)穴，“我早該知道查爾斯登舞再度流行時(shí)，浣熊皮 大衣也會(huì)時(shí)興起來(lái)的。我真傻，錢都買了課本，可現(xiàn)在不能買浣熊皮大衣了?！?/p>

我?guī)е鴳岩傻难凵駟?wèn)道：“你是說(shuō)人們真的又要穿浣熊皮大衣嗎?”

“校園里有身分的人哪個(gè)不穿?你剛從哪兒來(lái)?” “圖書館，”我說(shuō)了一個(gè)有身分的人不常去的地方。

他從床上一躍而起，在房間里踱來(lái)踱去。“我一定要弄到一件浣熊皮大衣，”他激動(dòng)地說(shuō)，“非弄到 不可!”

“皮蒂，你怎么啦?冷靜地想一想吧，浣熊皮大衣不衛(wèi)生，掉毛，味道難聞，既笨重又不好看，而且??

“你不懂，”他不耐煩地打斷我的話?！斑@就叫時(shí)髦。難道你不想趕時(shí)髦嗎?”

“不想，”我坦率地回答。

“好啦，我可想著呢!”他肯定地說(shuō)?！爸灰袖叫芷ご笠?，要我什么我都給，什么都行!”

我的大腦一一這件精密的儀器一一即刻運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我仔細(xì)地打量著他，問(wèn)道：“什么都行?”

“什么都行!”他斬釘截鐵地說(shuō)。

我若有所思地?fù)嶂掳?。好極了，我知道哪兒能弄到浣熊皮大衣。我父親在大學(xué)讀書時(shí)就穿過(guò)一件，現(xiàn)在還放在家里頂樓的箱子里。恰好皮蒂也有我需要的東西。盡管他還沒有弄到手，但至少他有優(yōu)先權(quán)。我說(shuō)的是他的女朋友波利.埃斯皮。

我早已鐘情于波利埃斯皮了。我要特別說(shuō)明的是，我想得到這妙齡少女并不是由于感情的驅(qū)使。她確 實(shí)是個(gè)易于使人動(dòng)情的姑娘。可我不是那種讓感情統(tǒng)治理智的人，我想得到波利是經(jīng)過(guò)了慎重考慮的，完 全是出于理智上的原因。

我是法學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生，過(guò)不了幾年就要掛牌當(dāng)律師了。我很清楚，一個(gè)合適的妻子對(duì)一個(gè)律師的 前途來(lái)說(shuō)是非常重要的。我發(fā)現(xiàn)大凡有成就的律師幾乎都是和美麗、文雅、聰明的女子結(jié)婚的。波利只差 一條就完全符合這些條件了。

她漂亮。盡管她的身材還沒有掛在墻上的美女照片那么苗條，但我相信時(shí)間會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)不足。她已經(jīng)

大致不差了。

她溫文爾雅——我這里是指她很有風(fēng)度。她婷婷玉立，落落大方，泰然自若，一眼就看得出她很有教 養(yǎng)。她進(jìn)餐時(shí)，動(dòng)作是那樣的優(yōu)美。我曾看見過(guò)她在“舒適的校園之角”吃名點(diǎn)——一塊夾有幾片帶汁的 燉肉和碎核桃仁的三明治，還有一小杯泡菜——手指兒一點(diǎn)兒也沒有沾濕。

她不聰明，實(shí)際上恰好相反。但我相信有我的指導(dǎo)，她會(huì)變得聰明的。無(wú)論如何可以試一試，使一個(gè) 漂亮的笨姑娘變得聰明比使一個(gè)聰明的丑姑娘變得漂亮畢竟要容易些。

“皮蒂，”我說(shuō)，“你在跟波利談戀愛吧?”

“我覺得她是一個(gè)討人喜歡的姑娘，”他回答說(shuō)，“但我不知道這是不是就叫做愛情。你問(wèn)這個(gè)干嗎?”

“你和她有什么正式的安排嗎?我是說(shuō)你們是不是常有約會(huì)，或者有諸如此類的事情?”我問(wèn)。

“沒有，我們常常見面。但我們倆各自有別的約會(huì)。你問(wèn)這個(gè)干嘛?”

“還有沒有別人使她特別喜歡呢?”我問(wèn)道。

“那我可不知道。你問(wèn)這些干嗎?” 我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這就是說(shuō)。如果你不在，場(chǎng)地就是空著的。你說(shuō)是嗎?”

“我想是這樣。你這話是什么意思?”

“沒什么，沒什么，”我若無(wú)其事地說(shuō)，接著把手提皮箱從壁櫥里拿了出來(lái)。

“你去哪兒?”皮蒂問(wèn)。

“回家過(guò)周末?！蔽野褞准路舆M(jìn)了提箱。

“聽著，”他焦急的抓住我的胳膊說(shuō)，“你回家后，從你父親那兒弄點(diǎn)錢來(lái)借給我買一件浣熊皮大衣，好嗎?”

“也許不僅只是這樣呢?！蔽疑衩氐卣Ｖ劬φf(shuō)，隨后關(guān)上皮箱就走了。

星期一上午我回到學(xué)校時(shí)對(duì)皮蒂說(shuō)：“你瞧!”我猛地打開皮箱，那件肥大、毛茸茸、散發(fā)著怪味的 東西露了出來(lái)，這就是我父親 1925 年在施圖茨比爾凱特汽車?yán)锎┻^(guò)的那一件浣熊皮大衣。

“太好了!”皮蒂恭敬的說(shuō)。他把兩只手插進(jìn)那件皮大衣，然后把頭也埋了進(jìn)去?！疤美?”他不斷 地重復(fù)了一二十遍。

“你喜歡嗎?”我問(wèn)道。

“哦，喜歡!”他高聲叫著，把那滿是油膩的毛皮緊緊地?fù)г趹牙?。接著他眼里露出機(jī)警的神色，說(shuō)著： “你要什么換呢?”

“你的女朋友，”我毫不諱言地說(shuō)。

“波利?”他吃驚了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“你要波利?”

“是的。”

他把皮大衣往旁一扔，毫不妥協(xié)的說(shuō)：“那可不行?！?/p>

我聳了聳肩膀說(shuō)：“好吧，如果你不想趕時(shí)髦，那就隨你的便好了?！?/p>

我在一把椅子上坐了下來(lái)，假裝讀書，暗暗地瞟著皮蒂。他神情不安，用面包店窗前的流浪兒那種饞 涎欲滴的神情望著那件皮大衣，接著扭過(guò)頭去，堅(jiān)定地咬緊牙關(guān)。過(guò)了一會(huì)兒，他又回過(guò)頭來(lái)把目光投向 那件皮大衣，臉上露出更加渴望的神情。等他再扭過(guò)頭去，已經(jīng)不那么堅(jiān)決了。他看了又看，越看越愛，慢慢地決心也就減弱了。最后他再也不扭過(guò)頭去，只是站在那兒，貪婪地盯著那件皮大衣。

“我和波利好像不是在談戀愛，”他含含糊糊地說(shuō)。“也說(shuō)不上經(jīng)常約會(huì)或有諸如此類的事情?！?/p>

“好的，”我低聲地說(shuō)。

“波利對(duì)我算得了什么?我對(duì)波利又算得了什么?”

“只不過(guò)是一時(shí)高興-----不過(guò)是說(shuō)說(shuō)笑笑罷了，如此而已。”

“試試大衣吧?！蔽艺f(shuō)

“他照辦了。衣領(lǐng)蒙住了他的耳朵，下擺一直拖到腳跟。他看起 來(lái)活像一具浣熊尸體。他高興地說(shuō)： “挺合身的?！?/p>

“我從椅子上站了起來(lái)?！俺山涣藛?”我說(shuō)著，把手伸向他。

他輕易地接受了?！八銛?shù)．”他說(shuō)，并跟我握了握手。

第二天晚上，我與波利第一次約會(huì)了。這一次實(shí)際上是我對(duì)她的考察。我想弄清要作多大的努力才能 使她的頭腦達(dá)到我的要求。我首先請(qǐng)她去吃飯?！肮?，這頓飯真夠意思，”離開餐館時(shí)她說(shuō)。然后我請(qǐng)她 去看電影。“嘿，這片子真好看，”走出影院時(shí)她說(shuō)。最后我送她回家。和我道別時(shí)她說(shuō)：“嘿，今晚玩

得真痛快。”

我?guī)е淮笸纯斓男那榛氐搅朔块g。我對(duì)這任務(wù)的艱巨性估計(jì)得太低了。這姑娘的知識(shí)少得叫人吃驚。只是給她增加知識(shí)還不夠，首先得教她學(xué)會(huì)思考。這可不是一件容易的事，當(dāng)時(shí)我真想把她還給皮蒂算了。但我一想到她那充滿魅力的身材，她那進(jìn)屋時(shí)的模樣，她那拿刀叉的姿式，我還是決定再作一番努力。

就像做其他的事情一樣，我開始有計(jì)劃地干了起來(lái)。我開始給她上輯課。幸好我是一個(gè)學(xué)法律的學(xué)生，我自己也正在學(xué)邏輯學(xué)，所以對(duì)要教的內(nèi)容我都很熟悉。當(dāng)我接她赴第二次約會(huì)時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：“今晚上 咱們?nèi)ァ∩健務(wù)劙伞??！鞍。脴O了，”她回答道。對(duì)這姑娘我要補(bǔ)充一句的是，像她這么好商量的人是不多見的。

我們?nèi)チ恕靶∩健?，這是校園里人們幽會(huì)的地方。我們坐在一棵老橡樹下，她用期待的眼神看著我?！拔覀冋勑┦裁茨?”她問(wèn)。

她想了一會(huì)兒，覺得不錯(cuò)，便說(shuō)：“好極了?！?/p>

“邏輯學(xué)，”我清了清嗓了，“就是思維的科學(xué)。在我們能正確地思維之前，首先必須學(xué)會(huì)判別邏輯 方面的常見謬誤。我們今晚就要來(lái)談?wù)勥@些。”

“哇!”她叫了起來(lái)，高興地拍著手。

我打了個(gè)寒噤，但還是鼓足勇氣講下去：“首先我們來(lái)考究一下被稱為絕對(duì)判斷的謬誤?！?“好呀!” 她眨了眨眼，催促著。

“絕對(duì)判斷指的是根據(jù)一種無(wú)條件的前提推出的論斷。譬如說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是有益的，因此人人都要運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“不錯(cuò)，”波利認(rèn)真地說(shuō)，“運(yùn)動(dòng)是非常有益的，它能增強(qiáng)體質(zhì)，好處太多了!”

“波利，”我溫和地說(shuō)，“這種論點(diǎn)是謬誤。運(yùn)動(dòng)有益是一種無(wú)條件的前提。比方說(shuō)，假設(shè)你得了心 臟病，運(yùn)動(dòng)不但無(wú)益，反而有害，有不少人醫(yī)生就不準(zhǔn)他們運(yùn)動(dòng)。你必須給這種前提加以限制。你應(yīng)該說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)運(yùn)動(dòng)是有益的。或者說(shuō)，對(duì)大多數(shù)人是有益的。否則就是犯了絕對(duì)判斷的錯(cuò)誤，懂嗎?”

“不懂，”她坦率地說(shuō)?！斑@可太有意思了，講吧!往下講吧!”

“你最好別拉我袖子了，”我對(duì)她說(shuō)。等她松了手，我繼續(xù)講：“下面我們講一種被稱為草率結(jié)論的 謬誤。你仔細(xì)聽：你不會(huì)講法語(yǔ)，我不會(huì)講法語(yǔ)，皮蒂也不會(huì)講法語(yǔ)。因此我就會(huì)斷定在明尼蘇達(dá)大學(xué)誰(shuí) 也不會(huì)講法語(yǔ)?！?/p>

“真的?”波利好奇的問(wèn)道，“誰(shuí)也不會(huì)嗎?”

我壓住火氣。“波利，這是一種謬誤，這是一種草率的結(jié)論。能使這種結(jié)論成立的例證太少了?！?/p>

“你還知道其他的謬誤嗎?”她氣喘吁吁地說(shuō)：“這真比跳舞還有意思啦!”

我極力地使自己不灰心。我真拿這姑娘沒辦法，的確是毫無(wú)辦法?？墒?，如果我不堅(jiān)持下去，我就太 沒有用了。因此，我繼續(xù)講下去。

“現(xiàn)在聽我講講‘牽強(qiáng)附會(huì)’的謬誤。聽著： 我們不要帶比爾出去野餐。每次帶他一起去，天就下雨?！?/p>

“我就見過(guò)這樣的人，”她感嘆地說(shuō)?！拔覀兗亦l(xiāng)有個(gè)女孩，名叫尤拉·蓓克爾。從沒有例外，每次 我們帶她去野餐??”

“波利，”我嚴(yán)厲地說(shuō)，“這是一種謬誤。下雨并不是尤拉蓓克爾造成的，下雨與她沒有任何關(guān)系。如果你責(zé)怪尤拉·蓓克爾，你就是犯了牽強(qiáng)附會(huì)的錯(cuò)誤?！?/p>

“我再也不這樣了，”她懊悔地保證說(shuō)?！澳闵业臍饬藛?”

我深深地嘆了一口氣：“不，波利，我沒生氣。”

“那么，給我再講些謬誤吧!”

“好，讓我們來(lái)看看矛盾前提吧?！?/p>

“行，行，”她嘰嘰喳喳地叫著，兩眼閃現(xiàn)出快樂(lè)的光芒。

我皺了皺眉頭，但還是接著講下去。“這里有一個(gè)矛盾前提的例子：如果上帝是萬(wàn)能的，他能造出一 塊連他自己也搬不動(dòng)的大石頭嗎?”

“當(dāng)然能，”她毫不猶豫地回答道。

“但是如果他是萬(wàn)能的，他就能搬動(dòng)那塊石頭呀，”我提醒她。

“是嘛!”她若有所思地說(shuō)，“嗯，我想他造不出那樣的石頭。”

“但他是萬(wàn)能的啊，”我進(jìn)一步提醒她。

她用手抓了抓她那漂亮而又空虛的腦袋?！拔胰愫苛?，”她承認(rèn)說(shuō)。“你確實(shí)糊涂了。因?yàn)橐环N論點(diǎn)的各個(gè)前提相互問(wèn)是矛盾的，這種論點(diǎn)就不能成立。如果有一種不可 抗拒的力量．就不可能有一種不可移動(dòng)的物體；如果有一種不可移動(dòng)的物體，就不可能有一種不可抗拒的 力量。懂嗎?”

“再給我講些這類新奇的玩意兒吧，”她懇切地說(shuō)。

我看了看表，說(shuō)：“我想今晚就談到這里。我現(xiàn)在該送你回去了。你把所學(xué)的東西復(fù)習(xí)一遍，我們明 晚上再來(lái)上一課吧?！?/p>

我把她送到了女生宿舍，在那里她向我保證說(shuō)這個(gè)晚上她過(guò)得非常痛快。我悶悶不樂(lè)地回到了我的房 間，皮蒂正鼾聲如雷地睡在床上。那件浣熊皮大衣像一頭多毛的野獸扒在他的腳邊。我當(dāng)時(shí)真想把他叫醒，告訴他可以把他的女朋友要回去。看來(lái)我的計(jì)劃會(huì)要落空了。這姑娘對(duì)邏輯簡(jiǎn)直是一點(diǎn)兒都不開竅。

但是我回過(guò)頭一想，既然已經(jīng)浪費(fèi)了一個(gè)晚上，不妨還是再花一個(gè)晚上看看。天曉得，說(shuō)不定她頭腦 里的死火山口中的什么地方，還有些火星會(huì)噴射出來(lái)呢。也許我會(huì)有辦法能把這些火星扇成熊熊烈焰。當(dāng) 然，成功的希望是不大的，但我還是決定再試一次。

第二天晚上我們又坐在那棵橡樹下，我說(shuō)：“今晚上我們要談的第一種謬誤叫做文不對(duì)題。”

她高興得都發(fā)抖了。

“注意聽，”我說(shuō)?！坝袀€(gè)人申請(qǐng)工作，當(dāng)老板問(wèn)他所具備的條件時(shí)，他回答說(shuō)他家有妻子和六個(gè)孩 子。妻子完全殘廢了，孩子們沒吃的，沒穿的，睡覺沒有床，生火沒有煤，眼看冬天就要到了?！?/p>

兩滴眼淚順著波利那粉紅的面頰往下滾。“啊，這太可怕了!太可怕了!”她抽泣著說(shuō)?！笆堑模翘?可怕了，”我同意地說(shuō)?！暗@可不成其為申請(qǐng)工作的理由。那人根本沒有回答老板提出的關(guān)于他的條件 的間題，反而祈求老板的同情。他犯了文不對(duì)題的錯(cuò)誤。你懂嗎!”

“你帶手帕了沒有?”她哭著說(shuō)

我把手帕遞給她。當(dāng)她擦眼淚時(shí)，我極力控制自己的火氣?！跋旅?，”我小心地壓低聲調(diào)說(shuō)，“我們 要討論錯(cuò)誤類比。這里有一個(gè)例子：應(yīng)該允許學(xué)生考試時(shí)看課本。既然外科醫(yī)生在做手術(shù)時(shí)可以看 X 光片，律師在審案時(shí)可以看案由，木匠在造房子時(shí)可以看藍(lán)圖，為什么學(xué)生在考試時(shí)不能看課本呢?”

“這個(gè)，”她滿懷激情地說(shuō)，“可是我多少年來(lái)聽到的最好的主意?！?/p>

“波利，”我生氣地說(shuō)，“這種論點(diǎn)全錯(cuò)了。醫(yī)生、律師和木匠并不是以參加考試的方式去測(cè)驗(yàn)他們 所學(xué)的東西。學(xué)生們才是這樣。情況完全不同，你不能在不同的情況之間進(jìn)行類比”。

“我還是覺得這是個(gè)好主意，”波利說(shuō)。

“咳!”我嘀咕著，但我還是執(zhí)意地往下講，“接下去我們?cè)囋嚺c事實(shí)相反的假設(shè)吧?！?波利的反應(yīng) 是：“倒挺好?！?/p>

“你聽著：如果居里夫人不是碰巧把一張照相底片放在裝有一塊瀝清鈾礦石的抽屜里，那么世人今天 就不會(huì)知道鐳?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，”波利點(diǎn)頭稱是?！澳憧催^(guò)那部影片嗎?哦，真好看。沃爾特·皮金演得太好了．我是說(shuō)他 讓我著迷了?！?/p>

“如果你能暫時(shí)忘記皮金先生，”我冷冰冰地說(shuō)，“我會(huì)愿意指出這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。也許居里夫人 以后會(huì)發(fā)現(xiàn)鐳的，也許由別人去發(fā)現(xiàn)，也許還會(huì)發(fā)生其他的事情。你不能從一個(gè)不實(shí)際的假設(shè)出發(fā)，從中 得出任何可站得住腳的結(jié)論?！?/p>

“人們真應(yīng)該讓沃爾特皮金多拍些照片，”波利說(shuō)，“我?guī)缀踉僖部床坏剿??！?我決定再試一次，但只能一次。一個(gè)人的忍耐畢竟是有限度的。我說(shuō)：“下一個(gè)謬誤叫做井下放毒。”

“多聰明啊!”她咯咯笑了起來(lái)。

“有兩個(gè)人在進(jìn)行一場(chǎng)辯論。第一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)：‘我的論敵是個(gè)劣跡昭彰的騙子。他所說(shuō)的每一句 話都不可信?！??波利，現(xiàn)在你想想，好好想一想。這句話錯(cuò)在哪里?”

她緊鎖著眉頭，我凝神地看著她。突然，一道智慧的光芒——這是我從未看到過(guò)的一一閃現(xiàn)在她的眼 中?！斑@不公平，”她氣憤地說(shuō)，“一點(diǎn)都不公平。如果第一個(gè)人不等第二個(gè)人開口就說(shuō)他是騙子，那么 第二個(gè)人還有什么可說(shuō)的呢?”

“對(duì)!”我高興地叫了起來(lái)，“百分之百的對(duì)，是不公平。第一個(gè)人還不等別人喝到井水，就在井下放 毒了。他還不等他的對(duì)手開口就已經(jīng) 傷害了他。??波利，我真為你感到驕傲。”

她輕輕地“哼”了一聲，高興得臉郡發(fā)紅了。

“你看，親愛的，這些問(wèn)題并不深?yuàn)W，只要精力集中，就能對(duì)付。思考——分析—一判斷。來(lái)，讓我 們把所學(xué)過(guò)的東西再?gòu)?fù)習(xí)一遍吧?！?/p>

“來(lái)吧，”她說(shuō)著。把手往上一晃。看到波利并不那么傻，我的勁頭上來(lái)了。于是，我便開始把對(duì)她 講過(guò)的一切，長(zhǎng)時(shí)間地、耐心地復(fù)習(xí)了一遍。我給她一個(gè)一個(gè)地舉出例子，指出其中的錯(cuò)誤，不停地講下 去。就好比挖掘一條隧道，開始只有勞累、汗水和黑暗，不知道什么時(shí)候能見到光亮，甚至還不知道能否 見到光亮。但我堅(jiān)持著，鑿啊，挖啊，刮啊，終于得到了報(bào)償。我見到了一線光亮，這光亮越來(lái)越大，終 于陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)了，一切都豁然開朗了。

我辛辛苦苦地花了五個(gè)晚上，但總算還是沒有白費(fèi)，我使波利變成一個(gè)邏輯學(xué)家了，我教她學(xué)會(huì)了思 考。我的任務(wù)完成了，她最終還是配得上我的。她會(huì)成為我賢慧的妻子，我那些豪華公館里出色的女主人。我那些有良好教養(yǎng)的孩子們的合格的母親。

不要以為我不愛這姑娘了，恰恰相反。正如皮格馬利翁珍愛他自己塑造的完美的少女像一樣，我也非

常地愛我的波利。我決定下次會(huì)面時(shí)把自己的感情向她傾吐。該是把我們師生式的關(guān)系轉(zhuǎn)化為愛情的時(shí)候 了。

“波利，”當(dāng)我們又坐在我們那棵橡樹下時(shí)，我說(shuō)。“今晚我們不再討論謬誤了?！?/p>

“怎么啦?”她失望地問(wèn)道。

“親愛的，”我友好地對(duì)她笑了笑，“我們已經(jīng)一起度過(guò)了五個(gè)晚上，我們相處得很好。顯然我們倆 是很相配的?！?/p>

“草率結(jié)論，”波利伶俐地說(shuō)。

“你是說(shuō)??”我問(wèn)道。

“草率結(jié)論，”她重復(fù)了一遍?！澳阍趺茨軕{我們僅有的五次約會(huì)就說(shuō)我們倆很相配呢?”

我咯咯一笑，覺得挺有意思。這可愛的小家伙功課學(xué)得可真不錯(cuò)?！坝H愛的，”我耐心地拍打著她的 手說(shuō)，“五次約會(huì)就不少了，畢竟你不必把整個(gè)蛋糕吃下去才知道蛋糕的甜味?！?/p>

“錯(cuò)誤類比，”波利敏捷地說(shuō)?！拔铱刹皇堑案?，我是個(gè)女孩子?！蔽椅⑽⒁恍Γ@次不感到那么 有意思了。這可愛的孩子功課或許是學(xué)得太好了。我決定改變策略。顯然，最好的辦法就是態(tài)度明朗，直 接了當(dāng)?shù)叵蛩硎緪?。我沉默了一?huì)兒，用我特別發(fā)達(dá)的腦袋挑選著合適的詞句。然后我便開始說(shuō)：

“波利，我愛你。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是整個(gè)世界，是月亮，是星星，是整個(gè)宇宙。我親愛的，請(qǐng)說(shuō)你愛 我吧。如果你不這樣，我的生活就失去意義了。我將會(huì)萎靡不振，茶不飲，飯不思，到處游蕩，成為一個(gè) 步履蹣跚、雙眼凹下的軀殼?！?/p>

我交叉著雙手站在那里，心想這下子可打動(dòng)了她。

“文不對(duì)題，”波利說(shuō)。

我咬咬牙。我不是皮格馬利翁，我是弗蘭肯斯坦，我的喉嚨似乎一下子讓魔鬼卡住了。我極力地控制 涌上心頭的陣陣痛楚。無(wú)論怎樣，我電要保持冷靜。

“好了，波利，”我強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)，“這些謬誤你的確已學(xué)到家了?！?/p>

“這可說(shuō)得很對(duì)，”她使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)道。“可是波利，這一切是誰(shuí)教給你的?”

“你教的嘛。”

“是的，那你得感謝我呀。是嗎，親愛的?要是我不和你在一起，你永遠(yuǎn)也不會(huì)學(xué)到這些謬誤的”。

“與事實(shí)相反的假設(shè)，”波利不加思索地說(shuō)著。

我摔掉了額前的汗珠?！安ɡ?，”我用嘶啞的聲音說(shuō)道，“你不要死板地接受這些東西。我是說(shuō)那只 是課堂上講的東西。你知道學(xué)校學(xué)的東西與現(xiàn)實(shí)生活毫不相關(guān)?！?/p>

“絕對(duì)判斷，”她說(shuō)道，嬉戲地向我搖搖指頭。

這一下可使我惱火了。我猛地跳了起來(lái)，像公牛似地吼叫著，“你到底想不想跟我相愛?”

“我不想，”她答道。

“為什么不想?”我追問(wèn)著。

“因?yàn)榻裉煜挛缥掖饝?yīng)了皮蒂伯奇，我愿意和他相愛?！?/p>

我被皮蒂這一無(wú)恥的行徑氣得一陣暈眩，情不自禁地向后退去。皮蒂答應(yīng)了我，跟我成了交，還跟我 握了手呢!“這個(gè)可恥的家伙!”我尖著嗓子大叫，把一塊塊草皮踢了起來(lái)?！澳悴荒芨谝黄?，波利。他是一個(gè)說(shuō)謊的人，一個(gè)騙子，一個(gè)可恥的家伙!”

“井下放毒，”波利說(shuō)。“別叫嚷了，我認(rèn)為大聲叫嚷就是一種謬誤?！?/p>

我以極大的意志力把語(yǔ)氣緩和下來(lái)?！昂冒?，”我說(shuō)，“你是一個(gè)邏輯學(xué)家。那就讓我們從邏輯上來(lái) 分析這件事吧。你怎么會(huì)看得中皮蒂，而看不起我呢?你瞧我一個(gè)才華橫溢的學(xué)生，一個(gè)了不起的知識(shí)分子，一個(gè)前途無(wú)量的人；而皮蒂——一個(gè)笨蛋，一個(gè)反復(fù)無(wú)常的人，一個(gè)吃了上頓不知有沒有下頓的家伙。你 能給我一個(gè)合乎邏輯的理由來(lái)說(shuō)明你為什么要跟皮蒂好嗎?”

“當(dāng)然能，”波利肯定地說(shuō)?！八幸患叫芷ご笠隆！?/p>

第五篇：研究生英語(yǔ)下冊(cè)課文翻譯

Unit 1 A 愉悅舒適不能指引你領(lǐng)略人生的全部，與逆境的艱苦搏斗常常會(huì)使人生變得豐富而有意義。幸福隱藏的另一面 凱思琳?麥克高恩 咫風(fēng)、房屋失火、癌癥、激流漂筏失事、墜機(jī)、昏暗小巷遭歹徒襲擊，沒人想找上這些事兒。但出人意料的是，很多人發(fā)現(xiàn)遭受這樣一次痛苦的磨難最終會(huì)使他們向好的方面轉(zhuǎn)變。他們可能都會(huì)這樣說(shuō):“我希望這事沒發(fā)生，但因?yàn)樗易兊酶昝懒??！?我們都愛聽人們經(jīng)歷苦難后發(fā)生轉(zhuǎn)變的故事，可能是因?yàn)檫@些故事證實(shí)了一條真正的心理學(xué)_L的真理，這條真理有時(shí)會(huì)湮沒在無(wú)數(shù)關(guān)于災(zāi)難的報(bào)道中:在最困難的境況中，人所具有的一種內(nèi)在的奮發(fā)向上的能力會(huì)進(jìn)發(fā)出來(lái)。對(duì)那些令人極度恐慌的經(jīng)歷作出積極回應(yīng)的并不僅限于最堅(jiān)強(qiáng)或最勇敢的人。實(shí)際上，大約半數(shù)與逆境抗?fàn)庍^(guò)的人都說(shuō)他們的生活從此在某些方面有了改善。諸如此類有關(guān)危機(jī)改變一生的發(fā)現(xiàn)有著可觀的研究前景，這正是創(chuàng)傷后成長(zhǎng)這一新學(xué)科的研究領(lǐng)域。這一新興領(lǐng)域已經(jīng)證實(shí)了曾經(jīng)被視為陳詞濫調(diào)的一個(gè)真理:大難不死，意志彌堅(jiān)。創(chuàng)傷后壓力絕不是唯一可能的結(jié)果。在遭遇了即使最可怕的經(jīng)歷之后，也只有一小部分成年人會(huì)受到長(zhǎng)期的心理折磨。更常見的情況是，人們會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)—甚至最終會(huì)成功發(fā)達(dá)。4 那些經(jīng)受住苦難打擊的人是有關(guān)幸福悖論的生動(dòng)例證:為了盡可能地過(guò)上最好的生活，我們所需要的不僅僅是愉悅的感受。我們這個(gè)時(shí)代的人對(duì)幸福的追求已經(jīng)縮小到只追求福氣:一生沒有煩惱，沒有痛苦和困惑。這種對(duì)幸福的平淡定義忽略了問(wèn)題的主要方面—種富有意義的生活所帶來(lái)的那種豐富、完整的愉悅。那就是幸福背后隱藏的那種本質(zhì)—是我們?cè)诿髦堑哪心信砩纤蕾p到并渴望在我們自己生活中培育的那種不可言喻的品質(zhì)。事實(shí)證明，一些遭受苦難最多的人——他們被迫全力應(yīng)付他們未曾預(yù)料到的打擊，并重新思考他們生活的意義——或許對(duì)那種深刻的、給人以強(qiáng)烈滿足感的人生經(jīng)歷(哲學(xué)家們過(guò)去稱之為“美好生活”的探尋)最有發(fā)言權(quán)。6 這種對(duì)美好生活的更為廣泛的定義把深深的滿足感和一種通過(guò)移情與他人建立的深切聯(lián)系融合在一起。它主要受愉悅情感的支配，但同時(shí)也夾雜著惆悵和悔恨。密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校的心理學(xué)家勞拉?金認(rèn)為:“幸福僅僅是許許多多人生價(jià)值中的一種?！贝缺?、智慧、無(wú)私、洞察力及創(chuàng)造力—有時(shí)只有經(jīng)歷逆境的考驗(yàn)才能培育這些品質(zhì)，因?yàn)橛袝r(shí)只有極端的情形才能迫使我們?nèi)コ惺芡纯嗟母淖冞^(guò)程。只過(guò)安寧的、無(wú)憂無(wú)慮的生活是不足以體驗(yàn)一段完整的人生的。我們也需要成長(zhǎng)——盡管有時(shí)成長(zhǎng)是痛苦的。在紐約市皇后區(qū)一間漆黑的房間里，31歲的時(shí)裝設(shè)計(jì)師特蕾西?塞爾感到自己奄奄一息。就在幾個(gè)月前，她已經(jīng)停止服用控制她關(guān)節(jié)炎的強(qiáng)效免疫抑制藥。她從沒預(yù)見到接下來(lái)將要發(fā)生的事:停藥之后的反應(yīng)最終使她全身劇烈疼痛，神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。最輕微的動(dòng)作—比如說(shuō)試著吞咽—對(duì)她來(lái)說(shuō)也痛苦不堪。甚至將臉壓在枕頭上也幾乎難以忍受。塞爾并不是懦弱的人。她在兩歲時(shí)就被診斷得了幼年型類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一生都在忍受著病癥和治療(藥物、手術(shù))的折磨。但是這一次，她實(shí)在不堪忍受了，她的醫(yī)生所做的一切似乎都不起作用。要么讓疾病結(jié)束她的生命，要么她就得很快了結(jié)自己的生命了。然而，在經(jīng)歷了若干個(gè)不眠之夜后，她想自殺的念頭開始被新的感激之情所打斷。雖然她仍然感到痛苦，但一種新的意識(shí)每一夜都變得更加強(qiáng)烈:一種令人驚嘆的解脫感，結(jié)合著一種包容一切的同情和憐憫的情感?！拔腋械揭磺形以?jīng)用來(lái)認(rèn)同?自己身份的東西都被剝奪了，”六個(gè)月后她這樣說(shuō)道，“一切我認(rèn)為我知道或相信的事物—時(shí)間、金錢、自我形象、對(duì)事物的看法—都毫無(wú)價(jià)值了。意識(shí)到這一點(diǎn)真是讓我感到解脫?！?在幾個(gè)月內(nèi)，得益于類固醇加其他藥物的雞尾酒療法，她開始能夠更加自如地活動(dòng)了。她說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)她現(xiàn)在的生活狀況有了好轉(zhuǎn)。“我感覺我窺探到了生命的秘密以及我們生存 的意義，那就是快樂(lè)地生活，同時(shí)扶持他人。就這么簡(jiǎn)單!” 她這種不可思議的經(jīng)歷完全是個(gè)驚喜。但是北卡羅來(lái)納大學(xué)夏洛特分校心理學(xué)教授里奇?特德斯基認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變的感覺從某些方面看卻是很典型的。里奇?特德斯基教授首創(chuàng)了“創(chuàng)傷后成長(zhǎng)”一詞。他對(duì)那些經(jīng)歷了諸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等極端事件的人群進(jìn)行了研究，這些研究表明，在剛經(jīng)歷不幸后大多數(shù)人隨即都會(huì)感到茫然和焦慮。他們一心想的就是，自己的生活完全被毀了。有少部分人事后很久了還不斷被記憶問(wèn)題、失眠以及類似的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙所折磨。但特德斯基和其他學(xué)者發(fā)現(xiàn)，對(duì)很多人(可能甚至是絕大多數(shù)人)來(lái)說(shuō)，生活最終會(huì)變得更加豐富和更加令人滿足。許多經(jīng)歷過(guò)恐怖的人身威脅的人會(huì)遇到類似的情況。在事情發(fā)生的那一瞬間，我們的安全感被沖破了，平時(shí)處于我們與我們對(duì)世界的種種看法之間的自我保護(hù)的精神盔甲被剝離了。我們的日常生活軌跡(我們的習(xí)慣、自我認(rèn)識(shí)和主觀意念)全部被拋到九霄云外，只剩下對(duì)世界的原始體驗(yàn)。盡管如此，要實(shí)際實(shí)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變并完全接受新的現(xiàn)實(shí)，通常需要有意識(shí)地付出努力。是否愿意并有能力承擔(dān)這個(gè)過(guò)程，就是那些在災(zāi)難中成長(zhǎng)和那些被災(zāi)難所摧毀的人之間主要的區(qū)別之一。認(rèn)為災(zāi)難有價(jià)值的人并不是最堅(jiān)強(qiáng)或最理性的人。使他們與眾不同的是他們能夠?qū)⑺庥龅氖氯谌胨麄冏约旱娜松鷼v程中?！?14 最終，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以從未想到過(guò)的方式獲得了解脫。幸存者往往說(shuō)他們變得更加寬容，也更能原諒別人，能夠緩和原本糟糕的關(guān)系。他們說(shuō)物質(zhì)追求突然間變得很無(wú)聊，而朋友和家庭帶來(lái)的快樂(lè)變得極為重要，他們還說(shuō)危機(jī)使他們能夠按照這些新的優(yōu)先之事來(lái)重新認(rèn)識(shí)生活。15 從災(zāi)難中成長(zhǎng)起來(lái)的人盡管經(jīng)歷過(guò)恐怖的事情，但他們的恐懼感往往大為減少。他們對(duì)自己的力量感到吃驚，相信不管今后生活中將要遭遇什么，他們都能應(yīng)付。特德斯基說(shuō):“人們不會(huì)說(shuō)他們所經(jīng)歷的是美好的。他們并不是特意要通過(guò)這樣的經(jīng)歷來(lái)成長(zhǎng)。他們只是盡其所能生存下來(lái)。但回顧起來(lái)，他們的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們所預(yù)料的。” 埃默里大學(xué)精神病學(xué)家格列高利?伯思斯在他的近作《滿足》中指出，極限耐力運(yùn)動(dòng)員每次訓(xùn)練都要使自己的身體連續(xù)數(shù)天處于極限狀態(tài)。他們和經(jīng)歷創(chuàng)傷的幸存者所經(jīng)歷的感覺過(guò)程一樣:自我失落，困惑，最后獲得一種新的駕馭感。對(duì)于經(jīng)常跑超過(guò)24小時(shí)的l00英里比賽的超級(jí)馬拉松運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，嘔吐和產(chǎn)生幻覺是常事。在一晝夜不停歇不睡覺地跑步之后，競(jìng)賽者有時(shí)會(huì)忘了自己是誰(shuí)，忘了自己在干什么。更普遍的在逆境中成長(zhǎng)的例子要數(shù)生命中最大的挑戰(zhàn)之一:為人父母。生育孩子一直被認(rèn)為會(huì)降低幸福程度。為了照顧嬰兒而睡眠不足并且必須將自己的消遣撇到一邊，意味著有了新生兒的人更有可能感到抑郁并且面臨婚姻的危機(jī)。然而，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，養(yǎng)育孩子是所有人類活動(dòng)中最有意義、最值得去做的一件事情。短時(shí)間內(nèi)犧牲了幸福，卻有了更多的收獲，比如滿足感、無(wú)私以及有機(jī)會(huì)留下一筆意義深遠(yuǎn)的遺產(chǎn)?？傊?，情感上的回報(bào)可以彌補(bǔ)災(zāi)難帶來(lái)的痛苦和艱難。這種精神收獲并不能抵消所發(fā)生的苦難，但是它可以把這些苦難全部放在另一個(gè)不同的背景中來(lái)看待，..那就是即使我們面臨約束和掙扎，我們?nèi)匀豢梢陨娴脴O有價(jià)值。金指出，我們所有的人都必須以這樣或那樣的形式經(jīng)歷這種覺悟。“你將不再是自己心目中曾經(jīng)的你，取而代之的是一個(gè)新的你—而事實(shí)會(huì)證明生活從此將非常美好?！?/p>

Unit 2 A 商業(yè)體育已經(jīng)成為了許多當(dāng)代社會(huì)顯而易見的部分。它們還呈現(xiàn)出全球性的特征，隨著經(jīng)濟(jì)利益跨越國(guó)界，繼續(xù)在全球擴(kuò)張。下文重點(diǎn)探討商業(yè)化如何影響體育運(yùn)動(dòng)的開展形式及其組織方式。商業(yè)化及其對(duì)于體育的影響 杰?J.科克利 在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，人們都是把體育當(dāng)作某種形式的公眾娛樂(lè)。然而，體育從未像今天這樣作為一種商業(yè)產(chǎn)品被如此盛大地包裝、推廣、呈現(xiàn)和開展，有關(guān)體育的決策以及與體育相關(guān)的社會(huì)關(guān)系也同樣從未如此顯然地受到商業(yè)因素的影響。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，賬本底線已取代了球門線，體育不再只是為了運(yùn)動(dòng)員們自身的興趣而存在。今天，樂(lè)趣和“好比賽”的定義取決于門票收入、特許權(quán)收人、媒體傳播權(quán)的出售、市場(chǎng)份額、收視率以及廣告潛力。那么，當(dāng)體育變得商業(yè)化時(shí)，它會(huì)怎樣?當(dāng)體育變得依賴于門票收人和媒體傳播權(quán)的出售時(shí)，它會(huì)發(fā)生變化嗎? 2 我們知道，每當(dāng)任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)被轉(zhuǎn)化為商業(yè)性?shī)蕵?lè)活動(dòng)時(shí)，它的成功就依賴于觀眾的興趣。盡管觀眾對(duì)于體育的擁護(hù)背后潛藏著多種動(dòng)機(jī)，但他們對(duì)體育比賽的興趣通常與三種相結(jié)合的因素有關(guān):比賽結(jié)果的不確定性，參加一項(xiàng)比賽相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)或經(jīng)濟(jì)回報(bào)，以及預(yù)期中的運(yùn)動(dòng)員的卓越、英勇表現(xiàn)。換句話說(shuō)，當(dāng)觀眾提及一場(chǎng)“不錯(cuò)的比賽”或一場(chǎng)“激動(dòng)人心的比賽”時(shí)，這場(chǎng)比賽，通常在比賽即將結(jié)束的最后幾分鐘甚至兒秒鐘時(shí)，結(jié)果仍然撲朔迷離;或者比賽涉及高額獎(jiǎng)金，因而運(yùn)動(dòng)員們都全身心地投入比賽?；蛘弑荣愓故玖嗽S多出色的或者“英雄式”的表現(xiàn)。只要運(yùn)動(dòng)比賽包含所有這三方面因素，人們就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間記得并討論這場(chǎng)比賽。商業(yè)化對(duì)于大多數(shù)體育運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)和目標(biāo)沒有太大的影響。盡管觀眾會(huì)對(duì)其產(chǎn)生影響，但在歷史上，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目保持了它們的基本結(jié)構(gòu)。創(chuàng)新也是在這一框架內(nèi)進(jìn)行的，并不會(huì)完全廢除這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基本設(shè)計(jì)。例如、奧運(yùn)會(huì)的商業(yè)化導(dǎo)致了某些賽事規(guī)則的微小變化但其每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)還是和商家贊助及電視轉(zhuǎn)播權(quán)出售之前基本一致。看來(lái)，與運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)和目的相比，商業(yè)化更多的是影響運(yùn)動(dòng)參與者的取向。若要通過(guò)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)盈利，就必須吸引廣大觀眾買門票或在電視上觀看比賽。吸引和娛樂(lè)廣大觀眾并非易事，因?yàn)檫@些觀眾中有很多人沒有技木性的知識(shí)，因而不懂得運(yùn)動(dòng)員和教練采取的復(fù)雜競(jìng)技技巧和策略。由于缺乏這些技術(shù)性知識(shí)，人們?nèi)菀资艿竭\(yùn)動(dòng)或賽事之外的東西的影響，容易受到天花亂墜的宜傳的迷惑。在比賽期間，他們經(jīng)常關(guān)注那些他們?nèi)菀桌斫獾氖虑?。他們喜歡那種運(yùn)動(dòng)員冒險(xiǎn)并明顯面臨身體危險(xiǎn)的情境，他們喜愛那些搜長(zhǎng)戲劇化表現(xiàn)或者愿意超越正常的生理極限以致威脅到自己的安全和健康的運(yùn)動(dòng)員。他們喜歡看到運(yùn)動(dòng)員不惜代價(jià)，立志求勝。比如，當(dāng)人們?nèi)狈@球方面的技術(shù)知識(shí)時(shí)，他們更津津樂(lè)道于某一個(gè)灌籃，而不會(huì)關(guān)注球隊(duì)取勝必需的因素:自始至終配合得天衣無(wú)縫的后防。同樣，那些對(duì)滑冰技術(shù)知之甚少的人，他們更感興趣的是三連跳或四連跳，而不是那些精心設(shè)計(jì)并訓(xùn)練直至流暢、完美的舞步。沒有驚險(xiǎn)的跳躍，無(wú)知的觀眾會(huì)感到厭倦。他們喜歡那些表現(xiàn)得激動(dòng)人心或有爭(zhēng)議性的運(yùn)動(dòng)員。他們往往根據(jù)戲劇化的表現(xiàn)是否導(dǎo)致戲劇化的結(jié)果來(lái)評(píng)價(jià)比賽。他們想看運(yùn)動(dòng)員在超越自己極限時(shí)偶爾的突然失敗，而不是多年來(lái)穩(wěn)操勝券，熟知自己極限而不去超越它的運(yùn)動(dòng)員。6 當(dāng)一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)變得依賴于娛樂(lè)廣大觀眾時(shí)，對(duì)于運(yùn)動(dòng)中什么才是重要的，運(yùn)動(dòng)參與者們往往會(huì)改變觀念。這一改變常常意味著重心從所謂的美學(xué)取向向英雄主義取向轉(zhuǎn)變。其實(shí)，運(yùn)動(dòng)員可能甚至把運(yùn)動(dòng)或比賽稱為“表演秀”，并把自己稱作表演者兼運(yùn)動(dòng)員。這并不意味著美學(xué)取向不復(fù)存在了，但是這確實(shí)意味著與英雄主義行為相比，它們常常退居其后。英雄主義行為吸引著那些沒有足夠的知識(shí)欣賞運(yùn)動(dòng)或比賽的策略和技術(shù)的觀眾。取悅無(wú)知觀眾的需求越強(qiáng)烈，就越會(huì)強(qiáng)調(diào)英雄主義取向。這就是為什么美國(guó)橄欖球比賽的電視評(píng)論員喋喋不休地談?wù)撐ｋU(xiǎn)、受傷、帶傷比賽和膽量。不過(guò)，有些運(yùn)動(dòng)員意識(shí)到了與英雄主義取向隨之而來(lái)的危險(xiǎn)，并試圖在他們的運(yùn)動(dòng)中放慢偏離美學(xué)取向的步伐。比如，一些前花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)呼吁限制滑冰項(xiàng)目中三連跳的數(shù)量。這些滑冰運(yùn)動(dòng)員擔(dān)心，他們的體育項(xiàng)目在商業(yè)上的成功正越來(lái)越依賴于動(dòng)作的危險(xiǎn)性，而不是動(dòng)作的美感。然而，另外一些滑冰運(yùn)動(dòng)員似乎愿意采取英雄主義取向，只要這樣能取悅觀眾，獲得收入。這些運(yùn)動(dòng)員用體育道德規(guī)范去評(píng)價(jià)自己和他人，他們還學(xué)會(huì)把英雄主義行為看成是真正地投入及為運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)身的標(biāo)志。商業(yè)化同樣會(huì)導(dǎo)致那些控制體育的組織發(fā)生變化。當(dāng)體育開始依賴于創(chuàng)造收入時(shí)，體育組織的控制權(quán)就會(huì)離運(yùn)動(dòng)員越來(lái)越遠(yuǎn)。事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)員常常對(duì)于自身的體育參與環(huán)境失去有效控制。這些環(huán)境越來(lái)越受控于下列人員:總經(jīng)理、運(yùn)動(dòng)隊(duì)老板、企業(yè)贊助商、廣告商、傳媒人員、營(yíng)銷和宜傳推廣人員、專業(yè)管理人員、會(huì)計(jì)師以及經(jīng)紀(jì)人。那些控制商業(yè)體育的組織通常非常復(fù)雜，這是因?yàn)樗鼈兤髨D協(xié)調(diào)上述所有人的利益，但它們的首要目標(biāo)還是盈利最大化。這意味著組織決策通常反映的是許多人的混合利益，而他們與體育或相關(guān)運(yùn)動(dòng)員沒有直接聯(lián)系。影響這些決策的力量根植于各種不同的資源，其中許多甚至與體育沒有關(guān)聯(lián)。因此，許多商業(yè)體育中的運(yùn)動(dòng)員發(fā)現(xiàn)自己被逐出了決策過(guò)程，即便這些決策影響到他們的健康和幸福。

Unit3 A 奧斯陸 記得我第一次去歐洲旅行的時(shí)候，我在哥本哈根獨(dú)自一人去看電影。在丹麥，電影票是對(duì)號(hào)入座的。我走進(jìn)電影院，發(fā)現(xiàn)在我的票對(duì)應(yīng)的座位旁，只有一對(duì)年輕情侶。這對(duì)情侶如膠似漆地?fù)肀г谝黄?，如同一?chǎng)持久戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后碼頭上親人的團(tuán)聚。我很不情愿坐在他們旁邊，就如我絕不會(huì)要求加入他們的行為一樣——這兩者對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒有什么不同——因此我謹(jǐn)慎地隔幾個(gè)座位坐了下來(lái)。2 人們陸續(xù)地走進(jìn)影院，參照電影票找到位子，在我們周圍坐了下來(lái)。電影開場(chǎng)時(shí)，這個(gè)寬敞空曠的觀眾席中間，扎堆地坐了約30人。電影開場(chǎng)兩分鐘后，一個(gè)拎著大包 小包購(gòu)物袋的女士艱難地?cái)D到我這排，在我座位旁停下，并用嚴(yán)厲的口吻憤怒地朝我用充滿了喉塞音的丹麥語(yǔ)說(shuō)道，我坐在了她的位子上。女引座員馬上打開手電筒查看情況，身邊所有的人都不安地重新確認(rèn)自己票上的座位號(hào)，直到大家都清楚了，我是一個(gè)美國(guó)游客，因此沒有遵循簡(jiǎn)單的就座指示。在羞愧中我被送回指定的位子。接下來(lái)我們坐在一起看電影，30人如同一艘超載的救生船上的難民一般擠作一團(tuán)。肩膀相互摩擦著，忍受著各種細(xì)小的噪聲。那時(shí)我想，有些國(guó)家在某些事情上做的比任 何其他國(guó)家都好，然而在另外一些事情上，他們卻糟糕很多。我開始思考為何會(huì)有如此反差。4 有時(shí)候某個(gè)國(guó)家的小發(fā)明是如此獨(dú)特和精巧，以至于我們總是由它而聯(lián)想到這個(gè)國(guó)家——英國(guó)的雙層巴士，荷蘭的風(fēng)車（給原本單調(diào)的景觀增添了多么美妙的創(chuàng)意：想想這些風(fēng)車是如何改變了內(nèi)布拉斯加州），還有巴黎人行道上的露天咖啡館。然而，也有一些事情，大部分國(guó)家能不費(fèi)吹灰之力地辦到，但某些國(guó)家卻完全想不到。5 比如說(shuō)，法國(guó)人無(wú)法掌握排隊(duì)的竅門。他們一遍遍地嘗試，但這似乎超出了他們的能力范圍。無(wú)論你去巴黎的任何地方，總會(huì)看到整齊的隊(duì)伍在公交車站候車。但一旦公交車靠站，隊(duì)伍立刻瓦解，就像精神病院的消防演習(xí)一樣，所有人都爭(zhēng)搶著第一個(gè)上車，完全沒意識(shí)到，這樣一來(lái)排隊(duì)的意義就蕩然無(wú)存了。6 另一方面，英國(guó)人則不能領(lǐng)略吃的基本要領(lǐng)。證據(jù)就是他們本能地使用刀叉來(lái)食用漢堡。更令我驚訝的是，他們大多數(shù)都把叉子顛倒放置，將食物擱在它的背上。我已經(jīng) 在英國(guó)居住了 15年，但我仍不得不壓制這種沖動(dòng)，想要走向酒吧或餐館里的陌生人說(shuō)：“打擾一下，可以允許我告訴你一個(gè)小技巧嗎？ 那樣你就不會(huì)把豆子散落在整張桌子上了?！?德國(guó)人被幽默困擾，瑞士人對(duì)樂(lè)趣毫無(wú)概念，西班牙人絲毫不覺得在半夜吃晚飯有什么滑稽之處，而意大利人從不，也絕不會(huì)讓別人告訴他們汽車是如何發(fā)明的。這次歐洲之旅帶給我很多驚奇的小事，其中一個(gè)就是我發(fā)現(xiàn)世界竟能如此多樣化，對(duì)于本質(zhì)上相同的事物處理起來(lái)卻方式各異，比如說(shuō)吃喝或是買電影票。有趣的是，歐洲人有時(shí)可以突然變得如此相似——他們普遍好學(xué)而理性，開著小車，住在古鎮(zhèn)的小房子里，喜歡足球，不怎么注重物質(zhì)生活，遵紀(jì)守法，而且他們住寒冷的賓館房間，去溫暖舒適的地方吃喝——然而卻同時(shí)擁有著如此琢磨不透、永無(wú)止盡的差異。在歐洲沒有什么是百分之百肯定的，對(duì)此我十分贊同。9 我仍然享受著對(duì)事情進(jìn)展的未知感。從哈默菲斯特返回后，我在奧斯陸的賓館呆了四天，女服務(wù)員每天早上都留給我一盒叫做Bio Tex Bla的東西，說(shuō)明上說(shuō)是一種 “minipakke for ferie，hybel og weekend”。我不清楚它到底是用來(lái)洗衣服的，還是漱口的，或是用來(lái)淸洗抽水馬桶的，我通過(guò)聞它的氣味，并試驗(yàn)它各種可能的用法，度過(guò)了好幾個(gè)快樂(lè)的小時(shí)。最后我判定它是甩來(lái)洗衣服的——它的確有效——然而就我所知，在奧斯陸度過(guò)的剩下幾周中，無(wú)論我去哪兒，都聽見有人互相議論：“你知道嗎?那個(gè)人身上有馬桶清潔劑的味道?！?10 當(dāng)我告訴倫敦的朋友，我將周游歐洲各地并將其寫成書時(shí)，他們說(shuō)：“喔，你肯定會(huì)說(shuō)很多語(yǔ)言吧。” “為什么，我不會(huì)，”我會(huì)帶著一點(diǎn)傲氣回答，“我只會(huì)英語(yǔ)。”然后他們就看著我，好像我瘋了。但是就我而言，那正是國(guó)外旅游的美妙之處。我并不想知道人們?cè)谡f(shuō)些什 么。置身于一個(gè)對(duì)你而言完全陌生的國(guó)家，能激發(fā)一種孩子般的好奇心。除此之外，我想不出還有什么更好的辦法。突然之間你又回到了五歲。你無(wú)法讀懂任何東西，你對(duì)事物運(yùn)行方式只有最基本的感知，你甚至無(wú)法安全地穿過(guò)馬路。你的整個(gè)存在變成了一系列有趣的猜想。12 看國(guó)外電視節(jié)目，試著想象到底發(fā)生了什么事，這讓我樂(lè)此不疲。比如說(shuō)，在奧斯陸 的第一個(gè)晚上，我收看一個(gè)科學(xué)節(jié)目，演播室里的兩個(gè)男子站在一張實(shí)驗(yàn)桌旁，討論著一種有著光滑皮毛的貌似嚙齒目的動(dòng)物，它們?cè)谧烂嫔吓佬校紶柵郎现鞒秩说耐馓?。主持人正在說(shuō)：“那么你與所有這些動(dòng)物做愛，是嗎？ ” 13 “當(dāng)然，”嘉賓回答道，“你必須對(duì)豪豬十分小心，當(dāng)然，旅鼠若是感覺你不再像以前 那樣愛它們，會(huì)變得焦躁不安并跳下懸崖，但總的來(lái)說(shuō)，這些動(dòng)物是非常親切的伴侶，并且性也是十分美妙的?！?“哎呀，我覺得那很棒。下周讓大家見識(shí)一下你是怎么用藥柜中的簡(jiǎn)單家庭用藥制造出致幻藥的。該讓熒幕空白幾分光突然亮起，然后讓燈光突然亮起，照在主持人身；讓他看起來(lái)似乎就像正要摳鼻子。下周見?！?去過(guò)哈默菲斯特后，就貨得奧斯陸簡(jiǎn)直妙不可言。天氣依然很冷，到處還撒著灰蒙蒙 的雪花，但是比起哈默菲斯特來(lái)那可要暖和多了，這也讓我徹底放棄了想要買毛皮帽的想法。我參觀了博物館，并花了一天時(shí)間游覽巴度半島，那里叢林茂密的山坡上矗立著該城市最美的房子，其視野可跨越海港冰面一直延伸到市區(qū)，十分迷人。但是大多數(shù)時(shí)間我就在市中心閑逛，在火車站和皇宮之間來(lái)回溜達(dá)，在卡爾約翰街向街旁的商店櫥窗里張望。在路邊明亮的燈光的照耀下,長(zhǎng)長(zhǎng)的卡爾約翰步行街富麗堂皇，與健康快樂(lè)、不屈不撓又充滿朝氣的挪威人融合在一起。我很高興能離開哈莫斯菲特并來(lái)到這個(gè)充滿活力、猶如白晝的世界。當(dāng)我覺得寒意逼人時(shí)，我便進(jìn)入咖啡館或酒吧坐下，偷聽那些我無(wú)法明白的對(duì)話，抑或拿出我的《托馬斯庫(kù)克歐洲時(shí)刻表》，滿懷敬意地加以研究，做接下來(lái)的旅行安排。《托馬斯庫(kù)克歐洲時(shí)刻表》可能是已出版的最優(yōu)秀的書籍。當(dāng)你迅速翻閱了其500頁(yè) 密密印刷的時(shí)間表后，你必然有沖動(dòng)想要往旅行包內(nèi)塞進(jìn)兩抱衣服，然后立刻出發(fā)。每一頁(yè)都低聲訴說(shuō)著浪漫：蒙特勒——茲懷斯門——施皮茨——因特拉肯，貝爾格萊 德——的里雅斯特——威尼斯——維羅納——米蘭，哥德堡——拉赫斯河——(哈爾 斯貝里）——斯德哥爾摩，文堤米利亞——馬賽——里昂——巴黎。無(wú)論是誰(shuí)吟誦這 些地名，都會(huì)感受到一股強(qiáng)烈的興奮，想象著霧氣蒙蒙的月臺(tái)，以及在400多 米長(zhǎng)的流線型車廂旁，站滿了期待的旅客，堆滿了行李，每個(gè)車廂里都放著一張寫著外國(guó)地名的列表。當(dāng)讀到莫斯科——華沙——柏林——巴塞爾——日內(nèi)瓦這一 系列地名時(shí)，又有誰(shuí)不會(huì)傷感地羨慕那些能夠橫跨這個(gè)歷史悠久的大陸的幸運(yùn)兒呢?看過(guò)這樣的旅行安排，誰(shuí)不想踏上行程呢？ 那么，桑尼.馮.比洛就是這樣一個(gè)例子。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我可以花大量時(shí)間就這樣凝視著這些列表，每一份都不可思議地包含了時(shí)刻、數(shù)量、距離、畫著交叉刀叉、酒杯、匕首、礦工鎬（不管做何用途）、渡輪和巴士的神奇小圖，以及令人困惑的深?yuàn)W腳注。

Unit 4 A 因特網(wǎng):絕對(duì)的交流，絕對(duì)的孤立。—保羅?卡威爾

谷歌使我們變得越來(lái)越愚蠢? 尼古拉斯?卡爾 1 在過(guò)去的幾年里，我老有一種不祥之感，覺得有什么人，或什么東西，一直在我腦袋里搗鼓個(gè)不停，重繪我的腦電圖，重寫我的腦內(nèi)存。我的思想倒沒跑掉—到目前為止我還能這么說(shuō)，但它正在改變。我的思維方式在變。這種感覺在我閱讀的時(shí)候尤為強(qiáng)烈。過(guò)去總是不費(fèi)什么勁兒就能讓自己沉浸在一本書或一篇長(zhǎng)文章中，被其中的敘述或不同的論點(diǎn)深深吸引。我還會(huì)花數(shù)小時(shí)徜徉在長(zhǎng)篇散文中?？扇缃襁@都不靈了?，F(xiàn)在，我翻上兩三頁(yè)書，注意力就開始不集中了。我會(huì)變得煩躁，抓不住重點(diǎn)，開始想找點(diǎn)其他的事情做。我感覺我似乎要硬拖著我任性的大腦才能回到文章中。原本輕松自然的深度閱讀，已然成了痛苦掙扎。2 我想我知道到底是怎么一回事了。十多年來(lái)，我在網(wǎng)上花了好多時(shí)間，在因特網(wǎng)的信息汪洋中沖浪、搜尋、添加。對(duì)作家而言，網(wǎng)絡(luò)就像個(gè)天上掉下來(lái)的聚寶盆。過(guò)去要在書堆里或圖書館的期刊閱覽室中花上好幾天做的研究，現(xiàn)在幾分鐘就齊活?！肮雀琛睅紫拢焖冱c(diǎn)開幾個(gè)鏈接，就可以找到我所需要的事實(shí)或者精煉的引證。即使在工作之余，我也很有可能在信息豐富的網(wǎng)絡(luò)里遨游—收發(fā)電子郵件、瀏覽頭條新聞、點(diǎn)擊博客、看視頻、聽播客或者只是從一個(gè)鏈接跳轉(zhuǎn)到一個(gè)又一個(gè)鏈接。(超鏈接常被比作腳注，但是和腳注不一樣，超鏈接不僅僅鏈接到相關(guān)作品;它們還驅(qū)使你去點(diǎn)擊創(chuàng)門。對(duì)我來(lái)說(shuō)，像對(duì)其他人也一樣，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為了一種通用的媒介，大部分信息都通過(guò)這個(gè)渠道進(jìn)人我們的眼、耳，最后進(jìn)人我們的大腦。能從這樣一個(gè)異常豐富的信息庫(kù)中直接獲取信息，其優(yōu)點(diǎn)是很多的，而且也得到了廣泛的描述和適當(dāng)?shù)馁澴u(yù)?！肮璐鎯?chǔ)器的完美記憶性，”《連線》雜志的克萊夫?湯普森寫道，“對(duì)于思想來(lái)說(shuō)是一個(gè)大實(shí)惠?！钡沁@個(gè)實(shí)惠是要付出代價(jià)的。就像媒體理論家馬歇爾?麥克盧恩在上世紀(jì)60年代所指出的那樣，媒體可不只是被動(dòng)的信息渠道。它們不但提供了思想的源泉，也塑造了思想的進(jìn)程。網(wǎng)絡(luò)似乎粉碎了我專注與沉思的能力。現(xiàn)如今，我的腦袋就盼著以網(wǎng)絡(luò)提供信息的方式來(lái)獲取信息:飛快的微粒運(yùn)動(dòng)。曾經(jīng)我是文字海洋中的潛水者，現(xiàn)在我則像是摩托艇騎手在海面上風(fēng)馳電掣。我并不是唯一一個(gè)有此感覺的人。當(dāng)我向文學(xué)界的朋友和熟人提到我在閱讀方面的困擾，許多人說(shuō)他們也有同樣的感受。他們上網(wǎng)越多，在閱讀長(zhǎng)文章時(shí)，就越難集中精力。我所關(guān)注的一些博主也提到了類似的現(xiàn)象。斯科特?卡普開了一個(gè)有關(guān)在線媒體的博客，最近他承認(rèn)自己已經(jīng)完全不讀書了?！拔掖髮W(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，曾經(jīng)是一個(gè)嗜書如命的人，”他寫道。“到底發(fā)生了什么事呢?”他推測(cè)出了一個(gè)答案:“如果對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)閱讀的真正理由與其說(shuō)是我的閱讀方式發(fā)生了改變，比如，我只是圖個(gè)方便，不如說(shuō)是我的思維方式在發(fā)生變化，那么我該怎么辦呢?” 布魯斯?弗里德曼經(jīng)常撰寫有關(guān)電腦在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域應(yīng)用的文章。他在早些時(shí)候同樣提到因特網(wǎng)如何改變了他的思維習(xí)慣?！吧蚤L(zhǎng)些的文章，不管是網(wǎng)上的還是已經(jīng)出版的，我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)完全喪失了閱讀它們的能力?！痹诿苄髮W(xué)醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)期任教的病理學(xué)家布魯斯，弗里德曼在電話里告訴我，由于上網(wǎng)快速瀏覽文章的習(xí)慣，他的思維呈現(xiàn)出一種“碎讀”特性。“我再也讀不了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了?！备ダ锏侣姓J(rèn)，“我失去了這個(gè)本事。即便是一篇長(zhǎng)達(dá)三四段的博客也難以消化。我只能略微瀏覽一下。” 6 僅僅是趣聞?shì)W事還不能證明什么。我們?nèi)栽诘却L(zhǎng)期的神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)，這將給因特網(wǎng)如何影響到我們的認(rèn)識(shí)一個(gè)權(quán)威的定論。倫敦大學(xué)學(xué)院的學(xué)者做了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)研讀習(xí)慣的研究并發(fā)表了研究結(jié)果。該研究指出，我們可能已經(jīng)徹底置身于閱讀與思考方式的巨變之中了。作為五年研究計(jì)劃的一部分，學(xué)者們檢測(cè)了計(jì)算機(jī)日志，它跟蹤記錄了兩個(gè)流行的搜索網(wǎng)站的用戶行為。其中一個(gè)網(wǎng)站是英國(guó)圖書館的，另一個(gè)是英國(guó)教育社團(tuán)的，他們提供了期刊論文、電子書以及其他一些文獻(xiàn)資源。他們發(fā)現(xiàn)，人們上網(wǎng)時(shí)呈現(xiàn)出“一種浮光掠影般的形式”，總是從一個(gè)資源跳到另一個(gè)資源，并且很少返回他們之前訪問(wèn)過(guò)的資源。他們常常還沒讀完一兩頁(yè)文章或書籍，就“彈”出來(lái)轉(zhuǎn)到另一個(gè)網(wǎng)頁(yè)去了。有時(shí)候他們會(huì)保存一個(gè)篇幅長(zhǎng)的文章，但沒有任何證據(jù)表明他們?cè)?jīng)返回去認(rèn)真閱讀。7 多虧鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)文本，更別說(shuō)當(dāng)下時(shí)興的手機(jī)短信，可供我們閱讀的東西很可能比上世紀(jì)七八十年代要多了，那時(shí)，我們選擇的媒體還是電視。但是，這已是另一種閱讀模式，背后隱藏的是另一種思考方式—也許甚至是一種全新的自我意識(shí)?！安粌H閱讀的內(nèi)容塑造了我們，”塔夫茨大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家、《普魯斯特與魷魚:閱讀思維的科學(xué)與故事》的作者瑪麗安娜?沃爾夫說(shuō)，“閱讀方式也體現(xiàn)了我們自身。”沃爾夫擔(dān)憂，網(wǎng)絡(luò)所倡導(dǎo)的將“豐富”與“時(shí)效性”置于首位的閱讀方式可能已經(jīng)削弱了那種深度閱讀能力。深度閱讀能力的形成應(yīng)歸功于早期印刷術(shù)的發(fā)明，有了它，長(zhǎng)而復(fù)雜的散文作品也相當(dāng)普遍了。然而，她說(shuō)，當(dāng)我們?cè)诰€閱讀時(shí)，我們往往只是一“信息解碼器”而已。我們對(duì)文句的設(shè)釋，心無(wú)旁鶩、深度閱讀時(shí)形成的豐富的精神聯(lián)系，這些能力很大程度上已經(jīng)消失了。8 沃爾夫認(rèn)為，閱讀并非人類與生俱來(lái)的技巧，它不像說(shuō)話那樣融人了我們的基因。我們得訓(xùn)練自己的大腦，讓它學(xué)會(huì)如何將我們所看到的字符譯解成自己可以理解的語(yǔ)言。而媒體或其他我們用于學(xué)習(xí)和練習(xí)閱讀的技術(shù)在塑造我們大腦的神經(jīng)電路中扮演著重要角色。實(shí)驗(yàn)表明，表意字讀者(如中國(guó)人)為閱讀所創(chuàng)建的神經(jīng)電路和我們這些用字母語(yǔ)言的人有很大的區(qū)別。這種變化延伸到大腦的多個(gè)區(qū)域，包括那些支配諸如記憶、視覺設(shè)釋和聽覺刺激這樣的關(guān)鍵認(rèn)知功能的部位。我們可以預(yù)料，使用網(wǎng)絡(luò)閱讀形成的思維，一定也和通過(guò)閱讀書籍及其他印刷品形成的思維不一樣。1882年，弗里德里希?尼采買了臺(tái)打字機(jī)。此時(shí)的他，視力下降得厲害，長(zhǎng)時(shí)間盯著一張紙會(huì)令他感覺疲憊、疼痛，還常常引起劇烈的頭痛。他只得被迫縮減他的寫作時(shí)間，并擔(dān)心自己今后恐怕不得不放棄寫作了。但打字機(jī)救了他，起碼一度挽救過(guò)他。他終于熟能生巧，閉著眼睛只用手指尖也能打字—盲打。心中的詞句又得以傾瀉于紙頁(yè)之上了。然而，新機(jī)器也使其作品的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。尼采的一個(gè)作曲家朋友注意到他行文風(fēng)格的改變。他那已經(jīng)十分簡(jiǎn)練的行文變得更緊湊、更電文式了?！盎蛟S就因?yàn)檫@個(gè)儀器，你甚至可能會(huì)喜歡上一個(gè)新短語(yǔ)，”這位朋友在一封信中提到，在他自己的作品中，他“在音樂(lè)和語(yǔ)言方面的‘思想’常常要依賴于筆和紙的質(zhì)量”。

Unit 5 A 《阿爾卑斯山上的離婚》寫于19世紀(jì)80年代，以維多利亞時(shí)代為背景，將當(dāng)時(shí)社會(huì)中充滿著度偽和欺編的去撇狀況呈現(xiàn)在讀者面前。那個(gè)時(shí)候離婚可是個(gè)禁忌的話題。故事是這樣的??

阿爾卑斯山上的離婚 羅伯特?巴爾 約翰?伯德曼是一個(gè)常常走極端的人。這本來(lái)應(yīng)該沒什么，但可惜，他妻子的性格整個(gè)兒是他的翻版。毋庸置疑，對(duì)于任何一個(gè)男人，這世上總會(huì)有一個(gè)相當(dāng)合適的女人能和他成家，反之亦然。但是如果你考慮一下:每個(gè)人僅有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)幾百個(gè)人而已，在這幾百個(gè)人之中熟知的只有那么干幾人甚至更少，在這十幾個(gè)人之中又最多只有一兩個(gè)知心朋友；別忘了，居住在這世上的人有多少個(gè)百萬(wàn)，因此顯而易見:自地球存在以來(lái)，這合適的男人極有可能從來(lái)就沒有遇到過(guò)他那個(gè)合適的女人。從概率上來(lái)講，這樣相遇的機(jī)會(huì)微乎其微，這也正是離婚法庭存在的原因。婚姻充其量不過(guò)是一種妥協(xié)，而如果恰好兩個(gè)個(gè)性上互不妥協(xié)的人結(jié)合了，那就肯定會(huì)有麻煩。對(duì)于兩個(gè)這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，生活沒有什么中間點(diǎn)，其結(jié)局注定要么是愛，要么是恨，而就伯德曼夫婦而言，他們到頭來(lái)有的是那種最刻骨、最傲慢的恨。4 在這世界上的某些地方，夫妻性情不合就能夠成為離婚的正當(dāng)理由，但是在英格蘭，并沒有如此微妙的區(qū)分，所以除非妻子犯罪，或丈夫犯罪并且為人殘暴，否則兩者的婚姻關(guān)系將一直維系下去，直至死神將他們分開。沒有什么比這種事情更糟糕的了，而更令人絕望的是伯德曼太太為人無(wú)可厚非，而她丈夫也并不比一般男人差。然而，也許上面的表述只能說(shuō)在某種程度上是正確的，因?yàn)榧s翰?伯德曼已經(jīng)忍無(wú)可忍，下定決心不管付出什么代價(jià)也要擺脫他的妻子。如果他是個(gè)窮人，也許他會(huì)拋棄她，但是他很富有，而一個(gè)人不能因?yàn)榧彝ド钆銮刹恍揖洼p易放棄一份蒸蒸日上的事業(yè)。一個(gè)人的心思要是太專注于一件事情，沒有人敢說(shuō)他最后會(huì)做出什么來(lái)。大腦是如此脆弱的一個(gè)思維工具，以至于它容易失去平衡。伯德曼的朋友(他確實(shí)有幾個(gè)朋友)事后聲稱他精神錯(cuò)亂。下定決心要謀殺妻子時(shí)，約翰?伯德曼的神智清醒還是不清醒，現(xiàn)在已無(wú)從知曉，但無(wú)疑他把謀殺方案設(shè)計(jì)成看起來(lái)像是意外事件，這種方式的確很狡猾。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，腦子有問(wèn)題的人才狡猾。6 伯德曼太太非常清楚，她的存在相當(dāng)折磨她的丈夫，可她的冷酷無(wú)情跟他不相上下，而她對(duì)他的恨——有可能的話——恐怕比他對(duì)她的恨還更人骨。不管他去哪兒，她都跟著。要不是任何時(shí)間任何場(chǎng)合，她都要頑固地強(qiáng)行出現(xiàn)在他面前，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)心生謀殺之念。就這樣，他一跟她說(shuō)打算七月份去瑞士度假，她二話不說(shuō)就打點(diǎn)行李。往常他總會(huì)抗議，但這次沒有，于是這對(duì)無(wú)話可說(shuō)的夫婦動(dòng)身去了瑞士。有一間旅館位于一座很高的冰川的脊架上，離山峰只有幾步之遙.旅館海拔一點(diǎn)五英里，孑然獨(dú)立，僅有一條長(zhǎng)六英里、盤旋而上的崎嶇山路可以到達(dá).在旅館的回廊可以觀賞到雪峰和冰川的美景。旅館附近小道遍布，沿路風(fēng)景如畫，但通往的地點(diǎn)多少都帶點(diǎn)兒危險(xiǎn)。約翰?伯德曼對(duì)這家旅館很熟悉，以前日子還挺幸福的時(shí)候他常來(lái)這一帶。如今既然已生謀殺之念，他就總是不由自主地想起距離客棧兩英里的某個(gè)地方。從那地方可以俯瞰周圍，它的盡頭被一堵破敗的矮墻擋住。一天凌晨四點(diǎn)，他偷偷溜出旅館，來(lái)到了這兒——當(dāng)?shù)厝私小皯彝恰薄＿@兒和他印象中的絲毫不差。就是這里了，他對(duì)自己說(shuō)。“懸望角”背靠的山荒蕪而陡峭，附近也無(wú)人居住，所以沒人會(huì)俯視這里。而且遠(yuǎn)處的旅館還被山肩遮住了。站在破墻邊沿朝外望，膽子再大的游客也不敢看第二眼。峭壁陡直垂下約有一英里，底下怪石林立，雜樹叢生，藍(lán)色霧靄籠革下，看起來(lái)就像灌木叢。10 “就是這里了!”他想，“而且就明天早上!” 約翰?伯德曼冷酷，無(wú)情，沉著地謀劃著他的罪行，一如他在證券交易所策劃交易。對(duì)于那位還蒙在鼓里的受害者，他心中沒有一絲憐憫。怨恨讓他喪失了所有理智。第二天，用過(guò)早餐，他對(duì)妻子說(shuō):“我想去山里面走走。你想不想跟我一起去?” 13 “好啊，”她回答得很干脆。14 “那就好，”他說(shuō):“我九點(diǎn)出門?！?九點(diǎn)整，兩個(gè)人一起出了旅館。按計(jì)劃，用不了多久他就會(huì)一個(gè)人回來(lái)。一路上誰(shuí)也沒說(shuō)話，只是在山間繞來(lái)繞去，基本上是平路，因?yàn)椤皯彝恰钡暮０魏吐灭^差不多。到了目的地后，約翰?伯德曼也沒有什么固定計(jì)劃，他決定伺機(jī)而行。他心中時(shí)不時(shí)生出一種恐懼，害怕她會(huì)死死地拽住自己，一起墜下懸崖。他不自覺地想:厄運(yùn)當(dāng)頭，她是否已有預(yù)感?他一直沒有說(shuō)話，就是怕自己顫抖的聲音會(huì)引起她的懷疑。他決心要突然行動(dòng)，千脆利落，讓她無(wú)法自救，更沒機(jī)會(huì)把他也拉下去。至于她要尖叫，他倒是一點(diǎn)也不害怕。因?yàn)檫@地方人跡罕至，只有從旅館有一條路可以過(guò)來(lái)，而他知道那天早晨沒有人離開那幢樓。這時(shí)“懸望角”已經(jīng)在望了，伯德曼太太卻停住了腳步，還打了個(gè)冷戰(zhàn)，這著實(shí)令人懷疑。伯德曼先生眼睛微瞇，審視著太太，又開始懷疑她是否已有所警覺。沒人敢說(shuō)，兩個(gè)人這樣緊挨著走路，他們的大腦之間會(huì)有什么無(wú)意識(shí)的交流。18 “怎么了?”他生硬地問(wèn)道，“累了?” 19 “約翰，”她叫道，聲音中帶著喘息，好多年沒有叫過(guò)他的教名了，“你不覺得如果你當(dāng)初對(duì)我好點(diǎn)兒，事情也許會(huì)不一樣?” “我覺得，”他答道，眼睛看著別處，“現(xiàn)在討論這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)太晚了。” 21 “我有很多遺憾，”她聲音發(fā)顫，“你就沒有?” 22 “沒有，”他答道。23 “很好，”伯德曼太太答道，語(yǔ)氣又恢復(fù)了一貫的生硬，“我只是想給你一次機(jī)會(huì)?！?她丈夫盯著她，心生疑慮。“你什么意思?”他問(wèn)，“給我機(jī)會(huì)? 我不要你的機(jī)會(huì)，也不要你別的什么。男人不會(huì)接受他憎恨的人的任何東西。我想我對(duì)你的感覺對(duì)你來(lái)說(shuō)不是秘密。我們是硬綁在一而你更是想方設(shè)法讓這份關(guān)系變得讓人忍無(wú)可忍。” “沒錯(cuò)，”她答道，眼睛看著地上，“我們是綁在一起的—我們是綁在一起的!” 她低聲反復(fù)嘀咕著這句話，兩人走完剩下的幾步來(lái)到了“懸望角”。伯德曼坐在那搖搖欲墜的破墻上。他妻子則把登山杖扔在了石頭上，心神不寧地走來(lái)走去，拳頭攝了又松，松了又撰。隨著那可怕時(shí)刻的臨近，他屏住了呼吸。28 “你干嘛像個(gè)野獸走來(lái)走去?”他叫道，“過(guò)來(lái)坐我旁邊，安靜點(diǎn)?！?29 她面對(duì)著他，眼中閃耀著一種他從未見過(guò)的光芒—一種瘋狂和僧恨的光芒。30 她說(shuō):“我走起來(lái)像個(gè)野獸，因?yàn)槲冶緛?lái)就是。你剛才說(shuō)了你對(duì)我的恨，但你是男的，比起我的恨你的不值一提。盡管你人很壞，非常想了斷這份將我們綁在一起的關(guān)系，但我知道有些事你還是不會(huì)去做的。我知道你沒想過(guò)謀殺我，但是我想過(guò)?！?/p>

聽到謀殺，他不由得一驚，心里有些負(fù)罪感，雙手緊張地抓著身旁的石頭。32 “是的，”她接著說(shuō)，“我已經(jīng)跟我英格蘭的所有朋友說(shuō)我肯定你打算在瑞士謀殺我?！?/p>

“我的上帝!你怎么能說(shuō)出這樣的話?”他大叫。

“我這么說(shuō)是要讓你瞧瞧我有多恨你，讓你瞧瞧為了報(bào)復(fù)你我準(zhǔn)備付出什么樣的代價(jià)。我已經(jīng)讓旅館的人提高警惕，我們出門時(shí)就有兩個(gè)人跟著我們。旅館老板還勸我別跟你來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒那兩個(gè)人就會(huì)看到“懸望角”了。如果你覺得他們會(huì)相信你的話，那你就跟他們說(shuō)只是個(gè)意外吧?！?/p>

這個(gè)瘋女人一把扯碎了裙子前片上的花邊，并撒落一地。伯德曼站起身，喊道:“你在做什么?”但是，他還沒來(lái)得及靠近她，她就已經(jīng)跳過(guò)矮墻，尖叫著，翻滾著，掉進(jìn)了那令人生畏的萬(wàn)丈深淵。

不一會(huì)兒，有兩個(gè)人急急忙忙來(lái)到石頭邊，發(fā)現(xiàn)伯德曼一個(gè)人愣在那里。盡管內(nèi)心一團(tuán)亂麻，但他知道就算實(shí)話實(shí)說(shuō)也沒人會(huì)相信他。Unit 6 A 不要問(wèn)國(guó)家能為你們做些什么，而要問(wèn)你們能為國(guó)家做些什么。就職演說(shuō) J.E肯尼迪 約翰遜副總統(tǒng)，主持人先生，首席大法官先生，艾森豪威爾總統(tǒng)，尼克松副總統(tǒng)，杜魯門總統(tǒng)，尊敬的牧師，我的公民同胞們，今天我們慶祝的不是政黨的勝利，而是自由的勝利。這象征著一個(gè)結(jié)束，也象征著一個(gè)開端;意味著延續(xù)也意味著變革。因?yàn)槲乙言谀銈兒腿艿纳系勖媲?，宣讀了我們的先輩在大約175年前擬定的莊嚴(yán)誓言。當(dāng)今的世界已經(jīng)大不相同。人類的巨手掌握的力量既能消除人間一切形式的貧困，也能毀滅一切形式的人類生命。但我們的先輩為之奮斗的那些革命信念，在世界各地仍然處于爭(zhēng)論之中。這個(gè)信念就是:人的權(quán)利并非來(lái)自國(guó)家的慷慨，而是來(lái)自上帝的恩賜。今天，我們不敢忘記我們是第一次革命的繼承者。讓我在此時(shí)此地告訴我們的朋友，同樣也告訴我們的敵人:這支火炬已經(jīng)傳遞給新一代美國(guó)人。這一代人出生在本世紀(jì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)鍛煉，在艱難困苦的和平時(shí)期受過(guò)磨煉，他們?yōu)槲覈?guó)悠久的傳統(tǒng)感到自豪—他們不愿目睹或聽任人權(quán)漸趨毀滅，對(duì)于這些人權(quán)我國(guó)一向堅(jiān)定不移，而且在當(dāng)今國(guó)內(nèi)和世界范圍我們也同樣全力擁護(hù)。讓每個(gè)國(guó)家都知道—不論它希望我們繁榮還是希望我們衰落—為確保自由的存在和勝利，我們將付出任何代價(jià)，承受任何重負(fù)，應(yīng)付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。5 這些就是我們的誓言—而且還有更多。對(duì)那些和我們有著共同文化和精神淵源的老盟友，我們保證待以摯友那樣的忠誠(chéng)。如果我們團(tuán)結(jié)一致，就能在許多合作事業(yè)中無(wú)往不勝。如果我們分歧對(duì)立，就會(huì)一事無(wú)成—因?yàn)槲覀儾桓以跔?zhēng)吵不休、四分五裂時(shí)迎接強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。7 對(duì)那些我們歡迎其加入到自由行列中來(lái)的新國(guó)家，我們格守我們的誓言:決不讓一種更為殘酷的暴政來(lái)取代一種消失的殖民統(tǒng)治。我們并不總是指望他們會(huì)支持我們的觀點(diǎn)。但我們始終希望看到他們堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)自己的自由—而且要記住，在歷史上，凡愚教地狐假虎威者，終必葬身虎口。對(duì)世界各地身居茅舍和鄉(xiāng)村、為擺脫普遍貧困而斗爭(zhēng)的人們，我們保證盡最大努力幫助他們自立，不管需要花多長(zhǎng)時(shí)間。之所以這樣做，并不是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨可能正在這樣做，也不是因?yàn)槲覀冃枰麄兊倪x票，而是因?yàn)檫@樣做是正確的。自由社會(huì)如果不能幫助眾多的窮人，也就無(wú)法保全那些少數(shù)的富人。9 對(duì)我國(guó)南面的姐妹共和國(guó)，我們提出一項(xiàng)特殊的保證:在爭(zhēng)取進(jìn)步的新同盟中，把我們善意的話變?yōu)樯埔獾男袆?dòng)，幫助自由的人們和自由的政府?dāng)[脫貧困的枷鎖。但是，這種充滿希望的和平革命決不可以成為敵對(duì)國(guó)家的犧牲品。我們要讓所有鄰國(guó)都知道，我們將和他們?cè)谝黄?，反?duì)在美洲任何地區(qū)進(jìn)行侵略和顛覆活動(dòng)。讓所有其他國(guó)家都知道，本半球的人仍然想做自己家園的主人。對(duì)聯(lián)合國(guó)，主權(quán)國(guó)家的世界性議事機(jī)構(gòu)，我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)手段大大超過(guò)和平手段的時(shí)代里最后的、最美好的希望所在，我們重申予以支持:防止它僅僅成為謾罵的場(chǎng)所;加強(qiáng)它對(duì)新生國(guó)家和弱小國(guó)家的保護(hù);擴(kuò)大它的行使法令的管束范圍。11 最后，對(duì)那些與我們作對(duì)的國(guó)家，我們提出一個(gè)要求而不是一項(xiàng)保證:在科學(xué)釋放出可怕的破壞力量，把全人類卷人預(yù)謀的或意外的自我毀滅的深淵之前，讓我們雙方重新開始尋求和平。我們不敢以怯弱來(lái)引誘他們。因?yàn)橹挥挟?dāng)我們毫無(wú)疑問(wèn)地?fù)碛凶銐虻能妭洌覀儾拍芎翢o(wú)疑問(wèn)地確信永遠(yuǎn)不會(huì)使用這些軍備。但是，這兩個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家集團(tuán)都無(wú)法從目前所走的道路中得到安慰—發(fā)展現(xiàn)代武器所需的費(fèi)用使雙方負(fù)擔(dān)過(guò)重，致命的原子武器的不斷擴(kuò)散理所當(dāng)然使雙方憂心忡忡。但是，雙方卻爭(zhēng)著改變那制止人類發(fā)動(dòng)最后戰(zhàn)爭(zhēng)的不穩(wěn)定的恐怖均勢(shì)。14 因此讓我們雙方重新開始—雙方都要牢記，禮貌并不意味著怯弱，誠(chéng)意永遠(yuǎn)有待于驗(yàn)證。讓我們決不要由于畏懼而談判。但我們決不能畏懼談判。讓雙方都來(lái)探討使我們團(tuán)結(jié)起來(lái)的問(wèn)題，而不要糾纏那些使我們分裂的問(wèn)題。16 讓雙方首次為軍備檢查和軍備控制制訂認(rèn)真而又明確的提案，把毀滅他國(guó)的絕對(duì)力量 置于所有國(guó)家的絕對(duì)控制之下。讓雙方尋求利用科學(xué)的神奇力量，而不是激發(fā)科學(xué)的恐怖因素。讓我們一起探索星球，征服沙漠，根除疾患，開發(fā)深海，并鼓勵(lì)藝術(shù)和商業(yè)的發(fā)展。18 讓雙方團(tuán)結(jié)起來(lái)，在全世界各個(gè)角落傾聽以賽亞的訓(xùn)令—“卸下沉重的負(fù)擔(dān)，讓被欺壓者得到自由。” 如果合作的灘頭陣地能逼退猜忌的叢林，那么就讓雙方共同作一次新的努力—不是建立一種新的均勢(shì)，而是創(chuàng)造一個(gè)新的法治世界，在這個(gè)世界中，強(qiáng)者公正，弱者安全，和平將得到維護(hù)。所有這一切不可能在今后一百天內(nèi)完成，也不可能在今后一千天或者在本屆政府任期內(nèi)完成，甚至也許不可能在我們的有生之年內(nèi)完成。但是，讓我們開始吧。21 同胞們，我們方針的最終成敗與其說(shuō)掌握在我手中，不如說(shuō)掌握在你們手中。自從我國(guó)建立以來(lái)，每一代美國(guó)人都曾受到召喚去證明他們對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。響應(yīng)召喚而獻(xiàn)身的美國(guó)青年的墳?zāi)贡榧叭颉?/p>

22現(xiàn)在，號(hào)角已再次吹響—不是召喚我們拿起武器，雖然我們需要武器。不是召喚我們?nèi)プ鲬?zhàn)，雖然我們嚴(yán)陣以待。它召喚我們?yōu)橛永杳鞫缲?fù)起慢長(zhǎng)斗爭(zhēng)的重任，年復(fù)一年，“從希望中得到歡樂(lè)，在磨難中保持耐性，”對(duì)付人類共同的敵人—專制、貧困、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)本身。為反對(duì)這些敵人，確保人類更為豐裕的生活，我們能夠組成一個(gè)包括東西南北各方的全球大聯(lián)盟嗎?你們?cè)敢鈪⒓舆@一歷史性的努力嗎? 24 在漫長(zhǎng)的世界歷史中，只有少數(shù)幾代人在自由處于最危急的時(shí)刻被賦予保衛(wèi)自由的責(zé)任。在這一責(zé)任面前，我絕不會(huì)退縮，我歡迎它。我不相信我們中間有人想同其他人或其他時(shí)代的人交換位置。我們?yōu)檫@一努力所奉獻(xiàn)的精力、信念和忠誠(chéng)，將照亮我們的國(guó)家和所有為國(guó)效勞的人，而這火焰發(fā)出的光芒定能照亮全世界。因此，美國(guó)同胞們，不要問(wèn)國(guó)家能為你們做些什么，而要問(wèn)你們能為國(guó)家做些什么。25 全世界的公民們，不要問(wèn)美國(guó)將為你做些什么，而要問(wèn)我們能共同為人類的自由做些什么。

26最后，不論你們是美國(guó)公民還是其他國(guó)家的公民，請(qǐng)用我們所要求于你們的力量和犧牲的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我們。問(wèn)心無(wú)愧是我們唯一可靠的獎(jiǎng)賞，歷史是我們行動(dòng)的最終裁判，讓我們走向前去，引導(dǎo)我們所熱愛的國(guó)家。我們祈求上帝的福佑和幫助，但我們知道，上帝在塵世的工作必定是我們自己的工作。

Unit 7 A 建筑之詩(shī)意(節(jié)選)約翰?羅斯金 建筑科學(xué)，如果得以充分體現(xiàn)的話，是只與人類心智創(chuàng)造有關(guān)的科學(xué)中最高貴的科學(xué)之

一。它不僅僅是尺子與圓規(guī)的科學(xué)，不僅僅需要遵守恰當(dāng)?shù)囊?guī)則或合適的比例它是，或應(yīng)該是，一門重感情甚于規(guī)則的科學(xué)，它更多的是服務(wù)于心靈，而非眼睛。如果我們明白，一座建筑的美和雄偉，很大程度上取決于它能引發(fā)心靈的一系列沉思，而非來(lái)自于它能滿足視覺上的某種偏愛，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一座建筑的興建會(huì)涉及多少錯(cuò)綜復(fù)雜的情感問(wèn)題。我們會(huì)因此而相信一個(gè)乍然一聽不無(wú)驚人的論點(diǎn)，那就是，一個(gè)人如果不是玄學(xué)家，就無(wú)法成為建筑師。2 對(duì)這一高尚科學(xué)進(jìn)行說(shuō)明的本文及今后要寫的一些文章都將收入進(jìn)我暫命名為《建筑之詩(shī)意》一書中。正是這一藝術(shù)特性構(gòu)成了它的民族性。建筑不僅與其周圍的環(huán)境和氣候相適應(yīng)，也與率先采用這種風(fēng)格的民族的主流性情極其相似，密切關(guān)聯(lián)，這些都可以從各民族的建筑特征中得以追溯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn).，這種追溯既有益，亦有趣。在我看來(lái)，賦予自己這項(xiàng)任務(wù)顯得尤為必要，因?yàn)檫@門科學(xué)在英國(guó)正處于可悲的低谷之中:在那些只知石頭和砂漿的人看來(lái)，它是虛妄幻想。在那些滿腦袋只有事實(shí)和比例的人看來(lái)，它毫無(wú)用處。那么結(jié)果是什么呢?我們看到科林斯式的柱子豎在雜亂無(wú)章的壁柱旁邊，上面是怪異的胡椒罐式的塔頂，形式上是哥特式的，細(xì)節(jié)上是希臘式的，這種建筑美其名日別具“民族特色”。我們看到所謂的“瑞士小屋”散落在都市周圍的一片磚砌的房子中，實(shí)在是糟踐了這一名稱。我們看到那些平頂、有著顯眼的方窗，用條板和石灰建造而成的鄉(xiāng)紳別墅，它們仿照攝政王公園的樣式，冒充宏偉的氣勢(shì)，聳立在德文特湖林木叢生的岬角上。4 多么令人惋惜，多么令人驚異啊。在這個(gè)國(guó)家，繪畫學(xué)派雖然受到華而不實(shí)的著色方法的損害，并因成群試圖東施效攀的模仿者而蒙羞，但在那些天分超群的畫家的帶動(dòng)下，繪畫享受著當(dāng)之無(wú)愧的榮耀，雕塑家的工作室里隨處可見最樸素卻最富有生氣的設(shè)計(jì)。而建筑界竟會(huì)墮落到如此悲慘的境地!5 不過(guò)，現(xiàn)實(shí)之所以令人惋惜，原因是多方面的。首先，建筑(我指的是所有等級(jí)的建筑，從最低等級(jí)到最高等級(jí))的出資人，相比于繪畫的贊助者來(lái)說(shuō)，人數(shù)更龐大，能力卻相形見細(xì)。在建筑領(lǐng)域，權(quán)利總體上是分散的。每個(gè)公民可以按照自己的品味或愛好，住進(jìn)粗鄙的房屋里。建筑師是他的仆從，不僅必須聽任他批評(píng)，還得容忍他胡作非為。宮殿或貴族的宅邸也許能建出好品味，可以成為舉國(guó)欣賞的對(duì)象，但這些建筑的主人的影響力到了地產(chǎn)的邊界便中斷了:他無(wú)法控制周邊的景觀。他住宅周圍的人，只要擁有30英畝土地，就能對(duì)他隨意擺布。我們的城市街道就體現(xiàn)了不同品味相互沖突的結(jié)果:他們或是因?yàn)楹翢o(wú)裝飾之企圖而引人注目，或是因?yàn)椴紳M各種面目可憎的建筑而有失臉面?? 因此，我要盡力嘗試對(duì)建筑原則進(jìn)行闡釋。正是由于漠視了原則，才會(huì)產(chǎn)生這些惡果。建筑的原則是感情的統(tǒng)一，這是所有優(yōu)雅的基礎(chǔ)、所有美的本質(zhì)。當(dāng)我們考察民族建筑時(shí)，應(yīng)該考慮到它受到了人類情感和風(fēng)俗的影響，它關(guān)乎周圍的景致，關(guān)乎立于其下的那片天空。我們不僅應(yīng)該考察殿堂與高塔，也要考察街道和村舍。我們應(yīng)該將興趣更多的投向用感情搭建而成的建筑，而不是用規(guī)則制定出來(lái)的建筑。我們應(yīng)該從建筑的低級(jí)層次開始，從路邊到村莊，再?gòu)拇迩f到城市，如果我們能夠成功地進(jìn)行引導(dǎo)，哪怕只有一個(gè)人為此更加直接的注意到建筑學(xué)中這最為有趣的領(lǐng)域，我們就沒有白費(fèi)筆墨。

Unit 8 A 我們都知道，大自然對(duì)人類來(lái)講至關(guān)重要。人類依靠大自然生存，人類生存所需要的新鮮空氣、水、能菜都來(lái)自于自然界;工業(yè)需要的燃料、原材桿同樣取自于自然界。不僅如，人類也是大自然的一部分，是大自然中的高級(jí)動(dòng)物。所以，如果我們鼓壞自然，在一定程度上也會(huì)削弱我們自己。像大山一樣思考 奧爾多?利奧波德 一個(gè)發(fā)自肺腑的低沉而又尖厲的號(hào)叫在懸崖之間回蕩，最后劃過(guò)大山，消逝在遠(yuǎn)方深沉的夜色中。這聲號(hào)叫爆發(fā)出一種充滿野性和反抗的哀愁，爆發(fā)出對(duì)世界上一切逆境的蔑視。2 大山中所有的生物(可能也包括許多死去的生物)都側(cè)耳傾聽著這聲號(hào)叫。對(duì)鹿而言，它提醒了眾生之道，意味著死亡近在咫尺。對(duì)松樹而言，它預(yù)見了午夜的混戰(zhàn)和雪上的血跡。對(duì)郊狼而言，它意味著有殘肉可食的許諾;對(duì)牧牛者而言，它意味著銀行透支的威脅;對(duì)獵人而言，它意味著撩牙對(duì)子彈的挑戰(zhàn)。然而，在這些比較容易察覺的希望與恐懼的背后，號(hào)叫還隱藏著更深層的含義，但是只有大山自己才能領(lǐng)會(huì)。因?yàn)橹挥写笊讲庞袦婧ＩＬ锏臍q月與見識(shí)，能夠客觀地聆聽狼的號(hào)叫所隱藏的深意。而那些無(wú)法領(lǐng)會(huì)其中深意的，也能感覺到它的存在，而且在所有的狼出沒的地方都能感受得到。這種異樣的感覺也使那些地區(qū)與其他地區(qū)區(qū)別開來(lái)。所有在夜晚聽到狼號(hào)或是白天看到狼的蹤跡的人，都會(huì)不自覺地背部發(fā)毛，脊部發(fā)冷。即使沒有聽到狼號(hào)或是看到狼跡，也可以從許多異樣的情景中感知一二。比如說(shuō)一只馱馬半夜的嘶叫、石頭刺耳的滾動(dòng)聲、逃亡之鹿奔跑的慌張以及云杉樹下詭異的陰影等。只有那些不堪造就的新手才無(wú)法感知狼的存在，也無(wú)法理解只有大山才能體會(huì)的那種深?yuàn)W。我對(duì)上面的說(shuō)法深信不疑，是源自于我曾親眼看到一只狼死去。那日，我們正在一個(gè)高高的懸崖上吃午餐，懸崖腳下有一條洶涌澎湃的河流。我們看到了一個(gè)東西在急流中掙扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。我們?cè)詾槭侵宦?，但等它朝我們的方向爬上岸，抖落身上的河水時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它是只狼。這時(shí)，六只顯然已經(jīng)長(zhǎng)大的狼息歡快地?fù)u著尾巴，相互打斗嬉鬧著從柳樹叢中跳躍出來(lái)，以示它們的歡迎。的的確確，在我們所處的山崖腳下的空地上，我們看到一群狼在那里翻滾打鬧。在那段日子里，沒有人會(huì)錯(cuò)過(guò)射殺狼的機(jī)會(huì)。很快，一發(fā)發(fā)子彈射入狼群。但是由于我們太興奮了，再加上我們都不知道怎樣才能瞄準(zhǔn)向陡峭的山下射擊，所以我們的槍法都不是很準(zhǔn)。結(jié)果在我們的子彈消耗殆盡時(shí)，只有那只老狼倒下了，還有一只小狼拖著受傷的腿躲進(jìn)了山崩造成的人們無(wú)法通行的巖石堆。我們接近那只狼的時(shí)候，它眼中那綠色的充滿仇恨的目光還沒有完全消逝。正是在那時(shí)，并且從那時(shí)起，我意識(shí)到了，在那雙眼睛里，有我未曾領(lǐng)會(huì)的道理—某種只有狼和大山才知曉的道理。但是當(dāng)時(shí)我太年輕氣盛，總有扣動(dòng)扳機(jī)的沖動(dòng)。我認(rèn)為狼群的減少就意味著鹿群的增加。而狼群的消失則意味著獵人天堂的到來(lái)。但是自從我看到那只老狼眼中漸漸消逝的仇恨的綠光時(shí)，我才意識(shí)到，無(wú)論是狼還是大山，肯定不會(huì)認(rèn)同我這樣一種看法。7 自那以后，我看到各州都在相繼撲滅自己的狼群。我眼睜睜看到了一座座剛剛撲滅狼群的大山的面貌;看到了山的南坡被鹿群踩出的紛亂的小徑;看到了所有能吃的灌木、甚至是細(xì)枝嫩芽都被啃光，而這些植物因而也很快衰弱不振，不久便告死亡;我也看到了所有能吃的樹葉，在馬鞍高度以下的部位全都被吃得精光?？吹竭@樣的一座山，你會(huì)感覺是有人給了上帝一把剪刀，讓他整夭除了剪除樹木以外，什么都不許做。后來(lái)，鹿群由于數(shù)量過(guò)于龐大，再加上草木供不應(yīng)求，便大批量地餓死了。它們的白骨與死去的鼠尾草一起變白，或是在高大的杜松樹下腐朽。現(xiàn)在我想，就像鹿群生活在狼群的陰影和恐怖中一樣，大山也生活在鹿群的陰影和恐怖中，也許這種恐怖有著更充分的理由。因?yàn)橐恢宦贡焕浅缘簦瑑扇旰蠛芸炀蜁?huì)有新的小鹿出生繁衍，但是，一旦一座大山被鹿群毀滅，恐怕幾十年也無(wú)法恢復(fù)原貌。牛也是這樣，牧牛人在清除狼群的時(shí)候，沒有意識(shí)到其實(shí)他正在做著本質(zhì)上如同狼吃牛一樣的工作—削減牛群數(shù)量以適應(yīng)山的承受能力。牧牛人還沒有學(xué)會(huì)像大山那樣去思考。其結(jié)果，沙塵暴出現(xiàn)了，河流將我們的未來(lái)無(wú)情地沖入大海。10 我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長(zhǎng)壽和徽散的生活。鹿用它柔韌的雙腿去追求;牧牛人用陷阱和毒藥去追求;政治家用口l誅筆伐去追求;大多數(shù)人則是用機(jī)器、選票和金錢去追求。但不管形式如何迥異，目的只有一個(gè)，那就是追求時(shí)代的和平。在這些方面取得某種程度的成功是件好事，客觀地說(shuō)也是必要的。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，太多的安全似乎只能適得其反。也許這正驗(yàn)證了梭羅的一句話，“野地里蘊(yùn)含著對(duì)于世界的救贖”。也許，這就是隱藏在狼的哀號(hào)背后的深層含義。大山早已明白，而人類卻知之甚少。

Unit 9 A “大眾傳媒”這個(gè)詞具有迷惑性，它看Ty}簡(jiǎn)單，實(shí)際上包含了不計(jì)其數(shù)的一系列機(jī)構(gòu)和個(gè)體，這些機(jī)構(gòu)和個(gè)體有著不同的宗旨、范圍、方式和文化背景。大眾傳媒包括所有達(dá)到大量群眾的信息，不管是何種形式—從手制的牌匾到國(guó)際化的新聞網(wǎng)絡(luò)。在工業(yè)化國(guó)家，大眾傳媒無(wú)處不在，它強(qiáng)有力地影響著人們對(duì)世界的看法。人們只能親身經(jīng)歷當(dāng)?shù)氐暮?個(gè)人化的事件，而要了解大一點(diǎn)的社區(qū)、州、國(guó)家和世界的另一些地方，人們就得通過(guò)新聞工作者的眼睛了。大眾傳媒如何影響我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知? 1 在2001年9月11日之前，美國(guó)媒體的主要焦點(diǎn)是體育賽事，名人軼事，以及某個(gè)國(guó)會(huì)議員與一個(gè)失蹤職員的關(guān)系等。然而，9“11之后一切都發(fā)生了改變。一幢摩天大樓，一個(gè)武裝組織，以及一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家突然之間主宰了大眾傳媒。這是因?yàn)槊绹?guó)民眾迫切想要弄明白:到底發(fā)生了什么事，是什么讓載人的客機(jī)變成了導(dǎo)彈，誰(shuí)提供的有關(guān)恐怖主義的情報(bào)才是真實(shí)可信的。這次媒體焦點(diǎn)的巨大轉(zhuǎn)變是近期的一個(gè)好例子，它展示了大眾傳媒如何幫助我們形成迅速變化的關(guān)注點(diǎn)和信念。為什么我們?cè)谶@一周里對(duì)名人的生活方式如此關(guān)注，而到了下一周卻又對(duì)此變得漠不關(guān)心?為什么公眾以前對(duì)一個(gè)早已臭名昭著的恐怖組織、對(duì)日益衰敗的中東國(guó)家和文化都普遍缺乏興趣?為什么媒體以前對(duì)我們的總統(tǒng)總是批評(píng)，而突然之間又將其譽(yù)為一位令人尊敬的、勇于承擔(dān)責(zé)任的總統(tǒng)? 3 大眾傳媒和交通運(yùn)輸在過(guò)去50年里迅猛發(fā)展，把世界真真切切地變成了一個(gè)地球村，一個(gè)大眾社會(huì)。如今，任何地方發(fā)生的事件都會(huì)迅速地傳播到世界的每一個(gè)角落。大眾傳媒不僅用鋪天蓋地的信息將我們淹沒，也幫助我們對(duì)這些信息加以分類整理。大眾傳媒為典型的受眾面非常狹小的(通常帶有偏見)訊息尋求廣泛的受眾群體，這類訊息通常嵌于娛樂(lè)或有用的信息/觀點(diǎn)中。大眾傳媒的成本極其昂貴，所以它通過(guò)加盟許可/訂閱和捐款來(lái)獲取資金，或者通過(guò)贊助和廣告(或者多管齊下)來(lái)獲取資金。因此，它必須為潛在的受眾提供足夠有價(jià)值的訊息，以此獲得必要的資金支持。大眾傳媒總會(huì)遇到這樣一個(gè)問(wèn)題—某一天沒有任何值得報(bào)道的新聞。然而，即使這一天的事件統(tǒng)統(tǒng)乏善可陳，媒體也得想法把版面填滿，或把播出時(shí)間打發(fā)完。當(dāng)此類情況發(fā)生時(shí)，通常的解決辦法是將新聞報(bào)道的重點(diǎn)放在體育賽事和名人軼事上(如安迪?沃霍爾所言:“名人因眾所周知而有名”)，或者在某個(gè)比較瑣碎的小事情_L大做文章，將其包裝成重要的大事件?；叵?” 11事件發(fā)生前的熱點(diǎn)，正是如此。大眾傳媒并不局限于印刷媒介和電子通信媒介等形式(如雜志和電視)。盡管許多人不認(rèn)同，但體育賽事、教堂、博物館、主題公園、政治活動(dòng)、目錄單和音樂(lè)會(huì)也是大眾傳播的媒介形式。美國(guó)憲法賦予各種形式的大眾媒體極大的自主權(quán)，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)信息和想法的公開交流對(duì)民主社會(huì)的重要性。從一種市場(chǎng)心態(tài)來(lái)看，有用的信息和想法將會(huì)得到傳播，而無(wú)用的終將消失。因此，一個(gè)言論自由的社會(huì)能夠容忍虛假信息、愚蠢和庸俗—假設(shè)這些東西僅會(huì)擾人一時(shí)，不會(huì)長(zhǎng)久。大眾傳媒間的競(jìng)爭(zhēng)很激烈。今天的人們對(duì)于所看的電視和電影、所讀的書籍和雜志、所參加的文化和宗教機(jī)構(gòu)都有很多的選擇。媒體面臨的挑戰(zhàn)是如何吸引并抓住大眾傳媒消費(fèi)者的注意力——地們正在來(lái)回調(diào)換頻道，在書店翻閱書籍，在教堂之間穿梭。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境下，一個(gè)媒體策劃必須具備快速得分的能力。既然你仍在閱讀這個(gè)專欄的文章，一定是文章的標(biāo)題和開頭充分吸引了你的注意力，這樣你才會(huì)繼續(xù)讀下去。調(diào)動(dòng)情感能夠激發(fā)注意力，進(jìn)而激發(fā)學(xué)習(xí)和自覺行為。因此，對(duì)大眾傳媒策劃人來(lái)說(shuō)，一件非常重要的事就是了解并報(bào)道能夠激發(fā)潛在受眾情感的新聞事件。10 我們生理上的基本挑戰(zhàn)是生存和繁衍后代，因此，躲避危險(xiǎn)、利用各種機(jī)會(huì)來(lái)吃、住、交配被認(rèn)為是頭等大事。與這些需求相關(guān)的事件本身就能激發(fā)起人的情感。成功的大眾傳媒策劃人都了解這一點(diǎn)。人們抱怨大眾傳媒中充斥著大量的暴力、性和商業(yè)行為，但是讓我們從一位電視編導(dǎo)的角度來(lái)看待該問(wèn)題。瀏覽電視頻道的觀眾關(guān)注一個(gè)電視節(jié)目的時(shí)間只有數(shù)秒鐘，然后就會(huì)轉(zhuǎn)到另一個(gè)頻道去。因此，電視編導(dǎo)們關(guān)注于內(nèi)容的順序，盡可能地激發(fā)觀眾的情感——而與暴力、性、食物/住房有關(guān)的節(jié)目和廣告的確能吸引并抓住觀眾的注意力。想想最近的新聞焦點(diǎn):恐怖主義的暴力，塔利班如何對(duì)待婦女，死亡人員家屬及阿富汗難民所面臨的食物/住房問(wèn)題——以及由此進(jìn)發(fā)出的怒潮和大規(guī)模的聲援行動(dòng)。同樣，其他形式的大眾媒體，不管是教會(huì)還是體育賽事，均或明里暗里地包含了這些吸引眼球的東西(例如煉獄般的折磨、關(guān)于性純潔的布道以及誘人的教會(huì)晚餐等?；蜃闱虮┝Α⒗怖碴?duì)、飲料和炸薯?xiàng)l等)。因此，大眾傳媒利用能夠喚起強(qiáng)烈情感的信息領(lǐng)域來(lái)幫助我們構(gòu)建知識(shí)、形成觀點(diǎn)。例如，媒體的報(bào)道讓我們短時(shí)間內(nèi)對(duì)恐怖分子和受害者方面的知識(shí)急劇增加，而在此前，媒體對(duì)本?拉登鮮有報(bào)道。在許多報(bào)紙發(fā)布一系列帶點(diǎn)軼事風(fēng)格的訃告之前，那幾千名受害者都只是些默默無(wú)名的上班族，不為我們所知。和紐約市市長(zhǎng)一樣，全國(guó)的警察和消防隊(duì)員突然之間受到了前所未有的贊譽(yù)，而9·11之前，他們都曾備受苛責(zé)。一個(gè)深受金融危機(jī)困擾的國(guó)家必須將民眾的情感調(diào)動(dòng)起來(lái)以應(yīng)對(duì)危機(jī)。慈善機(jī)構(gòu)同樣會(huì)以少數(shù)幾個(gè)身處絕境的個(gè)人為例，鼓勵(lì)人們?yōu)榉秶鼜V的援助項(xiàng)目捐款。鑒于媒體具有操控我們的情感過(guò)程的潛力，知曉誰(shuí)在決定大眾傳媒的內(nèi)容非常重要。為數(shù)不多的幾家大公司控制著我們國(guó)家大部分的印刷和電子媒體(報(bào)紙、出版社、廣播電臺(tái)/電視臺(tái)、有線電視系統(tǒng)等)。此外，為數(shù)不多的一些媒體明星，例如辛迪加報(bào)業(yè)專欄作家和漫畫家、廣播和電視談話節(jié)目主持人、午夜電視喜劇演員，也影響著大量的觀眾。另一方面，大多數(shù)報(bào)紙的社論專欄作家們彼此間的意見都不一致，周日上午的政治電視節(jié)目的特點(diǎn)是爭(zhēng)論多于統(tǒng)一。一個(gè)主要的媒體機(jī)構(gòu)如果定位過(guò)于狹窄，它將會(huì)面臨觀眾太少的風(fēng)險(xiǎn)，而要生存下去就必須擁有大量的觀眾—因此，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)迫使其在編導(dǎo)過(guò)程中至少需要一定的平衡。15 在狹義的大眾傳媒形式中，.雜志和廣播電臺(tái)或許是最成功的—其典型做法是直接地迎合那些與其旨趣相投的受眾(例如，《滾石》、《美食》、《女士》、《基督教世紀(jì)》、《體育畫報(bào)》、金曲音樂(lè)臺(tái)、爵士樂(lè)臺(tái)、古典樂(lè)臺(tái)、搖滾音樂(lè)臺(tái)等)。計(jì)算機(jī)時(shí)代徹底改變了大眾傳媒?；ヂ?lián)網(wǎng)讓所有人無(wú)需太多花費(fèi)即可發(fā)布個(gè)人觀點(diǎn)，無(wú)論是以電子郵件的形式送達(dá)郵件地址簿里的每一個(gè)人，還是發(fā)布到一個(gè)人人都可瀏覽的局域網(wǎng)。桌面出版和復(fù)印技術(shù)的發(fā)展使得作者無(wú)需通過(guò)出版商即可出版自己的作品。因此，這就構(gòu)成了一個(gè)文化悖論。我們一方面在見證傳媒業(yè)日趨集中的勢(shì)頭，而另一方面又在經(jīng)歷著大眾傳媒向平民化方向迅猛發(fā)展的大潮。這兩者都蘊(yùn)含著危險(xiǎn)和機(jī)遇。

Unit 10 A 文化有點(diǎn)類似于把一片消食片丟進(jìn)一個(gè)玻璃杯里——你無(wú)法看見，但因?yàn)樗倳?huì)有事情發(fā)生。

——漢斯?馬格努斯?恩岑斯貝格爾 跨文化營(yíng)銷策略 雪莉·E詹 我們幾乎都聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)銷售案例:美國(guó)通用汽車公司試圖在拉丁美洲銷售他們的

Nova車型，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在西班牙語(yǔ)中，“no va”的字面意思是“它走不了”。當(dāng)然，同樣有名的還有另外一個(gè)案例:可口可樂(lè)第一次登陸中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，這種軟飲料的名字被譯成“蝌蚪啃蠟”。但是市場(chǎng)營(yíng)銷中的文化意識(shí)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是小心謹(jǐn)慎的翻譯而已。每一種文化都有它的微妙和特別之處，同時(shí)還有一些直白的忌諱。雖然大多數(shù)人都無(wú)法詳盡地羅列出他們自己文化中的條條框框，但他們卻肯定知道什么時(shí)候人們違背了他們的文化傳統(tǒng)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，自己所屬的文化往往是看不見的，但是，當(dāng)我們身處異地時(shí)，我們碰到的文化差異卻令我們感到古怪、有趣或奇特。因此，要辨明另一國(guó)家不成文的規(guī)定到底有多么困難呢? 3 看來(lái)，去目標(biāo)市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查仍然是不二之選了。當(dāng)你身處異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，你就肯定會(huì)留意到審美觀的差異。在那里，到底哪些味道或顏色更容易吸引購(gòu)買者?你覺得很難吃的東西或很艷俗的裝飾品對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)就完全是另一回事。主人可能會(huì)問(wèn)客人一些看似不禮貌的間題，如“你多大啦?”或“你賺多少錢啊?”飲食、日程表、交通、個(gè)人便利等等都不能想當(dāng)然。即便是購(gòu)買最普通的物品，你也可以討價(jià)還價(jià)。你沒弄清楚所有的硬幣，你也不懂任何人名字的含意?？傊磺卸寂c在國(guó)內(nèi)時(shí)不一樣。到目標(biāo)市場(chǎng)走走也是吸收當(dāng)今文化的黃金時(shí)機(jī)。任何與你平時(shí)生活模式有所不同的細(xì)節(jié)都能透露出當(dāng)?shù)鼐用竦男袨榉绞?。但同樣要記住的是，在培養(yǎng)和發(fā)展與客戶或聯(lián)系人的社會(huì)關(guān)系時(shí)，學(xué)會(huì)另一文化的規(guī)范行為舉止雖然很重要，但這并不足以助你做一個(gè)全面的營(yíng)銷策劃。最簡(jiǎn)單的文化差異也能擱淺最宏偉的計(jì)劃。5 例如，在將其洗滌劑引入日本市場(chǎng)之前，一家大型的家用產(chǎn)品公司花了數(shù)百萬(wàn)美金進(jìn)行了市場(chǎng)營(yíng)銷活動(dòng)。盡管如此，當(dāng)他們的洗滌劑在日本上市時(shí)，銷量卻客客無(wú)幾。事實(shí)上，幾乎沒有商店儲(chǔ)備這種肥皂。是非關(guān)稅貿(mào)易壁壘的緣故嗎?不是，真正的原因要簡(jiǎn)單得多。典型的美國(guó)式經(jīng)濟(jì)大包裝對(duì)于空間狹小的日本零售店來(lái)說(shuō)儼然是“龐然大物”。而且，日本的家庭主婦一般沒有車，她們步行到商店，然后買了商品拎回家——一個(gè)很小的處所。不同的文化因素——不僅包括宗教、迷信、家庭結(jié)構(gòu)、飲食、語(yǔ)言和當(dāng)?shù)氐臍v史，還延伸到對(duì)待事物的各種觀念如政府、工作、權(quán)威、年齡、環(huán)境、時(shí)空和男女關(guān)系——都會(huì)影響人們的購(gòu)買行為。最后，一種文化里的幽默感是很難界定的，而且這種幽默通常難以通過(guò)另一種文化領(lǐng)會(huì)或設(shè)釋。除了具體的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之外，很難清楚地界定或確定這些觀念;而且，即使是帶上文化烙印的根深蒂固的各種觀念也確確實(shí)實(shí)在改變。目標(biāo)語(yǔ)很容易確定，但切忌籠統(tǒng)概括。在西班牙使用的西班牙語(yǔ)與在拉丁美洲使用的西班牙語(yǔ)并不完全一樣。我們都聽說(shuō)過(guò)在漢語(yǔ)里大約有10,000種口語(yǔ)方言，而且我們也都意識(shí)到新加坡、其他一些國(guó)家和地區(qū)還在使用繁體漢字。但在中國(guó)大陸地區(qū)，繁體字已經(jīng)基本上被簡(jiǎn)化字取代了。.自從香港回歸以來(lái)，這一趨勢(shì)也擴(kuò)展到了香港特別行政區(qū)。在大陸，大多數(shù)40歲以下的中國(guó)人已經(jīng)不會(huì)讀繁體字了。如果你能夠把迷信和語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，你就能增強(qiáng)效果。在中國(guó)和日本，數(shù)字4與“死”諧音。因此，公司名字或聯(lián)系信息里的數(shù)字4會(huì)有一種負(fù)面的含義。然而，數(shù)字8卻被看作是一個(gè)幸運(yùn)數(shù)字，于是有很多的產(chǎn)品名稱都叫88或888。有數(shù)字8的電話號(hào)碼代表著好運(yùn)。地址里含有數(shù)字8的房產(chǎn)很可能會(huì)賣得更快，特別是當(dāng)價(jià)格的尾數(shù)是"888”的時(shí)候。這些數(shù)字迷信相當(dāng)普遍，以致于在1988年8月8日(8/8/88)，香港的醫(yī)院擠滿了臨產(chǎn)的孕婦，有的要求人工引產(chǎn)，有的甚至要求剖腹產(chǎn)。這樣，他們的小孩就可以有幸運(yùn)的生日了。.而且，1988年也是農(nóng)歷中大吉大利的龍年。在美國(guó)，我們習(xí)慣于在競(jìng)技場(chǎng)上角逐，比較自身、公司和產(chǎn)品。但是，在歐盟和大多數(shù)亞洲國(guó)家，廣告里是不接受、也不允許有比較行為的。.如果宜稱某種軟飲料要比其他的軟飲料口感更佳，或者某一種品牌的汽車比其他汽車更可靠，這可能會(huì)招人反感(甚至?xí)辉V諸法律)。歐盟的宣傳活動(dòng)，吹捧自己產(chǎn)品的優(yōu)點(diǎn)或許是可行的，但卻不能采用產(chǎn)品比較的策略，盡管這種方法在美國(guó)是司空見慣的。.某些地方的市民往往會(huì)比那些魯莽行事的美國(guó)人要謙卑低調(diào)得多。在很多文化里，公司都會(huì)比較注重長(zhǎng)期發(fā)展和公司信譽(yù)。如果你正在策劃視覺廣告，那么你就有必要考慮非言語(yǔ)行為的地方差異，如手勢(shì)、眼神交流、私人空間以及男女關(guān)系。數(shù)年前，有一部電影在中國(guó)上映，這部電影里出現(xiàn)了中國(guó)電影史上第一次接吻的鏡頭。當(dāng)接吻鏡頭出現(xiàn)時(shí)，電影院里驚嘆聲一片?？紤]到豐富的文化因素，公眾之吻的較高沖擊值可能會(huì)對(duì)你的廣告產(chǎn)生截然相反的功效。妄加推斷一個(gè)泛亞洲市場(chǎng)或一位拉丁美洲或歐洲客戶都有可能會(huì)釀成大錯(cuò)。在鄰國(guó)文化里，并不見得一定會(huì)有共同的購(gòu)買喜好;同樣，美國(guó)消費(fèi)者和墨西哥消費(fèi)者的購(gòu)物偏好也不盡相同。而且，國(guó)界也不一定總能區(qū)分消費(fèi)行為，因?yàn)榈貐^(qū)特色也一樣會(huì)很明顯。文化的方方面面都可能會(huì)如投石入水，泛起漣漪。飲食習(xí)慣不僅會(huì)影響食品公司，也會(huì)影響經(jīng)營(yíng)日用品、廚具、儲(chǔ)藏器皿、餐具、包裝公司，以及獲得經(jīng)營(yíng)權(quán)的餐飲、服務(wù)店。在有些亞洲地區(qū)不要用“快樂(lè)的綠巨人”，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)匚幕铮腥舜骶G帽子就表示他妻子對(duì)他不忠。要是能夠聘請(qǐng)到一位了解當(dāng)?shù)匚幕娜顺洚?dāng)目標(biāo)市場(chǎng)文化顧問(wèn)，那肯定再好不過(guò)了。預(yù)算不夠，就去咨詢跨境商會(huì)以獲取有效的幫助。但是，在啟動(dòng)一項(xiàng)營(yíng)銷活動(dòng)之前，可以先到市場(chǎng)上測(cè)試一下，這種測(cè)試通常在目標(biāo)國(guó)家或地區(qū)具有代表性的大城市進(jìn)行。一般來(lái)說(shuō)，城市居民見多識(shí)廣，他們的觀念也兼容并包;同時(shí)，他們的收人往往是最高的，更具隨意購(gòu)買消費(fèi)品的能力。在類似這樣的一次測(cè)試?yán)?，一家美?guó)行李箱制造商發(fā)現(xiàn)文化同樣會(huì)影響思維和感知。這家公司在中東地區(qū)策劃了一則全新的廣告—他們的行李箱乘坐在一塊神奇的飛毯上。阿拉伯地區(qū)絕大多數(shù)的重點(diǎn)訪談人群則認(rèn)為他們看到的是一則“Samsonite”牌的地毯廣告。