第一篇：《海邊的卡夫卡》有感

讀《海邊的卡夫卡》有感

《海邊的卡夫卡》，看似一部荒謬至極的小說。所有的人物、情節(jié)都以一種超乎尋常的形式存在，又存在的如此安然平常。虛幻的意識與實(shí)體的挪移穿梭交織，共同演繹。一種詭異奇特的氛圍，超越了各個(gè)緯度和時(shí)空，實(shí)質(zhì)是一部靜態(tài)小說。

主人公，卡夫卡，以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入到波濤洶涌的成人世界中，所有企圖傷害與拯救的力量密密交織，猶如海浪。他被沖往世界的盡頭，又以自身的力量返回，返回之際已不是他，他已進(jìn)入下一階段。

只要耐心搜尋，所有令人費(fèi)解的表象的答案都存在于書中。一切謎團(tuán)均可破解。叫做烏鴉的少年、田中君、貓、大島、佐伯、星野、貓殺手瓊尼沃克、山德士、以及圖書館、森林、入石口?！笆澜缛f物無一不是隱喻”。在這里，所有的具象都不代表現(xiàn)實(shí)意義中的實(shí)物。它們是隱喻，是精神層面中的一個(gè)部分。村上將人的精神層面作為一個(gè)具體的物體進(jìn)行觀察，解剖，揣摩。又讓它們各自成為一個(gè)生命，演繹自己的故事與人生。這些生命從一個(gè)叫做卡夫卡的十五歲少年體內(nèi)幻化出來。他的精神世界猶如一個(gè)盛大荒蕪的森林，其內(nèi)部出現(xiàn)各種詭異綺麗的植物，各具生命與野性，它們飽滿的汁液蓄勢待發(fā)。

小說敘述的一種自我意識，“??人不僅可以將自己與容體分開來把握，而且可以通過將自己投射在作為媒介的客體上來主動(dòng)地更深刻地理解自己??”

所以與其說卡夫卡是這部小說的主體，不如說卡內(nèi)爾山德士是主導(dǎo)者。他不是人亦不是神，如文中所說，這是純粹意義上的形而上學(xué)的觀念客體。表征一種虛無。不屬于任何實(shí)體的范疇。他是少年一切的理性與感性，道義準(zhǔn)則，生命進(jìn)程。

星野代表了少年為性而深深痛苦困擾的象征，代表一種身體官能自然的走向，他所表現(xiàn)出的為所欲為隨波逐流的人生觀價(jià)值觀都是少年對性的態(tài)度和闡釋。這個(gè)代表本性的人物，在小說的末尾搬動(dòng)了入石口，摧毀了邪惡的物質(zhì)。并且對自己的人生進(jìn)行自剖反省，重新具備新的修養(yǎng)和素質(zhì)。實(shí)則代表了少年性方面理性的突破引導(dǎo)了內(nèi)心全面的升華。

中田，亦是少年的一部分。他是少年的內(nèi)心潛在的意象，是外部宏觀世界在少年內(nèi)部投射出的意象。與其說少年殺死了父親，不如說少年體內(nèi)的中田殺死了父親。

貓作為一種人性的本來面目。田中有同貓講話的神奇能力，我想村上主要不是為了表達(dá)田中具備與貓講話的能力，而是突顯出別人沒有這種能力。換言之，所有人都應(yīng)該可以同貓交談，但是他們逐漸喪失這種能力。即與內(nèi)心的世界溝通的能力。人與人之間的溝通與理解在廣漠兇頑的石頭森林般的城市中難以成立，惟有不更事的少年具備這樣的能力。這甚或是一種悲哀?貓的被虐殺則代表了人性的泯滅。而貓的殺手便是瓊尼沃克，這又是一個(gè)被賦予含義的形象，是虛幻的。實(shí)體是少年的父親，一個(gè)雕塑家?？ǚ蚩ㄍ陼r(shí)期被母親拋棄，而后被父親詛咒，黑暗的年歲痛楚艱澀，他一直活在質(zhì)疑之中。然而他認(rèn)為這一切都是父親造成，他損毀了他的生活。因此父親被幻化成一個(gè)高大不可逾越，令人恐懼的殺手，代表一切痛苦恐懼的制造者。

佐伯，十五歲的佐伯，四十歲的佐伯。一個(gè)是記憶，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。佐伯是文中一個(gè)極其深邃的隱喻。她從宏觀的角度可以理解成人性的軟弱，逃避，與現(xiàn)世的對峙，對軟弱的依賴。她因包含了非常多的隱喻而顯的至為重要。亦是一個(gè)虛無的概念。少年對佐伯的愛表征了內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)的逃避。與她的交合，則代表深陷在軟弱中不可自拔。這樣痛苦的交合，村上在文中用極為優(yōu)美傷感的筆調(diào)敘述。痛苦來自與違背倫理的母親與兒子的交合，甚或是一種對責(zé)任的質(zhì)疑。如此依戀又無法擺脫。“??責(zé)任來自于夢中??”他在夢中同十五歲的母親交合。

佐伯的死代表了少年的一種理性超脫。她將自己的血液交給卡夫卡，給予他力量，讓他

從世界盡頭返回現(xiàn)世并告戒他不再留戀。這是少年屏棄自身的軟弱與依賴的表現(xiàn)。與其說屏棄，不如說將軟弱變成了自身的一部分，獲得它，改造它，成為理性的記憶而永存。屏棄和獲得是成長的體現(xiàn)。他因此成為一個(gè)新的生命。

圖書館是思考的隱喻。這是這本書唯一的事件發(fā)生場所。因?yàn)樗庆o態(tài)的小說。所有人看似在各個(gè)地點(diǎn)，實(shí)則是在一個(gè)龐大整齊的圖書館，一個(gè)宏大的思維的疆域。對生命的思考，對人性的思考，對虛空的思考??世界是隱喻的，并充滿了假設(shè)。“??但圖書館永遠(yuǎn)是圖書館。惟獨(dú)它不是任何隱喻??”圖書館是隱喻的隱喻。

大島以男性的形象在文中出現(xiàn)。讀到最后，我們才會發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)中性的身份。他到底是女人還是男人的問題不再重要。因?yàn)樗菦]有性別的。因?yàn)闆]有性別，所以無從談起。他負(fù)責(zé)圖書館的管理，中性的管理者。沒有任何帶有色彩的傾向，這是村上所想要體現(xiàn)的。所有人都負(fù)責(zé)他們內(nèi)心世界的管理。思考將一切均等。在思想面前沒有人是特殊的。所有的性別，年齡，愛別離苦都自動(dòng)消失，人與自己的本質(zhì)對峙的時(shí)候，他不是他自己。或者他是他的本質(zhì)。

卡夫卡者，烏鴉也?？ǚ蚩ň褪墙袨貘f的少年。叫做烏鴉的少年是卡夫卡的潛意識。小說在臨近尾聲才將虛實(shí)連接起來。叫做烏鴉的少年尋找貓殺手與之搏擊。少年最終把所有疑問追溯到那個(gè)一直在質(zhì)疑的傷害，即童年的陰影。隨即又進(jìn)化成為對宿命的必然，對必經(jīng)的傷害痛苦的質(zhì)疑。如何超越痛苦。在超越之前，與痛苦的對峙是無用的。任憑怎樣進(jìn)攻，無法得到拯救。什么是痛苦?痛苦來源于人性善的泯滅，對美的虐殺。痛苦被幻化成貓殺手(父親的形象)，但是打擊打擊痛苦是沒有用的。因?yàn)橥纯啾旧硎菦]有感知的，痛苦不能夠感知因打擊而帶來的痛苦。而對它的抵制越強(qiáng)烈，反加于自身的傷害越大。人因此不能戰(zhàn)勝。

村上給予我們對人生的啟迪。既曠達(dá)與剔除。剔除那些不潔凈之物。保持內(nèi)心的潔凈。人的成長并不是包容，而是剔除。生命在年歲中逐漸洗滌得到潔凈，看到自己所要的，便去取。這不是單純的痛苦和喜樂，是生命的走向。它與任何感情都不同，也無法超脫凌駕于感情之上。即使它并無完美，甚是粗劣。人生帶著命定的缺陷逐步推進(jìn)，逐漸醇濃，游離于一切感情之外與之并肩而行。無須計(jì)較這其中紛雜的痛楚往事。因?yàn)槲覀兪腔钤诋?dāng)下的人。生命無非是過程。

第二篇：海邊的卡夫卡書評

包容還是剔除

------《海邊的卡夫卡》

（一）時(shí)間也真是無趣，特別是讀研第一學(xué)期，無聊之余找了本村上的《海邊的卡夫卡》讀一讀，讀的真是似是而非，真假難辨，前因后果不甚分明，有時(shí)候覺得自己好像有點(diǎn)明白，隨后就被推翻，就像有人說她是充滿了悖論而又仿佛合情合理，卻沒有最后的標(biāo)準(zhǔn)答案。

（二）對于日本文學(xué)，我一直的印象是比較陰郁的（這種陰郁正是日本文學(xué)的獨(dú)特之處，個(gè)人口味的問題，我倒是頗為贊賞），就如在我心里村上是個(gè)很會講冷笑話的人，一種黑色的冷笑話。村上春樹的作品很多，大家熟知的就是《挪威的森林》---被林少華捧上天的作品。林少華大家都知道他是村上的“御用翻譯家”，基本上大陸的翻譯版本都是林少華所為。但是我覺得林的翻譯并沒有把村上的黑色幽默感表現(xiàn)出來。當(dāng)然，林對村上作品的推崇是毋庸置疑的，但是林的推崇在于他對于村上作品的壟斷，在于幾百萬冊圖書的銷量，這是一種商業(yè)上的銷售策略，很多作者讀了林譯版的村上作品，對村上大為推崇，加以模仿，但很難說現(xiàn)在年輕作家的模仿是村上的風(fēng)格還是林少華的風(fēng)格，又或者兩者兼而有之。

（三）早些時(shí)候讀的卻也忘記不少，為了寫這篇書評我也是不得不重新讀了一遍，然而仍然讀的像霧像雨又像風(fēng)，突兀懸疑的轉(zhuǎn)換，不過幸運(yùn)的是每次的閱讀總能帶給我不同的領(lǐng)悟，看他的書不在故事中，而在故事外。在《海邊的卡夫卡》前文中，作者村上寫了這么一段話：我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑(tough)，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。我覺得這句話挺有意思的，因?yàn)樵谕瓿勺髌?《世界盡頭與冷酷仙境》 之后，村上春樹長久以來，就一直想寫 《世界盡頭與冷酷仙境》 的續(xù)篇，《海邊的卡夫卡》 應(yīng)該是最接近這一夙愿的作品，當(dāng)然這兩本書中間間隔了十多年的時(shí)間，而且這兩本書情節(jié)上也不是連續(xù)的，只有一定的相關(guān)性。特別是關(guān)于“入口石”與“無名小鎮(zhèn)”的描寫。

讀完這本書你會發(fā)現(xiàn)自己很亂，里面有很多東西完全無法解釋，不過這也許是他作品魅力所在之處吧。

我最喜歡文章開頭的一段關(guān)于命運(yùn)的描述，真是好的沒話說?！澳撤N情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴?！闭嫘倪m合一個(gè)人慢慢窩在圖書館看。

由于個(gè)人與家庭的原因，我對命運(yùn)這種東西挺感興趣的，當(dāng)然也曾和某些人探討過（只是通過信息聯(lián)系，素未蒙面，估計(jì)也不是大師），我呢也算是半個(gè)宿命論者，當(dāng)然我也不是完全臣服于命運(yùn)的人。曾經(jīng)有一段時(shí)間我甚至專門學(xué)了“梅花易數(shù)”之類的占卜數(shù)，只是后來?xiàng)l件不允許我繼續(xù)學(xué)下去了。在我看來：命運(yùn)是一個(gè)云函數(shù)，它看似琢磨不定卻又有跡可循。一個(gè)小小的參數(shù)的改變就會影響它的走勢，但是它強(qiáng)大的自我修正能力總是使它往既定的方向前行，這是一個(gè)博弈的過程。也許結(jié)果真的注定只是過程不盡相同。

（四）村上的筆下總是不能缺少性描述，日本人的天性？還有總是有一些稀奇古怪的殘疾現(xiàn)象，他筆下的人大多數(shù)是有病的。像直子和玲子，像且聽風(fēng)呤里面那個(gè)沒人無名指的女孩，還有沒有性別的大島。

（五）《海邊的卡夫卡》這篇文中有太多的精彩了，作者村上總是可以讓人在悄無聲息中緩緩浮上一種悄無聲息的惡心的感覺。正如在文中作者寫道：他躡手躡腳走到中田房間門前，悄悄打開，按下手電筒開關(guān)，把光柱迅速朝中田尸體那里掃去，因?yàn)楦O窸窣窣無疑是從那里傳來的。手電筒光柱照出一個(gè)白白長長的物體，物體正從已死的中田口中一扭一扭蠕動(dòng)著往外爬，形狀讓人想起黃瓜。粗細(xì)同壯男人胳膊差不多，全長不知多長，出來了大約一半。身體上像有黏液，滑溜溜地泛著白光。為了讓那家伙通過，中田的嘴跟蛇口一樣張得很大很大，大概下巴骨都掉了。

這是什么東西，簡直讓人受不了啊。

（六）文中關(guān)于世界的入口的設(shè)定真是讓我著迷啊，很是興奮，覺得村上真的走進(jìn)了我的內(nèi)心世界，種種的構(gòu)想都曾在我腦中出現(xiàn)過，甚至我認(rèn)為世界本來就是那樣的，有一些神秘的入口永遠(yuǎn)不能被庸俗的人們所發(fā)現(xiàn)，就如另一個(gè)次元的社會一樣，靈魂也許真的是永恒的，有一個(gè)暗渠，失去了，它還可以從另一個(gè)世界回來。最近看的美劇《亡者歸來》真是應(yīng)景。永恒的生命存在于自己的內(nèi)心，也許真的是這樣。

（七）當(dāng)然作者子兒這篇文章肯定有些更深的含義（就算沒有我們也要給他加上）。正如一千個(gè)聽者就有一千個(gè)《鳳凰傳奇》，那我先拋一下別人的磚引大家的玉吧。

我們可以看一下小說中關(guān)于時(shí)間軸的描述：《海邊的卡夫卡》中田1944年是九歲，到現(xiàn)在已經(jīng)“六十多大了”那么，書中的“現(xiàn)在”，也應(yīng)該是在1995年以后?；旧舷喈?dāng)于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束五十年以后。所以我覺得：“中田老頭”象征了 第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本的“第二代”。田村卡夫卡則象征了二十世紀(jì)末與二十一世紀(jì)初日本的“第二代”。因此，村上才在《海邊的卡夫卡》的序言中強(qiáng)調(diào)：“我還是認(rèn)為田村卡夫卡君的許多部分是我、又同時(shí)是你。年齡在十五歲，恕我重復(fù)，田村卡夫卡君是我自身也是您自身”因?yàn)椋迳献约壕褪恰爸刑锢项^”的同齡人。

村上就是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本的“第二代”。而田村卡夫卡，基本上相當(dāng)于村上春樹的“第二代”。為什么我會這么理解呢？因?yàn)樵跁凶髡邚亩鄠€(gè)地方表現(xiàn)出這種意圖：“中田我出生的時(shí)候，一場大戰(zhàn)正在進(jìn)行” 這場大戰(zhàn)是什么戰(zhàn)爭？為了所謂“大東亞共榮圈”，“效忠天皇陛下”所進(jìn)行的“圣戰(zhàn)”。而在文中Walker殺貓是真的殺貓嗎？文中寫到：我所以殺貓，是為了收集貓的靈魂。用收集來的貓魂做一支特殊笛子。然后吹那笛子，收集更大的靈魂；收集那更大的靈魂，做更大的笛子。最后大概可以做成宇宙那么大的笛子。不過先要從貓開始，要收集貓的靈魂，這是出發(fā)點(diǎn)。大凡做事都要有如此這般的順序。嚴(yán)格依序行事，此乃敬意的表露。以靈魂為對象的工作就是這么一種性質(zhì)，和對待菠蘿甜瓜什么的不一樣，是吧？

不，這肯定不是殺貓，這明明是殺人，歷史上有名的“田中奏折”中的有這么一部分內(nèi)容：“欲征服世界，必先征服亞洲；欲征服亞洲，必先征服中國；欲征服中國，必先奪取滿洲；欲奪取滿洲，必先制造九一八事變”九一八事變，“這是出發(fā)點(diǎn)”！這是Walker的野心，這也是日本的野心。其實(shí)我覺得后面這句話更加可怕，面對“殺人”也是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，不禁想到今天的南京大屠殺事件，殺人競賽，殺人為樂。這是一個(gè)民族的不幸，日本民族總帶有一種黑暗的色彩，執(zhí)拗的偏執(zhí)，他既可以使日本的經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)后飛速的復(fù)蘇，也會拖著世界一同沉入深淵。

（八）卡夫卡從一開始的逃離詛咒到主動(dòng)去接受詛咒，這是否意味著他的成長呢？經(jīng)歷浴火從而涅槃重生，人的成長究竟是包容還是剔除？

---寫于2014.12.14

南京大屠殺日有感

第三篇：《海邊的卡夫卡》書評

《海邊的卡夫卡》

——叫卡夫卡的少年

第一次聽到這本書的名字時(shí)，如多數(shù)人一樣，第一想到的是意識流的卡夫卡，畢竟那種難以捉摸的意識流在我們腦海中所留下的印記不是那么輕易就能被時(shí)間抹去的。但即便如此，村上春樹的名頭依然響當(dāng)當(dāng)?shù)膾煸跁姆饷嫔?不可忽略。于是乎帶著一種異樣的崇敬之情去讀了這本書。

書的一開頭就是“叫烏鴉的少年”，15歲的“我”正在做著出發(fā)前的最后準(zhǔn)備。但奇怪的是，這本書中有兩個(gè)章節(jié)的標(biāo)題叫做“叫烏鴉的少年”，而其他章則是以序數(shù)為標(biāo)題。讀完書后很久我都以為“叫烏鴉的少年”是“我”最好的伙伴，但又總讓人覺得有些虛幻，再細(xì)細(xì)品味，看了他人的解讀后，才反應(yīng)過來那“叫烏鴉的少年”不就是“我”嗎？真為自己的愚笨感到可笑。從始至終，那名“叫烏鴉的少年”都在“我”——田村卡夫卡的身邊。每當(dāng)卡夫卡猶豫時(shí)，叫烏鴉的少年都會提醒卡夫卡，鼓勵(lì)卡夫卡去做他想做的事，找尋自己的人生。面對未知人生時(shí)的不安與恐懼，卡夫卡內(nèi)心中的“烏鴉”就是另一個(gè)自己，對未來道路的憧憬與向往，這種前進(jìn)與后退的糾結(jié)感一直充斥在卡夫卡的心中。但他終沒有負(fù)自己所望，勇敢的選擇走下去。書中卡夫卡為了逃避父親的詛咒而離家出走，盡管這是避無可避的命運(yùn)?！盀貘f”在日本象征著幸運(yùn)，但叫烏鴉的少年卻從未給卡夫卡自己帶來過好的運(yùn)氣。卡夫卡在離家出走的路上一直在和烏鴉——另一個(gè)自己交流，不斷的反省，有時(shí)鼓舞、有時(shí)指引、有時(shí)認(rèn)可，甚

至在田村詞窮時(shí)可以跑出來幫肋完成高深的對白。我們每個(gè)人心中都有這個(gè)叫烏鴉的少年，這是與我們所表現(xiàn)出來的我們自己不同的一面，有時(shí)這一面我們不想表現(xiàn)在人前，有時(shí)我們無法把這一面表現(xiàn)在人前，我們內(nèi)心存在的這不為人知的一面潛意識里引導(dǎo)我們做那些應(yīng)該做的事情，讓我們不至偏離預(yù)想的人生軌跡。但在第二個(gè)“叫烏鴉的少年”章節(jié)中，“烏鴉”卻從卡夫卡的身體中飛了出來，飛向了田村的父親——瓊尼沃克，而瓊尼沃克似乎也是父親身上的另一個(gè)類似“叫烏鴉的少年”的角色，他們在那里完成潛意識的愿望，一個(gè)想殺死父親，一個(gè)自己想死。

15歲的卡夫卡力圖逃脫自己的命運(yùn)，但就像一開始叫烏鴉的少年所說的一般，“某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。變換腳步力圖避開它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無數(shù)次周而復(fù)始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。這是因?yàn)椋硥m暴不是來自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入，一步一步從中穿過。那里面大概沒有太陽，沒有月亮，沒有方向，有時(shí)甚至沒有時(shí)間，唯有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤旋”。我們每一個(gè)人也許都有自己既定的命運(yùn)，只是在還沒到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)錢，我們中也許沒有人會相信那就是我的命運(yùn)，于是每個(gè)人都變著法的走自己的路，走著走著，卻總是被一道無形的墻阻攔了回來，于是，向著能前進(jìn)的方向走著。終于

還是來到了命中注定的地方。當(dāng)然這些只是我自己的猜測，事實(shí)是怎么樣的，還要很久我才會知道答案。但我知道，沒人會愿意自己的命運(yùn)是既定的。尤其是在預(yù)感到自己的命運(yùn)方向時(shí)。即便掙扎是徒勞的，亦不會放棄。所以，“我”選擇了默默的走進(jìn)命運(yùn)的沙城暴，捂上耳朵，閉上眼睛，一步一步的從沙塵暴中走出去，即便那個(gè)自己將不是自己。面對已知的命運(yùn)，卻無力逃遁，這種無力感讓人絕望。但卡夫卡選擇成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年，內(nèi)心中的自己要求自己不去變的懦弱。

最終的結(jié)局是卡夫卡選擇回到學(xué)校完成自己的學(xué)業(yè)。仿佛是做了一場關(guān)于追尋的夢，夢醒了，便接著做自己手邊的事情，但是一切又不同于夢醒前，因?yàn)槟切┮呀?jīng)發(fā)生過的夢，我們心里實(shí)實(shí)在在的多了些東西，可以讓我們更加從容的做自己的事情。

回想自己的15歲，還有一些不太清晰的印象，那時(shí)候的自己是怎樣的呢？“我覺得十五歲生日是最適合離家出走的時(shí)間。這以前過早，以后又太晚?！边@句話我一直不太明白，也許沒什么意義。但因?yàn)?5歲時(shí)那些不太清晰的印象，所以將這句話記得很清楚。然而無論如何，卡夫卡還是回到了學(xué)校，回到了原來的生活。也許那個(gè)時(shí)候的我也想過離家出走，也想去做那些自己想做的事情，追求自己向往的生活，卻因?yàn)榉N種因素，最終放棄了。卡夫卡的離家出走向我們展示了他的勇氣，追隨自己的心，做想做而又有意義的事?？ǚ蚩ㄊ俏覀儍?nèi)心中的另一個(gè)自己。

因?yàn)橛刑嗖幻靼祝约阂膊皇怯写笾腔鄣娜?。所以完全的讀

明白這本書依然很難。但我依然明白了這樣一個(gè)簡單的道理：我們要幸福的活在當(dāng)下，時(shí)刻提醒自己“你所厭惡的現(xiàn)在是未來的你回不去的曾經(jīng)”，同時(shí)還要為明天而努力的活著！

第四篇：解讀海邊的卡夫卡

解讀《海邊的“卡夫卡”》

《海邊的卡夫卡》，這是關(guān)于一個(gè)少年的命運(yùn)變奏曲，那跌宕起伏的文字，激蕩出直擊心靈的旋律——為何它能在自我的話語文本容器里折射著如水晶般璀璨奪目的光芒，以致在半年內(nèi)熱銷東瀛80萬冊？

首先，每部作品都是一個(gè)獨(dú)立的話語結(jié)構(gòu)，一般認(rèn)為，在一部成功的小說中必具有一個(gè)典型環(huán)境。所謂典型環(huán)境，不過是充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物的生活環(huán)境。村上春樹說過：“在這部作品中我想寫一個(gè)少年的故事。所以想寫少年，是因?yàn)樗麄冞€是“可變”的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在小說這一容器之中，籍此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。”作為和曾經(jīng)作為一個(gè)15的少年（當(dāng)然還有少女），相信都有所體驗(yàn)到作者所說的話，關(guān)于我的15歲已經(jīng)淡化成遙遠(yuǎn)天空中的一片云，但是，那種“精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫”卻活生生地在回憶里呼吸著。這就是典型環(huán)境的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——我認(rèn)為這也是我們情感共鳴的基礎(chǔ)。但是，典型環(huán)境包括以具體獨(dú)特的個(gè)別性反映出特定歷史時(shí)期社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢的大環(huán)境，又包括由這種歷史環(huán)境形成的個(gè)人生活的具體環(huán)境。“這個(gè)少年”也絕不是平均線上的十五歲少年形象。他更具思考如何找回自我的生存的智慧，沒有沉浸在孤獨(dú)深海里的一味哀傷，而是以極端的方式將我們15歲對實(shí)際體驗(yàn)和經(jīng)歷的情感承攬下來。這是他的特殊魅力之處，強(qiáng)大的精神勇氣讓我們對人物產(chǎn)生好感甚至是迷戀之情——因?yàn)檫@種勇氣與力量使我們無論如何都需要的：人的真正的使命是生活，而不是單純地活著（杰克.倫敦）。同時(shí)，不要一遇沙漠，就懷疑生命的綠洲，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)不會一帆風(fēng)順，而人的生活像廣闊的海洋一樣深，在它未經(jīng)測量的深度中保存著無數(shù)的奇跡（俄別林斯基）。我們會無庸置疑的感到孤獨(dú)，但是，孤獨(dú)，是憂愁的伴侶，也是精神活動(dòng)的密友。就像與孤獨(dú)同行的卡夫卡，重要的是看清內(nèi)心隱藏，不斷出現(xiàn)的自我。解讀自我，了解自我是人類的永恒課題。這也是卡夫卡所要傳達(dá)的。

一方面典型性格是在典型環(huán)境中形成的，總是讓它的人物在環(huán)繞著他們的特殊環(huán)境中形成。優(yōu)秀的文學(xué)產(chǎn)品，總是自覺不自覺地符合這一藝術(shù)規(guī)律。卡夫卡面臨的生活窘態(tài)是超乎我們的想象的：他幼年時(shí)被母親拋棄，又被父親給予“俄狄浦斯式”的可怕詛咒詛咒。在這樣特殊典型的環(huán)境中，卡夫卡被逼迫著行動(dòng)，性格也隨著發(fā)展變化。一切猶如紅移中的宇宙般急速向遠(yuǎn)，卡夫卡勇敢地踏上了擺脫無奈命運(yùn)的旅程。在他的旅程，遇到了一個(gè)自認(rèn)為可能是自已的姐姐的同行女旅客，熱心幫助他的圖書管理員，可能是自已母親的佐伯，進(jìn)入充滿隱喻的深林最終明了自已所尋找的東西。這些在時(shí)光，現(xiàn)實(shí)與夢境中的交疊與剪影，詮釋者諸多悖謬的密集體：因憎惡父親而離家出走后終返回父親留下的住所；心理上向往男人生理上確是女人；最愛兒子卻把兒子拋棄的母親；最愛母親卻又報(bào)復(fù)母親的兒子；出口與入口；暴力與溫情；昏迷與清醒；現(xiàn)實(shí)與夢境；堅(jiān)定與彷徨……這些生硬的矛盾摩擦出激烈的火花，灼燙著無奈的命運(yùn)，而彌合矛盾裂口的良藥就是人的精神的成長?？梢哉f，“人的精神和心智便在這無法逃離的矛盾、離奇和復(fù)雜中不斷蛻變、伸張與成長。”在某種程度上，這種“成長”行為的原動(dòng)力是被動(dòng)的，行為效果確實(shí)必需的?？ǚ蚩ň瓦@樣成長著，從迷惘到堅(jiān)定，從未解到明白，從直覺的引知到必須。大家都知道一個(gè)弱小的蛹必須經(jīng)過充滿苦痛的“化繭”，才能變成光芒四射，輕盈動(dòng)人的蝶。所以典型環(huán)境不僅是形成人物性格的基礎(chǔ)，而且還逼迫著人物的行動(dòng)，制約著人物性格的發(fā)展變化，沒有典型環(huán)境，典型人物的言談、行動(dòng)甚至心理都失去了依據(jù)，成了無源之水，無本之木。

另一方面，典型人物也并非永遠(yuǎn)在環(huán)境面前無能為力，在一定條件下，他又可以對環(huán)境發(fā)生反作用。在 “決心成為世界上最強(qiáng)的15歲少年”--這是他義無反顧的信念。他 “以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時(shí)候就在現(xiàn)實(shí)之中，有的時(shí)候則來自現(xiàn)實(shí)之外。而與此同時(shí)，又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他已進(jìn)入下一階段。”在經(jīng)歷一切之后，他確實(shí)從15歲跨越了。在卡夫卡的“跨越”中，勢必也忍受了這些磨難——在一切未確定的迷惘中徘徊，接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，尋找出口，尋找真相。而且典型環(huán)境是以典型人物為中心的社會關(guān)系系統(tǒng)。如果失去了典型人物，這個(gè)系統(tǒng)便失去了中心，失去了聯(lián)系的紐帶，環(huán)境便成了一盤散沙，也失去了存在的意義和形成的可能。在這期間，以卡夫卡為中心的人與人之間的聯(lián)系也建立起來，并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展?！白髡叽輾Я藟襞c真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、此世與彼世之間難以攀越的高墻，填平了橫亙于人世與異界之間不可逾越的鴻溝?！?/p>

作為文學(xué)形象的高級形態(tài)，典型在它所顯示的靈魂的深度上表達(dá)了人類解放自身的要求和改變秩序的愿望，一般包含著更為豐厚的歷史內(nèi)容，成為人類通過文學(xué)認(rèn)識生活的方式之一?！翱ǚ蚩ā睋碛衼碜孕愿竦挠幸环N生命魅力，以歷史真實(shí)創(chuàng)造了合乎理想的形象。他讓我明白：15歲，“意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。”而我們必須跨越。

典型是敘事文學(xué)的至高的美學(xué)追求，是文物塑造達(dá)到藝術(shù)至境的標(biāo)志。這就是“卡夫卡”“隱形的魔力”，迷人的背后的真實(shí)！

第五篇：海邊的卡夫卡語錄

海邊的卡夫卡語錄

1、有些東西，不是說全然不曾有過，只是活著活著那東西就用不上了，所以忘了。

2、人們?yōu)榱双@得生活，就得拋棄生活。

3、最好不要對距離那樣的東西期待太多。

4、如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜里，我總是清楚地意識到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境。

5、爭取人生必須的溫暖總是非常急切的，這關(guān)系到生與死的抉擇，因而人不能只當(dāng)旁觀者。灌木從或樹木都不能保護(hù)我們，生活不是齊斯卡山。每個(gè)人都可能跌在輪下面。弱者、貧著比有足夠燃料的強(qiáng)者、富者更早?？梢哉f，弱者常常在被輪子碾軋之前就垮倒了。

6、殉道者們并不低估肉體，他們讓肉體在十字架上高升。

7、光線也許會把人從內(nèi)心的黑暗中引開。如果光征服了人，那是很好的。如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜里，我總是清楚地意識到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境。

8、無論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)籠罩在你的命運(yùn)的絕望……但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多，總之，你在自己的有生之年就已經(jīng)死了，但你卻是真正的獲救者。

9、這頭牲口奪過主人手中的皮鞭來鞭打自己，意在成為主人，卻不知道，這只是一種幻想，是由主人皮鞭上的一個(gè)新結(jié)產(chǎn)生的。

10、兩個(gè)時(shí)鐘走得不一致。內(nèi)心的那個(gè)時(shí)鐘發(fā)瘋似的，或者說是著魔似的或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個(gè)則慢吞吞地以平常的速度走著。除了兩個(gè)不同世界的互相分裂之外，還能有什幺呢？而這兩個(gè)世界是以一種可怕的方式分裂著，或者至少在互相撕裂著。

11、最強(qiáng)烈的光可以使世界解體。在弱的眼睛前面，世界會變得堅(jiān)固，在更弱的眼睛前面會長出拳頭，在再弱一些的眼睛前面，它會惱羞成怒，并會把敢于注視它的人擊得粉碎。

12、每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面，所以現(xiàn)在寫動(dòng)物的書這么多。這表達(dá)了對自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是這一點(diǎn)人們看不見。人們不愿看見這一點(diǎn)。人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想象中把它拋卻。

13、人們是永遠(yuǎn)不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎徹底坦白出來的事情，后來也顯示出還有根子留在內(nèi)心深處。

14、在這個(gè)世界上，不單調(diào)的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。向來如此。我的人生可以有把玩單調(diào)的時(shí)間，但沒有忍受厭倦的余地。而大部分人分不出二者的差別。

15、讓我們站定，用雙腳插入意見，偏見，流言，欺騙和幻想的淤泥爛漿，插入覆蓋地表的這些沖擊物，直到觸及堅(jiān)硬的石塊底層。對此，我們稱之為現(xiàn)實(shí)。

16、真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的。

17、大家對A都非常好，就像是人們小心翼翼地保護(hù)著一張出色的臺球桌，連優(yōu)秀的臺球手都不讓碰，直到那偉大的臺球手到來，他仔細(xì)檢查桌面，不能容忍在他到來之前造成的任何損壞。然后，當(dāng)他自己開始擊球時(shí)，卻以最無所顧忌的方式大肆發(fā)泄一通。

18、在生活中，一切都有它存在的意義，都有它的任務(wù)，這任務(wù)不可能完全由別的東西來完成。比如說，一個(gè)人不可能由別的替補(bǔ)人代他體驗(yàn)生活。認(rèn)識世界也好，讀書也好，都同于此理。人們企圖把生活關(guān)到書里，就像把把鳴禽關(guān)進(jìn)鳥籠一樣，但這是做不到的。事情正好相反，人用書籍的抽象概念只不過為自己建造了一個(gè)牢籠。哲學(xué)家只是帶著各種不同鳥籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學(xué)舌者。

19、惡魔能誘惑人，卻無法變成人。

20、什么是財(cái)富？對于甲，一件舊襯衫就是一筆財(cái)富，而乙有一千萬元還是貧窮的。財(cái)富是完全相對的東西，不能使人滿足的東西?！?cái)富意味著對占有物的依附，人們不得不通過新的占有物、新的依附關(guān)系保護(hù)他的占有物不致喪失。這只是一種物化的不安全感。

21、您何苦讀這種曇花一現(xiàn)的東西？大多數(shù)現(xiàn)代書籍只不過是對今天的短暫耀眼的反映。這點(diǎn)光芒很快就熄滅。您應(yīng)該多讀古書。古典文學(xué)、歌德。古典的東西把它最內(nèi)在的價(jià)值表露到了外面——持久性。時(shí)新的東西是短暫的，今天是美好的，明天就是可笑的。這就是文學(xué)的道理。

22、缺乏想象力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術(shù)語、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對我來說，真正可怕的是這些東西。

23、烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對天空來說它什么也無法證明，因?yàn)樘炜找馕吨鵀貘f的無能為力

24、我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門后。穿著睡衣、穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著又馬上開始寫作。那樣我將寫出什幺樣的作品?。∥覍脑鯓拥纳钐幇阉诰虺鰜戆。?/p>

25、我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。

26、所有人類的錯(cuò)誤無非是無耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打亂，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。

27、其實(shí)那只不過是一條普通的脖套。就像人們常常把超然存在當(dāng)成逃遁一樣。

28、像這只手一樣緊緊的握著石頭?？墒撬o緊握著石頭，僅僅是為了把它扔得更遠(yuǎn)。

29、字必須加以精確的界定，否則，我們會跌進(jìn)完全意想不到的谷底。我們爬不上削得光滑的石階，反而會陷在爛泥之中。

30、我們?yōu)槭裁匆獮樵锒г?？不是由于它的緣故我們被逐出了天堂，而是由于我們沒有吃到生命之樹的果子所致。

31、待在原地不要?jiǎng)樱笄澜鐣鲃?dòng)向你走來

32、我一不堅(jiān)強(qiáng)二沒有獨(dú)立心，不外乎硬被現(xiàn)實(shí)推向前去罷了

33、就經(jīng)驗(yàn)性來說，人強(qiáng)烈追求什么的時(shí)候，那東西基本上是不來的，而當(dāng)你極力回避它的時(shí)候，它卻自然找到頭上。

34、我不知道，我對他不清楚。他是個(gè)非常能說會道、機(jī)智敏捷的人。不過這種性格也是騙子的本領(lǐng)之一。我不是說施泰納是騙子，但也不是不可能。騙子總是企圖用簡便的方法解決復(fù)雜困難的問題。施泰納研究的問題是一切問題中最困難的。那是意識與存在之間的一條黑暗的裂縫，有限的水珠和無限的大海之間的張力。我想，這里只有歌德的態(tài)度是正確的。人們必須在尊重不認(rèn)識的東西的同時(shí)，把一切可以認(rèn)識的東西加以整理和吸收。對我們來說，最小的事和最大的事一樣，都必定是最親近的，有價(jià)值的。

35、虛構(gòu)比發(fā)現(xiàn)容易。把極其豐富多彩的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來恐怕是世界上最困難的事情，各種各樣的日常面孔仿如神秘的蝗群從人們身邊掠過。

36、除非逃到這個(gè)世界當(dāng)中，否則怎么會對這個(gè)世界感到高興呢？

37、在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切。

38、從某一點(diǎn)開始便不復(fù)存在退路。這一點(diǎn)是能夠達(dá)到的。

39、要冷靜耐心。你盡量讓壞事發(fā)生好了。你不要躲避。相反，你要認(rèn)真觀看。你要用主動(dòng)的理解代替被動(dòng)的接受刺激。這樣你就會應(yīng)付這些事情。人只有經(jīng)歷自己的渺小，才能到達(dá)高尚。

40、于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。

41、你可以逃避這世上的痛苦，這是你的自由，也與你的天性相符。但或許，準(zhǔn)確地說，你唯一能逃避的，只是這逃避本身。

42、陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》其實(shí)也是一部偵探小說。莎士比亞的《哈姆雷特》呢？那也是一部偵探戲。中心情節(jié)是：一個(gè)秘密逐漸被揭開。但是，還有比真理更大的秘密嗎？文學(xué)創(chuàng)作向來都只是對真理的一次探索

43、表面看來，辦公室里的人要高貴一些，幸運(yùn)一些，但這只是假象。實(shí)際上，他們更孤獨(dú)，更不幸。相反，手工藝把人引向人群?？上也荒艿侥窘充伝蚧ㄆ岳锔苫盍?。

44、不可能存在沒有真實(shí)的人生，真實(shí)恐怕就是指人生本身吧。

45、假如我是影子，我不愿意只一半。

46、您把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實(shí)上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對于藝術(shù)家來說是一種痛苦，通過這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。

47、人們憎恨舊的牢房，請求轉(zhuǎn)入一個(gè)新的牢房。在那里人們將開始學(xué)會憎恨這新的牢房。

48、有些人通過指出太陽的存在來拒絕苦惱，而他則通過指出苦惱的存在來拒絕太陽。

49、這是很自然的事情，一次在與死神的一次遭遇中獲勝，會使你強(qiáng)壯起來的。

50、對于健康的人來說，生就是對人必有一死這種意識的無意識的、沒有明言的逃遁。疾病總是警告，同時(shí)有是較量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔誠的極重要的源泉。

51、為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是'像一個(gè)隱居者'，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開。'

52、“希望你記住我?！弊舨f，“只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂?！?/p>

53、你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨(dú)好了，這世界將會在你面前蛻去外殼，它不會別的，它將飄飄然地在你面前扭動(dòng)。

54、這是對的。每個(gè)魔術(shù)師都有自己的儀式。比如說，海頓只有戴著撲粉的假發(fā)時(shí)才作曲。寫作也是一種召魔法術(shù)。

55、我在自己周圍筑起高墻，沒有那個(gè)人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去。

56、此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼：此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自我折磨。