第一篇:文革十年中的周恩來[大全]
文革十年中的周恩來
鮑劍勇
關(guān)鍵詞;文革周恩來奉獻(xiàn)
“東林講學(xué)繼龜山,事事關(guān)心天地間。莫謂書生空議論,頭顱擲處血斑斑?!边@是一首文革期間“反動(dòng)詩(shī)人”心聲真實(shí)的寫照?;厥啄嵌螝v史,也真是放眼處皆血紅??!
文革,1966年5月至1976年10月在中國(guó)由毛澤東錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)、被林彪和江青兩個(gè)反革命集團(tuán)利用、給中華民族帶來嚴(yán)重災(zāi)難的政治運(yùn)動(dòng)。然而在這場(chǎng)災(zāi)難的背后一直有許多人為拯救這個(gè)民族犧牲奉獻(xiàn)著自己的生命。文章主要講周恩來為了抵抗災(zāi)難,做了許多人們不知道的事,拯救很多無辜的人,自己也一直承受著巨大的痛楚,他真正是奉獻(xiàn)了一生。
一,鞠躬盡瘁
文革時(shí)期周恩來主要擔(dān)任著總理和外交部長(zhǎng)的職務(wù)。其實(shí)這兩件事情已經(jīng)讓他忙的不可開交了,當(dāng)奪權(quán)狂潮如瘋似癲,席卷而來時(shí),周恩來誓死與中央文革尖銳對(duì)立,保護(hù)了許多老革命干部。
“文化大革命”初,當(dāng)斗爭(zhēng)的鋒芒直指劉少奇時(shí),周恩來一直努力以組織原則說服造反派,不要隨意揪斗劉少奇,以免損害黨和國(guó)家的形象。后來,“文化大革命”施虐全黨全國(guó),劉少奇首當(dāng)其沖,蒙受奇冤。周恩來已是無能為力,他為此也為沒能保護(hù)好劉少奇而深自內(nèi)疚。其實(shí)周恩來在文革時(shí)期也說了一些違心的話做了一些不正確的話,不過我覺得在那種情形下,人都是活著很糾結(jié)的,無法做到盡善盡美。鄧小平對(duì)周恩來在“文革”中的處境、心態(tài)和作用,有著更多的理解和寬容,1980年8月,他在回答意大利記者奧琳埃娜?法拉奇提問時(shí),認(rèn)真而誠(chéng)懇地說:“‘文化大革命’時(shí),我們這些人都下去了,幸好保住了他。在‘文化大革命’中,他所處的地位十分困難,也說了好多違心的話,做了好多違心的事。但人民原諒他。因?yàn)樗蛔鲞@些事,不說這些話,他自己也保不往.也不能在其中起中和作用,起減少損失的作用。他保護(hù)了相當(dāng)一批人”。在斗爭(zhēng)最高潮時(shí)期。周恩來仍然親筆開列了“一份應(yīng)予保護(hù)的干部名單”。這張名單首先提到了13位高級(jí)民主人士,他們是:宋慶齡、郭沫若、章士釗、程潛、何香凝、傅作義、張治中、邵子力、蔣光鼐、蔡廷鍇、沙千里、張奚若和李宗仁。同時(shí),也包括了國(guó)務(wù)院、人大常委會(huì)、政協(xié)等首腦機(jī)關(guān)的主要領(lǐng)導(dǎo)干部。周恩來保護(hù)“三老四帥”等老同志是真誠(chéng)的,也是不遺余力的。為了讓參加兩個(gè)“大鬧”的老同志能登上天安門城樓出席慶?!拔逡弧眲趧?dòng)節(jié),他擬定并經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)了名單。這些老同志如期同毛澤東一起登上天安門城樓,姓名第二天見報(bào)。按照當(dāng)時(shí)人們的思維定式,表明他們不是打倒的對(duì)象。圍繞著對(duì)這批高級(jí)民主人士的保護(hù)工作,周恩來以無產(chǎn)階級(jí)革命家的胸懷和勇氣,絞盡腦汁地開始了一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。他認(rèn)為,黨外各方面的代表人物,都聯(lián)系或影響一定的階級(jí)、階層和群眾,通過同他們的合作,可以團(tuán)結(jié)一大批人促進(jìn)我們革命事業(yè)的發(fā)展。因此,解放后,他多次講過統(tǒng)一戰(zhàn)線工作不但不能停下來,而且要有新的發(fā)展。周恩來在“文革”中堅(jiān)持了“統(tǒng)一戰(zhàn)線還要繼續(xù)搞下去”,“不要?jiǎng)訐u,不要撒手”。他所起的作用,正如胡耀邦所講:使許多朋友理解和原諒了我們的許多失誤,增強(qiáng)了對(duì)我們黨的同情和信念。今天,當(dāng)我們看到那些在“文革”中受到保護(hù)的朋友和他們身后一大批人活躍在社會(huì)主義建設(shè)和對(duì)臺(tái)工作的舞臺(tái)上時(shí),心中不禁升起對(duì)周恩來的懷念之情。操心的事情是最傷人最耗費(fèi)精力的,這個(gè)時(shí)期總理過度勞累積勞成疾,留下了很多病根子。但他依然鞠躬盡瘁,為人民擠出自己生命最后幾點(diǎn)火光,驅(qū)散人民心頭的黑暗陰霾。
二,死而后已 “天灰蒙蒙的,又陰又冷。長(zhǎng)安街兩旁的人行道上擠滿了男女老少。路那樣長(zhǎng),人那樣多,向東望不見頭,向西望不見尾。人們臂上都纏著黑紗,胸前都佩著白花,眼睛都望著周總理的靈車將要開來的方向。一位滿頭銀發(fā)的老奶奶拄著拐杖,背靠著一棵洋槐樹,焦急而又耐心地等待著。一對(duì)青年夫婦,丈夫抱著小女兒,妻子領(lǐng)著六七歲的兒子,他們擠下了人行道,探著身子張望。一群淚痕滿面的紅領(lǐng)巾,相互扶著肩,踮著腳望著,望著??”
1976年,剛過新年的第八天,我們的周總理就與世長(zhǎng)辭了。這是我小學(xué)學(xué)的一篇課文叫做“十里長(zhǎng)街送總理”。還記得這篇文章寫得很沉重,配上那黑白照片更加讓人無法停止悲痛。周總理永遠(yuǎn)的離開了我們。我們又開始孤獨(dú)了。其實(shí)周總理已經(jīng)病了很久了。自從新中國(guó)成立后,周恩來盡管日理萬機(jī),由于身體素質(zhì)好,一直很少生病,而“文革”中長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作狀態(tài)和內(nèi)心的極度焦慮,使得周恩來的身體每況愈下。由于長(zhǎng)期的勞累與缺乏睡眠,1967 年2 月2 日,醫(yī)生診斷周恩來患有心臟病2 月3 日,工作人員和幾位老帥在周恩來的辦公室門口貼了一張大字報(bào),勸周恩來注意睡眠,保重身體。周恩來看到后,在上面簽字答復(fù):誠(chéng)懇接受,要看實(shí)踐。而在4月處理廣交會(huì)的問題時(shí),他又連續(xù)工作長(zhǎng)達(dá)84 小時(shí)未睡眠。周恩來終因過度疲勞、緊張與嚴(yán)重睡眠不足引發(fā)心絞痛與“頻發(fā)室性早搏”。自此以后,周恩來每晚睡覺前開始吸氧,并每天服藥4 次。當(dāng)時(shí)從周恩來應(yīng)要求為國(guó)慶節(jié)兩次試寫“熱烈慶祝偉大的中華人民共和國(guó)國(guó)慶十八周年”,均因手發(fā)抖而未成功就可以看的出周總理已經(jīng)病的很深了。1972 年5 月12 日,保健醫(yī)生張佐良在為周恩來做每月一次的小便常規(guī)檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)了4 個(gè)紅細(xì)胞。5月18 日,74 歲的周恩來被確診患膀胱癌。1974 年,周恩來的癌癥繼續(xù)惡化,病情越來越嚴(yán)重。由于腫瘤發(fā)展快,惡化、潰爛、出血量增多,膀胱里淤積了大量的血液并凝結(jié)成血塊,堵住了尿道內(nèi)口,排尿嚴(yán)重困難。初時(shí),凝結(jié)的血塊較小,小便時(shí)稍微用力即可排出,后來血塊大了不容易排 出,排尿時(shí)異常痛苦。工作人員看到周恩來用晃動(dòng)身體、扭腰、不由自主的跳動(dòng)等方法,把堵塞在尿道口內(nèi)的血塊移開,或是擠出來。當(dāng)一些小血塊隨尿液一起比較痛快地排出來后,周恩來往往會(huì)長(zhǎng)噓一口氣,額頭沁出汗珠。此時(shí),精疲力竭的周恩來會(huì)躺到沙發(fā)上靜養(yǎng)一會(huì)兒,積蓄力量準(zhǔn)備下一個(gè)回合的“戰(zhàn)斗”,真是令人見之心痛,聞之動(dòng)容。如此病秧的身體與精神,周恩來仍然沒有放棄為國(guó)家事業(yè)而繼續(xù)奮斗,我真的無話可說了。1974 年6 月1 日,周恩來告別了生活26年的西花廳,住進(jìn)了位于北海公園西側(cè)的解放軍305 醫(yī)院,在這里度過了他生命中最后的1323 天。然而病魔一直糾纏著他羸弱的身軀。自6 月1 日住院, 做了第一次手術(shù), 到1976 年1 月8 日逝世,共做大小手術(shù)13次,平均40天左右要?jiǎng)右淮问中g(shù)。這需要怎樣的毅力去堅(jiān)持工作啊,而周恩來卻一直沒有放棄。1976 年1 月8 日上午9 時(shí)57 分,周恩來病逝于中國(guó)人民解放軍305醫(yī)院,終年78 歲。在他彌留之際,周總理留了他生前最后一句話,“我這里沒有什么事了,你們還是去照顧別的生病的同志,那里更需 要你們?!边@也是多么坦然淡定的話語。仿佛死才是一種解脫??偫硭瞰I(xiàn)了一生,無欲無求地為勞苦大眾謀利益。孑然一身,正氣凌然。
后記:我選這個(gè)題目也可以稱得上是解決了我個(gè)人歷史遺留下的問題吧,記得當(dāng)年在讀初中歷史時(shí)候,我和父親聊天聊到周恩來時(shí)候,當(dāng)時(shí)父親就說周總理是一個(gè)世故圓滑的當(dāng)官的,然后他解釋到周恩來在文革內(nèi)亂中因?yàn)槊髡鼙I矶隽撕芏噙`背良知的事情。我當(dāng)時(shí)也好奇問什么在個(gè)連劉少奇主席和鄧小平等一系列領(lǐng)導(dǎo)人都被打倒的年代里,作為總理和外交部長(zhǎng)的他卻能安然無恙的繼續(xù)從政,我當(dāng)時(shí)的確不明白,也站在了父親的陰影下看待他。如今我搜了一些資料,也了解了那個(gè)時(shí)代的一些基本情況,也對(duì)周總理有了更全面的認(rèn)識(shí)。我現(xiàn)在覺得冰心老人說的好對(duì):“周恩來總理是十億中國(guó)人民心中的第一位完人”。他鞠躬盡瘁死而后,我想在這里為我之前的無知向他致歉!
第二篇:周恩來文革中的巧妙抗?fàn)?/a>
周恩來文革中的巧妙抗?fàn)?/p>
資環(huán)學(xué)院采礦定單10-4周文峰1001031636
周恩來在文革中的處境十分艱難,毛澤東對(duì)他不滿意,主要是對(duì)他對(duì)待“文革”的態(tài)度不滿意,曾講:“總理實(shí)際上是不贊成我搞文革的”。江青集團(tuán)更是把他視為絆腳石,眼中釘?!苯嘁换锊粌H這樣公開指責(zé)他,還指使紅衛(wèi)兵攻擊他。周恩來在這樣的處境下,為了維系國(guó)家的發(fā)展,他忍辱負(fù)重,巧妙地對(duì)毛澤東的錯(cuò)誤進(jìn)行限制和糾正;對(duì)林、江集團(tuán)的倒行逆施進(jìn)行抗?fàn)?,盡可能減小危害。“文革”中的周恩來有兩條明確的指導(dǎo)思想:一是進(jìn)行自我保護(hù),無論如何不退出政治舞臺(tái);二是積極發(fā)揮作用,盡量減少損失,維系國(guó)家政局。
一.自我保護(hù)
怎樣才能不退出政治舞臺(tái)?周恩來的做法是實(shí)行有效的自我保護(hù),避免自己被打倒。他曾與別人說:“不管別人怎么打你,你自己不要倒;不管別人怎么整你,你自己不要死;不管別人怎么趕你,你自己不要走。”實(shí)際上這也是他對(duì)自己的抗?fàn)幉呗?。公開順從毛澤東,是周恩來巧妙自我保護(hù)的方法之一。
周恩來從不公開批評(píng)、頂撞毛澤東,這一點(diǎn)比彭德懷、劉少奇高明得多。1980年一名意大利記者訪問中國(guó),曾問鄧小平對(duì)周恩來怎樣看?鄧小平講:“在‘文化大革命’中,他所處的地位十分困難,也說了好多違心的話,做了好多違心的事,但人民原諒他。因?yàn)樗蛔鲞@些事,不說這些話,他自己也保不住,也不能在其中起中和作用,起減少損失的作用?!?/p>
毛澤東要搞“文革”,周恩來?yè)醪蛔??!拔母铩敝?,周恩來在許多問題上雖然內(nèi)心并不贊成,為了避免與毛澤東產(chǎn)生直接沖突,也不得不采取附和態(tài)度。在當(dāng)時(shí)情況下,他不得不表態(tài),如果他不表態(tài)自己也要被打倒;還要看到,他附和也好,不附和也好,劉、賀等人都是要被“打倒”的。在保不了別人的情況下,保住自己是當(dāng)時(shí)能實(shí)現(xiàn)的最好結(jié)果。
多作自我批評(píng),是周恩來巧妙自我保護(hù)的方法之二。
“文革”中,周恩來多次作自我批評(píng)。毛澤東對(duì)他的批評(píng),甚至江青對(duì)他的攻擊,他基本照單全收。因?yàn)樗麄兊呐u(píng),搞不好就要升級(jí),一升級(jí)就被打倒。不讓升級(jí)就必須把所有東西承擔(dān)下來。周恩來通過作自我批評(píng),化解了一波又一波對(duì)他的惡意攻擊。1973年11月下旬至12月上旬,中央政治局連續(xù)召開會(huì)議,批評(píng)周恩來。毛澤東要求周恩來自己主持政治局會(huì)議,做自我批評(píng),接受大家?guī)椭?。周恩來開始不明就里,一面檢討,一面說明事實(shí)。但江青等人胡攪蠻纏,一下講周恩來不能貫徹毛澤東聯(lián)美抗蘇戰(zhàn)略,推行修正主義外交路線。一下講周恩來被蘇聯(lián)原子彈嚇破了膽,向美國(guó)投降。周恩來爭(zhēng)辯說,我一輩子犯過很多錯(cuò)誤,可是右傾投降主義的帽子扣不到我頭上。這一頂,被認(rèn)為態(tài)度不好,又報(bào)告到毛澤東那里。毛澤東發(fā)話,政治局會(huì)議改由王洪文主持,不要周恩來主持,并擴(kuò)大會(huì)議范圍。周恩來一看勢(shì)頭,馬上就把所有罪名承擔(dān)下來。由于周恩來檢討“深刻”,得到毛澤東的認(rèn)可,周恩來終于化解了這次極其兇險(xiǎn)的政治惡浪。堅(jiān)決抵制致命的陷害,是周恩來巧妙自我保護(hù)的方法之三。
“文革”中,周恩來曾遭遇致命的陷害,這就是“伍豪事件”。對(duì)這樣的致命陷害,周恩來進(jìn)行了堅(jiān)決而又果斷的抵制與澄清,取得了毛澤東的支持,平息了可怕的**。1967年5月江青寫信給林彪、周恩來、康生,講紅衛(wèi)兵在舊報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叛徒集團(tuán)的脫黨啟事,為首的是伍豪。周恩來一看非常警惕,因伍豪是周恩來的化名。面對(duì)這個(gè)挑釁,周恩來迅速而斷然地予以反駁,并迅速向毛澤東報(bào)告,爭(zhēng)取支持。5月19日,他在江青的信上寫道:“伍豪等脫離共黨啟事,純屬敵人的偽造。只舉出二百四十三人,無另一姓名一事,便知偽造無疑。我當(dāng)時(shí)已在中央蘇區(qū),在上海的康生、陳云等同志均知為敵人所為,故采取了措施。詳情另報(bào)。”同一天,周恩來百忙中抽出一天時(shí)間親自查閱了上海各舊報(bào)后,提筆給毛澤東寫了一封信。毛澤東看了周恩來送去的信和材料后批示:“送林彪同志閱后,交文革小組各同志閱,存?!币痪帕吣甑祝本┯钟幸粋€(gè)學(xué)生給毛澤東寫信重提此事。毛澤東囑咐周恩來在適當(dāng)?shù)臅?huì)議上給同志們講一講,錄下音,存入檔案,使后人了解此事。1972年6月23日,在批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上根據(jù)毛澤東的安排,周恩來對(duì)此事作了專門報(bào)告,并作了錄音,進(jìn)行了徹底澄清。面對(duì)這個(gè)致命的陷害,周恩來堅(jiān)決而巧妙地粉碎了。
二.積極發(fā)揮作用
周恩來在“文革”中發(fā)揮積極作用,往往是在毛澤東出臺(tái)政策之前,通過提出正確的意見影響毛澤東,間接發(fā)揮自身作用。比如在“文革”初期,周恩來就提出一系列限制“文革”惡性發(fā)展的意見,盡管
許多意見當(dāng)時(shí)未被采納,但對(duì)毛澤東是產(chǎn)生影響的。不久,毛澤東批準(zhǔn)了一些穩(wěn)定局面,抓革命、促生產(chǎn)方面的文件。又比如1972年,周恩來建議批判極“左”思潮,開始毛澤東沒同意,但不久毛澤東提出以安定團(tuán)結(jié)為好,要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去,明顯是受到周恩來影響的。積極貫徹落實(shí)毛澤東的正確意見來發(fā)揮自身作用。
毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的總體思想是錯(cuò)誤的,但期間也有許多正確的意見。周恩來對(duì)毛正確的意見積極宣傳貫徹落實(shí)。比如毛澤東講要抓革命促生產(chǎn),周恩來就大張旗鼓地抓生產(chǎn)。在保護(hù)老干部方面,毛澤東有一個(gè)很好的黨外朋友叫章士釗,受到紅衛(wèi)兵沖擊,寫信給毛澤東,希望毛澤東出來緩解一下。毛澤東把這樣的問題交由周恩來辦。周恩來就列了一份要保護(hù)的干部名單,把好多人都列了上去,講這些人是不能動(dòng)的,要保護(hù)的。
巧妙闡述毛澤東的意見,從中發(fā)揮積極的作用。
毛澤東思維很快,他是詩(shī)人,形象思維非常好,想到什么說什么,但一句話出來后,政策上不可能那么具體可操作。周恩來就利用這一點(diǎn),在出臺(tái)具體政策上發(fā)揮作用。比如1967年11月,王洪文奪了上海市委的權(quán),毛澤東明確表示支持奪權(quán),但對(duì)于什么權(quán)可以?shī)Z、怎么奪沒有具體東西出臺(tái)。周恩來就講奪權(quán)是要奪的,奪什么權(quán)呢?一是奪走資派的權(quán),不是走資派的權(quán),不要奪;二奪文化大革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),生產(chǎn)權(quán)不要奪。可以組織兩個(gè)班子,造反派一個(gè)班子專搞文革,老的領(lǐng)導(dǎo)班子繼續(xù)抓生產(chǎn)。周恩來對(duì)毛澤東的意見作出自己的解釋,對(duì)“文革”的錯(cuò)誤起到限制作用。
通過主動(dòng)攬責(zé),來糾正毛澤東的錯(cuò)誤。
周恩來把毛澤東的失誤說成是自己的錯(cuò)誤,這樣糾錯(cuò)就容易得多。比如對(duì)大躍進(jìn)的錯(cuò)誤,他在1962年1月七千人大會(huì)上講,毛澤東早就發(fā)現(xiàn)了大躍進(jìn)過程中的某些錯(cuò)誤,早就要求我們把指標(biāo)降下來,是我這個(gè)主持經(jīng)濟(jì)工作的總理對(duì)主席的指示理解不到位,指標(biāo)雖然降了一點(diǎn),但仍然高,責(zé)任在我,我要交帳。這樣的話說了好幾遍。自己把責(zé)任攬下來就容易糾正,使得后來調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高的方針能得到順利推行。
把毛澤東的失誤說成是客觀造成的,從而加以糾正。
比如講1959、1960、1961年,三年國(guó)民經(jīng)濟(jì)非常困難,原因大家知道,主要是毛澤東發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)和反右傾造成的。但是周恩來講是三年自然災(zāi)害造成的。他講這幾年的自然災(zāi)害不僅是建國(guó)以來沒有過的,甚至從他們這一代記事起到現(xiàn)在,都沒有發(fā)生過這么大的自然災(zāi)害。其實(shí)那三年自然災(zāi)害雖在局部較嚴(yán)重,但遠(yuǎn)沒到糧食嚴(yán)重減產(chǎn)的程度。他講自然災(zāi)害造成困難,那么政策調(diào)整就是面對(duì)自然災(zāi)害來的,而不是面對(duì)我們工作中的錯(cuò)誤來調(diào)整。這樣毛澤東也就能夠接受。
第三篇:文革論文
文化大革命成就了誰?
牟宗輝
歷史學(xué)
1321010019 摘要 本文著重剖析了文革時(shí)期各個(gè)集團(tuán)的利益獲得,從各個(gè)集團(tuán)剖析,分析了各政治集團(tuán)人員受到了文革怎樣的影響,誰在文革中成長(zhǎng),誰在文革中獲利,以及文革到今日人的影響,體現(xiàn)出文革時(shí)期各股政治力量交錯(cuò)博弈的殘酷以及歷史的偶然性與必然性。
關(guān)鍵詞 文化大革命 成就 影響
1966年,正當(dāng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整基本完成,國(guó)家開始執(zhí)行第三個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)候,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的批判運(yùn)動(dòng)逐漸發(fā)展成矛頭指向黨的領(lǐng)導(dǎo)層的政治運(yùn)動(dòng)。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年、給黨和人民造成嚴(yán)重災(zāi)難的“文化大革命”爆發(fā)了。50年前的那場(chǎng)浩劫,打亂了新中國(guó)應(yīng)有的發(fā)展進(jìn)程,出現(xiàn)了各種政壇新星、政壇直升機(jī),縱觀這十年,無數(shù)的人起來了,無數(shù)的人下去了,鄧小平三起三落了,劉少奇彭德懷被打倒了,四人幫得權(quán)了,林彪集團(tuán)得勢(shì)了,青年學(xué)生到鄉(xiāng)下去了,工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)城來了。多少的變數(shù),多少的未知,變成了這個(gè)時(shí)代的主題。在這個(gè)什么都亂了的時(shí)代,在這樣一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)中,究竟成就了誰?讓我們來逐一分析。
首先,要說的就是文化大革命的發(fā)動(dòng)者——我國(guó)的偉大領(lǐng)袖毛澤東。對(duì)于我國(guó)我黨歷史上最偉大的人物,著實(shí)不敢有太多的評(píng)價(jià),但在歷史已經(jīng)評(píng)價(jià)定義之后,可以說文化大革命是毛澤東同志萬年的錯(cuò)誤,那么再來考慮文化大革命對(duì)毛澤東的影響。文化大革命全稱“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。指1966年5月至1976年10月在中國(guó)由毛澤東錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)、被林彪和江青兩個(gè)反革命集團(tuán)利用、給中華民族帶來嚴(yán)重災(zāi)難的政治運(yùn)動(dòng)。文化大革命的發(fā)動(dòng)改變了新中國(guó)發(fā)展的一片大好形勢(shì),增加了剛剛穩(wěn)定的國(guó)家政權(quán)的投機(jī)性。在這場(chǎng)所謂的“大革命”中,包括黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的大批中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部、民主黨派負(fù)責(zé)人、各界知名人士和群眾受到誣陷和迫害。黨和政府的各級(jí)機(jī)構(gòu)、各級(jí)人民代表大會(huì)和政協(xié)組織,長(zhǎng)期陷于癱瘓和不正常狀態(tài)。公安、檢察、司法等專政機(jī)關(guān)和維護(hù)社會(huì)秩序的機(jī)關(guān)都被搞亂了。在長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)**中,國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,主要比例關(guān)系長(zhǎng)期失調(diào),經(jīng)濟(jì)管理體制更加僵化。這十年間,按照正常年份百元投資的應(yīng)增效益推算,國(guó)民收入損失達(dá)五千億元。人民生活水平基本上沒有提高,有些方面甚至有所下降。自七十年代起,正是國(guó)際局勢(shì)趨向緩和,許多國(guó)家經(jīng)濟(jì)起飛或開始持續(xù)發(fā)展的時(shí)期。但是,由于“文化大革命”的影響,中國(guó)不僅沒能縮小與發(fā)達(dá)國(guó)家已有的差距,反而拉大了相互之間的差距,從而失去了一次發(fā)展機(jī)遇。這場(chǎng)由文化領(lǐng)域發(fā)端的“大革命”,對(duì)教育、科學(xué)、文化的破壞尤其嚴(yán)重,影響極為深遠(yuǎn)。很多知識(shí)分子受到迫害,學(xué)校停課,文化園地荒蕪,許多科研機(jī)構(gòu)被撤銷,在一個(gè)時(shí)期內(nèi)造成了“文化斷層”、“科技斷層”、“人才斷層”。據(jù)1982年的人口普查統(tǒng)計(jì),全國(guó)文盲和半文盲達(dá)二億三千多萬,占全國(guó)總?cè)丝跀?shù)的近四分之一,嚴(yán)重影響到全民族文化素質(zhì)的提高和現(xiàn)代化事業(yè)的發(fā)展?!拔幕蟾锩痹斐扇褡蹇涨暗乃枷牖靵y,黨的建設(shè)和社會(huì)風(fēng)氣受到嚴(yán)重破壞。一些投機(jī)分子、野心分子、陰謀分子和打砸搶分子乘機(jī)混到黨內(nèi)并竊取一部分權(quán)力,無政府主義、極端個(gè)人主義、個(gè)人崇拜以及各種愚昧落后的思想行為泛濫開來,致使一些人對(duì)馬克思主義的信仰和社會(huì)主義的信念受到嚴(yán)重削弱。這些也使得毛澤東同志晚年猜忌多疑,說文革成就了毛澤東,簡(jiǎn)直是無稽之談。國(guó)家建設(shè)被耽擱,最高權(quán)力被架空,想必毛澤東被人也沒想過文革會(huì)帶來這樣的后果。毛澤東發(fā)動(dòng)這場(chǎng)“大革命”的出發(fā)點(diǎn)是防止資本主義復(fù)辟、維護(hù)黨的純潔性和尋求中國(guó)自己的建設(shè)社會(huì)主義的道路。但他對(duì)黨和國(guó)家政治狀況的錯(cuò)誤估計(jì)這時(shí)已經(jīng)發(fā)展到非常嚴(yán)重的程度,造成了給黨,給國(guó)家給人民巨大的傷害。所以文革基本可以說是毀掉了毛澤東的偉人形象。
第二個(gè)說林彪集團(tuán)。其實(shí)在我看來,林彪集團(tuán)煽動(dòng)文化大革命,策應(yīng)此運(yùn)動(dòng)實(shí)在多余。首先,黨內(nèi)對(duì)于毛林二人的曖昧關(guān)系有目共睹,都知道二人的微妙關(guān)系。在麾下眾多的戰(zhàn)將中,毛澤東對(duì)林彪是器重的,是信賴的。說不上是刎頸之交,卻也是患難知己,毛澤東愿意向林彪傾吐心聲,一篇《星星之火可以燎原》,與其說是批評(píng)和責(zé)難,不如說是耳提面命,悉心栽培,毛澤東對(duì)林彪急了,也就是一句:“你這個(gè)娃娃,懂得什么!”完全是一副兄長(zhǎng)的模樣,換上別人,毛澤東未必這么寬容。同樣林彪對(duì)于毛澤東是尊重的,擁護(hù)的。(1)可是新中國(guó)成立之后林彪變了,開始順著毛,在老革命家被迫沉默的時(shí)候,他手舞足蹈地高興地喊“毛主席的話,句句是真理,一句頂一萬句?!绷直胱鲞@些,就是不斷地鞏固自己的位子。同時(shí),文革的深入和更壞作用的產(chǎn)生,是從林彪開始的,林彪開始搞對(duì)毛澤東的盲目崇拜,以保衛(wèi)自己在黨和政權(quán)中的位置,回過頭來想,林彪貌似給自己挖了一個(gè)坑,文革如果不深入,那么四人幫就不會(huì)得權(quán)得勢(shì),王洪文就不會(huì)影響到林彪第一接班人的位子,也是因?yàn)榱直氡救朔歉甯】滹L(fēng)、盲目崇拜,才會(huì)使得毛澤東對(duì)其心生厭惡,轉(zhuǎn)而猜忌,進(jìn)而排斥。由此看來,林彪的失寵更像是一個(gè)必然,是自己給自己的必然。文革之前,林彪的勢(shì)力范圍就已經(jīng)不斷擴(kuò)大,而毛澤東其實(shí)并沒有太多的考慮與過問,放手讓他培養(yǎng)嫡系。在林彪叛國(guó)出逃的時(shí)候,毛澤東也只是淡淡地說,“天要下雨,娘要嫁人,隨他去吧!”且不論林彪墜機(jī)的原因,單純從言語中得知,毛澤東不想殺林彪,而且林墜機(jī)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,毛澤東的情緒是低落的,所以可以認(rèn)為毛澤東在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都信任林彪,而對(duì)林彪的錯(cuò)誤也是一直以一個(gè)長(zhǎng)輩的要求等著他悔改。林彪機(jī)毀人亡的后果應(yīng)該是自己造成的。如果文革早早過去,那么刨除健康因素林彪就可以順利的當(dāng)選國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。但是林彪由于自己的身體原因,急于上臺(tái),到葬送了自己的前途。
第三說江青集團(tuán),四人幫無可辯白,文革中坐著直升機(jī)凌駕于最高權(quán)力之上,中共十大后,王洪文任中共中央副主席,中共中央政治局常委,張春橋任中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理、解放軍總政治部主任,江青與姚文元任中共中央政治局委員。四個(gè)人結(jié)為政治團(tuán)體,搞宗派活動(dòng),妄圖篡黨奪權(quán)。在文革期間互相勾結(jié),逆行倒施。四人幫無疑是成功的,工人出身的王洪文竟然可以染指最高權(quán)力。但四人幫在這場(chǎng)政治風(fēng)暴中,究竟獲得什么了?一無所獲。江青在獄中自殺,張春橋獄中患病,王洪文抑郁而終,只為了一時(shí)的位極人臣,最終還是在1976年10月6日,時(shí)任中共中央第一副主席華國(guó)鋒,聯(lián)同中共元老葉劍英、李先念,以召開中共中央政治局會(huì)議為由,把四人幫哄騙到中南海懷仁堂,并由中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興協(xié)助把四人幫江青、王洪文、張春橋、姚文元一一逮捕。事后,華國(guó)鋒接任最高領(lǐng)導(dǎo)人,結(jié)束了十年的文化大革命。后來,四人幫及其支持者均遭到法院審判。在這樣的高位,四人幫最終還是覆滅,所以他們也不是贏家。
第四,老一輩將帥、革命家。老革命家們?cè)谖母镏卸鄶?shù)慘遭迫害,賀龍?jiān)獛?,陳毅元帥在文革中不幸逝世,劉伯承一心教育,遠(yuǎn)離政治中心,徐向前元帥和葉劍英元帥保留了實(shí)力日后平反,彭德懷在文革中被推上風(fēng)口浪尖,最后也被迫害致死。文革中的老革命街們都形成了鮮明的兩極,要么迫害致死要么頑強(qiáng)生存,而日后正是因?yàn)猷囆∑?、徐向前、葉劍英等人的左右,文革前后權(quán)力等對(duì)比,其實(shí)老一輩革命家并沒受到太多改變。
那么文革究竟成就了誰?我的答案可能會(huì)讓您大跌眼鏡——文革中的知青們。為何這么說?
我知道很多知情不愿提起這段歷史,是心理永恒的傷疤。知識(shí)青年,簡(jiǎn)稱知青,廣義泛指有知識(shí)的青年,一般指受過高等教育的年輕人。特定歷史時(shí)期的稱謂,指從1950年代開始一直到1970年代末期為止自愿或被迫從城市下放到農(nóng)村做農(nóng)民的年輕人,這些人中大多數(shù)人實(shí)際上只獲得初中或高中教育。知青,由于他們多數(shù)來自于大、中城市和內(nèi)地,并具有一定的文化,他們的到來,既為農(nóng)村帶來先進(jìn)文化和城市文明,又為農(nóng)村的社會(huì)主義建設(shè)增添了生力軍,還為加強(qiáng)邊疆與內(nèi)地的聯(lián)系與交流起到了很好的作用。知青思想活躍,工作勤奮,學(xué)習(xí)刻苦,思維敏捷,善于吸收知識(shí)營(yíng)養(yǎng),敢想、敢說、敢干,充滿了青春活力,與邊疆各族人民以及農(nóng)墾職工建立了深厚的情誼。經(jīng)過艱苦的磨煉,他們中有一大批在鍛煉中迅速成長(zhǎng),一方面由于是年輕人,所以朝氣蓬勃,思想單純,富于幻想,易于接受新事物。求知欲強(qiáng)但識(shí)別能力低,看待事物易犯主觀片面,處理問題容易簡(jiǎn)單沖動(dòng)。另一方面,知青有一定知識(shí),因此對(duì)社會(huì)變革比較敏感,喜歡質(zhì)疑和爭(zhēng)論,富有理想和獻(xiàn)身精神,開始思考 “人生目的”、“人生意義”等類問題。然而他們往往又是急躁的理想主義者,人生觀、道德觀的不定型使他們中的有些人可能會(huì)“為達(dá)目的不擇手段”。由于自我實(shí)現(xiàn)的過程本身就是一個(gè)充滿矛盾的過程,所以經(jīng)常會(huì)有苦惱、迷茫、沮喪與不安伴隨著他們。
我作為后來人真的是飽漢子不知餓漢子饑,理解不到他們的痛處。但是我從歷史角度分析他們確實(shí)最大的受益者,是文革中發(fā)展最快的一批人。
文革給了這一代人身上抹不去的烙印,堅(jiān)毅果敢,百折不撓,正因?yàn)槎嗔诉@么多年的歷練以及多少年的苦讀與不放棄,才導(dǎo)致了知青們成為了新中國(guó)半個(gè)世紀(jì)知識(shí)水平最高的一群人,而且他們經(jīng)歷過大風(fēng)大浪,早就磨平了身上的棱角,在政治上也平步青云,習(xí)近平李克強(qiáng)都是這個(gè)時(shí)代的人,經(jīng)過了一個(gè)時(shí)代的磨練,文革知青們?cè)缫寻焉砩系娜秉c(diǎn)全部拋棄,作為這個(gè)時(shí)代的過來人,他們是完美的。
與其說文革毀了一代人莫不如說文革成就了一代人,這一代人成為了中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的群體,成為共和國(guó)史上質(zhì)量最高的一代人。文革給了這一代人獨(dú)一無二的時(shí)代印記,獨(dú)一無二的群體特征,也正是這一種災(zāi)難一樣的歷練,讓他們成長(zhǎng),讓他們成為了祖國(guó)幾十年來發(fā)展的中流砥柱。
所以說,文革成就了他們。
第四篇:反思文革
反思文革,重新認(rèn)識(shí)毛澤東!
任繼愈先生說,文化大革命提高了中國(guó)人的鑒別力和抵抗力,對(duì)于沒有法制的“民主”和沒有紀(jì)律的“**”有了免疫力,對(duì)于各種外來思潮有了抗干擾能力。因此,文化大革命是一次“暴風(fēng)雨”般的洗禮,是一個(gè)必要的歷史階段,文革以后,“反正”干部輕裝上陣,改革開放順利進(jìn)行,其中的歷史玄機(jī),印證了毛澤東“不破不立”、“大亂而后大治”的戰(zhàn)略思想。文化大革命是“改革開放”的歷史準(zhǔn)備和思想動(dòng)員,其中的因果關(guān)系值得深入研究。
文化大革命是官僚體制的“自我革命”,是徹底清除貪污腐敗、防止干部隊(duì)伍思想僵化的一次實(shí)驗(yàn)。對(duì)于資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性,提高了對(duì)“修正主義”的警惕性,文化大革命是一劑“防疫
有了“文革”的大調(diào)整和大清理,鄧小平的時(shí)代就顯得干凈利索、一帆風(fēng)順,成本很低、代價(jià)很小。跳出具體是非的糾纏,拋開一時(shí)得失的計(jì)較,丟掉個(gè)人恩怨的包袱,排除意識(shí)形態(tài)的干擾,用“整體歷史觀”的方法審視文化大革命的歷史,重新評(píng)價(jià)毛澤東的歷史貢獻(xiàn),可以肯定的是,對(duì)比“法國(guó)大革命”、英國(guó)的“光榮革命”以及蘇聯(lián)“解體”式的“歷史調(diào)整”,“文革”的歷史代價(jià)在過渡階段的“政治**”中是比較小的。在“文革”中打倒的一大批領(lǐng)導(dǎo)干部“上山下鄉(xiāng)”、“深入群眾”、“改過自新”,一旦“文革”結(jié)束,全部平反上崗,成為改革開放的“生力軍”,他們富有活力、思想解放,他們精力充沛、具有“空閑”多年的積極性爆炸性地釋放出來,成為毛澤東為中共保留的“戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)伍”,這又是多么英明的遠(yuǎn)見?
文化大革命是中國(guó)近代的“歷史傳奇”,它與20世紀(jì)60年代的世界局勢(shì)相呼應(yīng),共振、共鳴,在那個(gè)狂熱的年代,演繹了“荒誕”、“怪異”的“革命戲劇”。對(duì)比當(dāng)時(shí)的美國(guó)和歐洲(法國(guó)為典型),中國(guó)的事情絕非偶然。“文革”不是孤立的歷史事件,而是“中國(guó)特色”的一場(chǎng)政治革命和“思想解放運(yùn)動(dòng)”。沒有文化大革命的歷史洗禮,就不可能有改革開放的順利進(jìn)行,其中的因果關(guān)系值得深入研究。
現(xiàn)在,改革開放已經(jīng)30年了,許多荒誕、怪異的事情并不亞于“大躍進(jìn)”和“文化大革命”,只不過表現(xiàn)形式不同。體制僵化、貪污腐敗、墮落變質(zhì),這不是執(zhí)政黨的內(nèi)在危機(jī)嗎?“利益集團(tuán)”只能上不能下,怎能不脫離群眾?
對(duì)于“文化大革命”中的嚴(yán)重錯(cuò)誤和重大失敗,我們應(yīng)該歷史地看、辯證地看,只有心平氣和地檢討和審視,才能避免重蹈覆轍。相反,那些幼稚的見解、偏激的觀點(diǎn)和極端的評(píng)論不正是“文革遺風(fēng)”嗎?
在十年“文革”期間,領(lǐng)導(dǎo)干部被“整頓”和“清理”,積習(xí)難改、高高在上的“精英階層”下臺(tái)以后“深入基層”,無非是“勞動(dòng)改造”、體恤下情,而“工農(nóng)兵”上臺(tái)、“草根階層”翻身執(zhí)政,陳永貴、吳桂賢等毫無靠山和“背景”的“勞動(dòng)群眾”成為國(guó)家副總理,這種角色轉(zhuǎn)變給整個(gè)中國(guó)的思想觀念造成了怎樣的沖擊?縱觀歷史變革,“工農(nóng)兵”上臺(tái)執(zhí)政都是在“血雨腥風(fēng)”中完成的,而“文革”卻是如此“和平”過渡,這不正是毛澤東的偉大之處嗎?
毛澤東和劉少奇都是偉大的革命家和政治家,他們以犧牲自己和“中共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)”的利益為代價(jià),保全了整個(gè)民族的利益,廣大勞動(dòng)人民并未受到“文革”的“傷害”,相反,“統(tǒng)治階級(jí)”被打倒,勞動(dòng)群眾“揚(yáng)眉吐氣”,這有什么不好呢?“文革”適當(dāng)?shù)匮泳徚酥袊?guó)經(jīng)濟(jì)的“發(fā)熱”過程,保全了自然環(huán)境和生態(tài)平衡,這不是國(guó)家之福嗎?要知道,20世紀(jì)60年代的“環(huán)保運(yùn)動(dòng)”和“生態(tài)學(xué)革命”正是隨后大規(guī)模經(jīng)濟(jì)開發(fā)的警告。如果考慮到六十年代歐洲“綠黨”的影響和“綠色和平組織”的歷史意義,60年代的中國(guó),發(fā)展放緩一些并非壞事?,F(xiàn)在,檢討改革開放三十年以來的成敗得失,許多事情已經(jīng)追悔莫及。“文革”的經(jīng)濟(jì)遲滯,或許是歷史的必然選擇。因?yàn)閯⑸倨婕瘓F(tuán)被“打倒”,所謂的“劉鄧路線”被拖延了10年,這就給整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)調(diào)整和飛躍贏得了“喘息”的機(jī)會(huì),從長(zhǎng)計(jì)議,莫非天命耶?
仿照古風(fēng),吟成幾首,拋磚引玉,歡迎斧正!反思文革 張正春
文化大革命,主席一聲令。打倒當(dāng)權(quán)派,批判劉和鄧。反帝反封建,批林批孔孟。九州狂風(fēng)起,一枕黃粱夢(mèng)。人間大民主,世上照妖鏡。欲觀眾生相,工農(nóng)商學(xué)兵。善惡現(xiàn)原形,大浪淘沙凈。烈火煉真金,明心見真性。天雨洗紅塵,世界真清靜。改革一身輕,開放能穩(wěn)定。
毛澤東贊 張正春 其一
楚人毛澤東,生在韶山?jīng)_。赤心救中華,壯志斗群兇。弱勢(shì)戰(zhàn)強(qiáng)敵,根基立農(nóng)工。推翻舊社會(huì),新華第一功。乾坤換日月,齊唱東方紅。長(zhǎng)征行萬里,跋涉何匆匆? 聲東又擊西,大鬧玉皇宮。出沒鬼神愁,開合風(fēng)雅頌??v身波濤起,美帝怕驚弓。揭穿紙老虎,羞煞北極熊。團(tuán)結(jié)亞非拉,四海共尊崇。全民大躍進(jìn),天下皆為公。改造舊山河,豪氣如長(zhǎng)虹。文化大革命,造反最光榮。精英落魄后,草根是英雄。自由無紀(jì)律,民主亂哄哄。九州無寧日,萬世有孤忠。陰陽相顛倒,上下相貫通。思想大解放,風(fēng)雨隨蛟龍。塵埃落定時(shí),寒霜送秋鴻。寂寞賞紅梅,大雪壓青松。冬去春又來,鳥語百花叢。輪回多少次,善惡相始終。浮沉千古事,往來一時(shí)空。中華興禮教,法制守正宗。大亂思大治,國(guó)運(yùn)日興隆。和諧呈祥瑞,大地盡包容。全球一體化,世界歸大同。其二
國(guó)慶六十贊毛公,中華千古第一雄。群兇爭(zhēng)霸無寧日,獨(dú)立乾坤學(xué)悟空。西行路上多磨難,爬山涉水取真經(jīng)。人定勝天多壯志,天下有誰能識(shí)君? 其三
大慶雖六十,文明續(xù)五千。精神昭日月,中華換新天。評(píng)毛澤東與蔣介石
從長(zhǎng)計(jì)議莫傷悲,來日方長(zhǎng)斷是非。水火不容雙虎斗,陰陽互補(bǔ)四海歸。剛?cè)嵯嗤瞥纱笃鳎鶃聿桓F比翼飛。塵埃落定有真相,眾生平等無尊卑。
第五篇:文革作業(yè)
淺看“五七道路”
一、寫在前面的話
“走五七道路”、“上山下鄉(xiāng)”、“知青”這樣的名詞,對(duì)于我們這些八零后的年輕人來說,應(yīng)該是相當(dāng)?shù)哪吧词孤灾欢峙乱灿腥缏牳羰乐Z。我們很難理解,為什么現(xiàn)在看起來甚至有些荒謬的事情和相似的經(jīng)歷,在那樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期,竟會(huì)在一個(gè)又一個(gè)家庭里發(fā)生。
在沒有接觸這段歷史前,我根本不知道什么叫做“五七道路”,身邊的和我年齡相仿的年輕人,也沒有幾個(gè)知道“五七道路”的具體含義。其實(shí)這也不怪,三四十年前的事對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒有出生的我們這一輩來講確實(shí)有種“恍如隔世”的感覺。但這些詞匯對(duì)于千百萬當(dāng)年風(fēng)華正茂的上一輩而言,卻是刻骨銘心的。這些用他們青春、理想、汗水、無望詮釋過的詞匯,已永遠(yuǎn)印記在他們心底,并伴隨著他們走過了大半生。
說來慚愧,直到真正開始準(zhǔn)備這篇文章的時(shí)候,我才知道鄰居家已去世的爺爺在文革期間也曾是一名“五七戰(zhàn)士”,老爺爺生前很喜歡講述自己以及家庭的故事,可我那時(shí)年紀(jì)小不懂事,從來沒有想過認(rèn)真去聆聽,現(xiàn)在想起這些,真的十分后悔。我只知道鄰家叔叔在很小的時(shí)候全家下過鄉(xiāng),過過幾年苦日子,至于個(gè)中細(xì)節(jié),從來沒有認(rèn)真地了解過。這次的作業(yè)給了我一個(gè)機(jī)會(huì)去真正意義上接觸那段特殊的歲月,揭開表層的面紗審視文革留下的烙印。在這次不算是正式的“采訪”中,我驚訝地發(fā)現(xiàn)平時(shí)樂觀且總是面帶笑容的叔叔在講述那段歷史時(shí)臉上時(shí)常會(huì)露出傷感、深沉的表情。叔叔在全家下鄉(xiāng)的時(shí)候只有八歲,文革在一個(gè)孩子的記憶里都已經(jīng)留下了如此傷痛的記憶,可想而知,對(duì)于老爺爺來說,下鄉(xiāng)那近四年的時(shí)光是怎樣的痛苦和艱難。這次,我想要用自己的方式記錄下這位叔叔親身經(jīng)歷的文革歲月,算是一種責(zé)任,這種責(zé)任來自于我的專業(yè),它推動(dòng)我去了解、深入這段充滿血與淚的歷史。
二、關(guān)于“五七指示”
“五七指示”是中國(guó)近代文革時(shí)期《給林彪同志的一封信》的簡(jiǎn)稱。這是1966年5月7日毛澤東審閱軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后,致林彪的信。
信中講到,人民解放軍應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)校,既能學(xué)軍事、學(xué)政治、學(xué)文化,又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn);又能辦一些中小工廠,生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國(guó)家等價(jià)交換的產(chǎn)品。又能從事群眾工作,參加工廠農(nóng)村的社教四清運(yùn)動(dòng),要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭(zhēng)。信中以此為基礎(chǔ),做了廣泛的類推,“工人也是這樣”,“農(nóng)民(包括林、牧、副、漁)以農(nóng)為主,也要兼??”,并且談到對(duì)教育革命的設(shè)想:“學(xué)生也是這樣,以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,即不但學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短,教育要革命,資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象,再也不能繼續(xù)下去了?!?/p>
這封信的論述,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)作批示的范圍,而對(duì)軍隊(duì)的社會(huì)角色和功能(預(yù)示著軍隊(duì)統(tǒng)攝全局的社會(huì)穩(wěn)定作用),甚至對(duì)范圍更為廣泛的社會(huì)模式、政治-經(jīng)濟(jì)-文化制度,都有構(gòu)思宏大的設(shè)計(jì)。如果說《給江青的一
封信》、《五一六通知》是毛澤東之于文革“破”的綱領(lǐng),“五七指示”就是“立”的綱領(lǐng)。⑴“五七指示”勾勒了毛澤東心目中的分配大體平均、自給自足、限制商品生產(chǎn)、逐步消滅社會(huì)分工的共產(chǎn)主義社會(huì)的大致輪廓。這同1958他年設(shè)想的人民公社差不多, 但增加了“ 批判資產(chǎn)階級(jí)”的內(nèi)容。⑵
同年8月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇經(jīng)毛澤東審閱過的社論——《全國(guó)都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)?!氛剂诉@封信,并第一次對(duì)此進(jìn)行了權(quán)威的解讀,比較敏銳地觸及到了毛澤東遐想的核心。文章說,“五七指示”是“毛澤東同志總結(jié)了我國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的各種經(jīng)驗(yàn),研究了十月革命以來國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)革命和無產(chǎn)階級(jí)專政的各種經(jīng)驗(yàn),特別是吸取了蘇聯(lián)赫魯曉夫修正主義集團(tuán)實(shí)行資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重教訓(xùn),創(chuàng)造性地對(duì)如何防止資本主義復(fù)辟、鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政、保證逐步向共產(chǎn)主義過渡這些問題,作出了科學(xué)答案”?!懊珴蓶|同志提出的各行各業(yè)都要辦成亦工亦農(nóng),亦文亦武的革命化大學(xué)校的思想,就是我們的綱領(lǐng)?!鄙缯撨€認(rèn)為,按照“五七指示”去做,那么,就“能夠進(jìn)一步又多又快又好又省地建設(shè)社會(huì)主義,能夠更快地鏟除資本主義、修正主義的社會(huì)基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)”,“就可以促進(jìn)逐步縮小工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別”,“就可以培養(yǎng)出有高度政治覺悟的、全面發(fā)展的億萬共產(chǎn)主義新人”。⑶
可以說,這是毛澤東文革前對(duì)理想國(guó)的一次展望。除了緊迫的現(xiàn)實(shí)政治目標(biāo)和生存需要外,還有他心目中的美好新世界驅(qū)使他投下賭注。這個(gè)美好新世界,是以所謂人的全面發(fā)展、社會(huì)的封閉自足為特征的,政社一體化的農(nóng)業(yè)文明的典范。這是一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,取消社會(huì)分工,自給自足、限制并消滅商品生產(chǎn),把低水平公平當(dāng)成最高目標(biāo),不以效率為價(jià)值取向的社會(huì)模式。這就是毛澤東心目中的共產(chǎn)主義社會(huì)。文革時(shí)的許多現(xiàn)象,諸如五七干校(建立之后又經(jīng)歷了它自己的演變)、戰(zhàn)備學(xué)校,校辦工廠,工廠、街道的農(nóng)場(chǎng),在校生的學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍等等“新生事物”和社會(huì)實(shí)踐,都是在這一指示精神指導(dǎo)下孕育、產(chǎn)生的。⑷
三、采訪內(nèi)容
說明:此部分內(nèi)容為錄音整理,采訪對(duì)象是從東北移民來廣州的鄰居家叔叔,轉(zhuǎn)換成文時(shí)省略部分與主題不相關(guān)語句,并交與當(dāng)事人校正。采訪時(shí)間為2009年5月20日,地點(diǎn)在鄰居叔叔家中。為方便記錄,以下內(nèi)容所涉及人物,本人簡(jiǎn)稱為我,叔叔簡(jiǎn)稱為叔。1
我:先簡(jiǎn)單介紹一下年輕時(shí)候的您父親與母親—老爺爺及老奶奶吧。
叔:我父母都生于一九二幾年,你老爺爺在偽滿時(shí)期的長(zhǎng)春財(cái)政局工作,你老奶奶奶在郵政局工作。當(dāng)時(shí)他們倆都算是知識(shí)分子了,尤其是你老爺爺,年輕的時(shí)候在偽滿時(shí)期的日本商科學(xué)校的財(cái)政專業(yè)畢業(yè),成績(jī)非常好,他最大的愛好就是看書,在學(xué)校的時(shí)候就讀了很多書,還經(jīng)常寫寫詩(shī)、演演話劇什么的,用現(xiàn)在的話來講,就是一個(gè)挺小資的人。當(dāng)時(shí)他們學(xué)校有個(gè)日本老師,特別喜歡你老 1. ⑴⑷王祿林《初探》,《黨史研究》1987年第2期。2.⑵黃瑤:《毛澤東為何把“五七指示”寫給林彪》,炎黃春秋2003年第9期。
3.⑶《全國(guó)都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)校 ——紀(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍三十九周年》,《人民日?qǐng)?bào)》1966.08.01 [1]。
爺爺,也很器重他,他們倆的關(guān)系很好,后來日本投降了,那個(gè)老師就回日本了,但是你老爺爺和他一直都有聯(lián)系,經(jīng)常寫信交流,文革后才停(止來往)的。
我:老爺爺畢業(yè)以后是不是一直都在財(cái)政局工作?
叔:沒有,你老爺爺畢業(yè)以后先在財(cái)政局工作,后來轉(zhuǎn)到建設(shè)銀行了。不過他一直都是搞財(cái)務(wù)工作的,他上學(xué)學(xué)的就是這個(gè)嘛。而且我爸爸專業(yè)學(xué)的很好。剛解放的時(shí)候,那會(huì)兒國(guó)家不是搞企業(yè)公私合營(yíng)嘛,他作為專業(yè)工作組(的成員)經(jīng)常去上海那邊兒參加這些工作,后來五六十年代的時(shí)候,就已經(jīng)是公認(rèn)的專家了,尤其是在基建會(huì)計(jì)和核算方面,經(jīng)常發(fā)表些文章啊什么的,他們單位的人也總是有什么不懂的就都問他,你老爺爺還帶學(xué)生,前幾年他生病的時(shí)候還有學(xué)生來看他呢。咱們家你大姑(注:叔叔的大姐)受你老爺爺?shù)挠绊懱貏e大,所以她現(xiàn)在也是會(huì)計(jì)師嘛。
我:那后來文革開始了以后咱們家受到的沖擊有哪些?
叔:還是相當(dāng)大的。66年到69年吧,文革剛開始,各方各面的沖擊就都有了。有說你老爺爺出身不好的,因?yàn)樗禽吺墙?jīng)商的嘛,(當(dāng)時(shí))就有人說你老爺爺是資本家的后代,你知道資本家在文革的時(shí)候是要被批的多慘的。還有說你老爺爺是為偽滿政府效力的,偽滿政府是日本人建立的,你幫日本人做事,那還得了?!而且后來日本投降了,他和那個(gè)日本老師還一直有聯(lián)系,這事兒也被人當(dāng)成把柄了,說你老爺爺是日本特務(wù),唉,說什么的都有。你老爺爺吧,做人特別老實(shí),發(fā)現(xiàn)怎么解釋都沒用,后來也就沒再怎么解釋了。你想想,這些原因,你老爺爺在文革的時(shí)候能不被批嗎?后來到了69年,咱們?nèi)揖拖路诺綎|北農(nóng)村去了。
我:下鄉(xiāng)的時(shí)候你多大啊?還記得剛下鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)候的情景嗎? 叔:記得。我那時(shí)候才八歲,你大大爺(注:叔叔的大哥)十九歲,你老姑(注:叔叔的小妹妹)最小,才五歲。好像是69年12月吧,忘了是二十幾號(hào)了,好像是二十六號(hào)。你老爺爺你老奶奶、我和我的兄弟姐妹們我們一家八口坐了一天的車才到的那個(gè)村,當(dāng)時(shí)后面跟著三大卡車,一輛裝家具的、一輛裝衣服啊、鍋啊這些生活用品的,另外一輛裝的全是你老爺爺?shù)臅?,后來那些書也幾乎全沒了,太可惜了。我記得那幾天下大雪,一下車的時(shí)候眼前全是白茫茫的一片,別的什么也看不到,那片地你知道是什么嗎?就是一大片沼澤地,夏天長(zhǎng)滿草,冬天被雪一蓋,就是一片白色,當(dāng)時(shí)覺得那真叫一望無際?。∥液湍愦鬆?、老姑他們一看見那么一大片雪,就想著往雪里沖,小孩兒貪玩啊,一沖可到好,沒走兩步就走不動(dòng)了,雪那么老深,根本動(dòng)彈不得,后來還是那兒的村民把我們弄出來的。那地方好像是吉林省九臺(tái)縣的一個(gè)叫二道的小隊(duì),反正就記得(那里)特別窮,整個(gè)村子都沒有電,你知道最窮的家是什么樣嗎?最窮的家里什么都沒有,最多就有一口鍋。那時(shí)候農(nóng)村里面的房子窗戶都沒有玻璃,只有窗框,玻璃這種東西,想都不敢想。大多數(shù)人家里都是拿塑料啊、牛皮紙啊什么的往窗戶上糊一層,塑料都算得上是高檔品了,再差一點(diǎn)的就只能用報(bào)紙。你想想啊,牛皮紙?jiān)趺茨軗躏L(fēng)呢?吹吹不就破了?更何況是報(bào)紙?!所以你說那時(shí)候的日子(有多苦)??我記得咱家對(duì)面有戶人家,家里窮的就剩一床棉被了,東北啊,冬天的時(shí)候那個(gè)冷啊,他那一床棉被一家好幾口一起蓋,有時(shí)候孩子冷了還得從(棉被)里面掏點(diǎn)棉花出來補(bǔ)棉衣,你沒經(jīng)歷過,什么叫做刺骨的冷?。磕菚r(shí)候我就知道
什么叫做刺骨的冷了,風(fēng)“呼呼”一吹,是真的能把棉衣穿透啊,把人凍得生疼生疼的??
我:天啊,完全想象不出來(那個(gè)場(chǎng)景)。那你們家當(dāng)時(shí)住在哪?條件怎么樣?
叔:咱家剛到的時(shí)候車開不進(jìn)去那條村子,就在路邊把我們放下來了,后來是那些村民帶我們找到要住的“新家”的,我記得那個(gè)房子是租一家姓李的,我們管他叫老李,那房子是個(gè)土房,土房就是用土坯建的房,房頂用茅草鋪著,一共有五間房,老李家住兩間,咱家住兩間,中間那屋公用,放兩家做飯用的灶臺(tái)啊、雜物啊什么的。我記得特別清楚,剛到那個(gè)家門口,你老姑就“哇哇”大哭,她才五歲嘛,什么都不知道,看見不是自己家,就說什么都肯進(jìn)屋,纏著你老奶奶說要回家。
我:那當(dāng)時(shí)爺爺奶奶在剛下到農(nóng)村的時(shí)候是什么樣的心情???
叔:那他們的心情肯定是很難受的了。以前聽你老爺爺說過,剛接到通知說要下放的時(shí)候,他和你老奶奶哭過好幾回啊。為什么呢?當(dāng)時(shí)我們小啊,不知道將來要面對(duì)的是什么,他們不一樣啊,他們知道農(nóng)村的條件是怎么樣的,而且那個(gè)時(shí)候(他們)以為一去就回不來了,永遠(yuǎn)都得待在那么一個(gè)小地方,過那種苦日子,再加上頭上被人掛了那么多罪名,你想你老爺爺能不郁悶嗎。
我:跟我說說下鄉(xiāng)后家里的生活吧。
叔:恩,下鄉(xiāng)以后你老爺爺就幫縣里做一些工作,他們知道你老爺爺原來是搞財(cái)務(wù)的,就讓你老爺爺幫公社啊、大隊(duì)啊這一級(jí)的單位做一些指導(dǎo)還有檢查的工作,所以那時(shí)候你老爺爺經(jīng)常要在各個(gè)公社、大隊(duì)之間來回地跑,你老奶奶也幫隊(duì)里做一些工作。大大爺和二大爺在隊(duì)里參加勞動(dòng),你大姑、大爺還有我就上學(xué)。上的是什么學(xué)校我現(xiàn)在記不得了,反正就記得上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路,每天早上五點(diǎn)多就得爬起來,那個(gè)路特別難走,都是那種泥濘的小路,有的地段連路都沒有,就不能算路了,得穿過一堆草才行。我們穿的鞋都是很差的布鞋,鞋底啊,鞋面兒啊,都很薄的,走著走著鞋就被露水給打濕了,然后到下午放學(xué)了(鞋)差不多干了,每天都是這樣濕了又干,干了又濕。窮嘛,什么都得省著用。我剛才不和你說了你老爺爺拉了一卡車的書都沒了嗎?那時(shí)候冬天柴草都是濕的,下雪嘛,沒有東西燒啊,你老爺爺就把他那些書點(diǎn)了來引柴火,那些書現(xiàn)在都很難(在市面上)找到了,大部分都是線裝書,現(xiàn)在想想啊,如果當(dāng)時(shí)沒有下鄉(xiāng)的話,這些書估計(jì)都能保留下來,肯定非常珍貴。
我:那吃的呢?是不是全是玉米碴?
叔:呵呵,有玉米碴,窩窩頭,有時(shí)候摘點(diǎn)兒野菜啊什么的,咱們家相對(duì)來講算好的,你老爺爺還能想辦法弄到一點(diǎn)兒肉啊、魚啊、白面兒饅頭啊,不過那(機(jī)會(huì))也是很少很少的,而且你想,咱家那么一大家子人,每個(gè)人也就能分那么一小點(diǎn)兒,不過能有肉吃,那就像過年一樣啊,那可真的是營(yíng)養(yǎng)品了。
我:我聽說您二哥是在下鄉(xiāng)的時(shí)候沒的,當(dāng)時(shí)事情是怎么發(fā)生的?
叔:你二大爺是在70年冬天沒的,死的時(shí)候才十八歲,特別突然。有天早上,吃完(早)飯后,我二哥說他肚子有點(diǎn)兒疼,你老奶奶就勸他別去隊(duì)里干活
了,你二大爺(注:叔叔的二哥)怕隊(duì)里的人說閑話,說城里人嬌氣,就說沒事兒,后來還是去隊(duì)里干活了。當(dāng)時(shí)他們干的活兒就是把冬天堆的化肥運(yùn)到田地里面,春天的時(shí)候要用,東北冬天冷啊,那些肥料都結(jié)冰了,凍成一塊兒一塊兒的,就得有人用鎬頭(把肥料)弄碎才好(搬)運(yùn),你二大爺就是在那塊兒負(fù)責(zé)弄碎肥料的。他當(dāng)時(shí)來回不停地掄鎬頭,得用力啊,就刺激到肚子疼的那塊兒了,后來他實(shí)在疼的是受不了,就告訴你大大爺,(大大爺)找來了隊(duì)里邊唯一的一個(gè)醫(yī)生,現(xiàn)在看那哪是什么醫(yī)生啊,就是稍微懂一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)療常識(shí)的人,這個(gè)“赤腳醫(yī)生”看了一下,說問題不大,吃兩片去痛片就好了,可是(吃了以后)一點(diǎn)兒作用都沒有。到了中午的時(shí)候,你二大爺已經(jīng)疼的不行了,吃什么藥都不管用了,那個(gè)“赤腳醫(yī)生”還是說沒什么大礙。
一直拖到下午,人都已經(jīng)疼的昏過去幾次了,才意識(shí)到問題(的嚴(yán)重性),隊(duì)里就派了一輛馬車要把你二大爺送到縣里的醫(yī)院去看,你大大爺和另外一個(gè)趕馬車的人一起送他過去。其實(shí)吧,那路不是特別遠(yuǎn),也就四五十里,相當(dāng)于現(xiàn)在二十多公里吧,主要是當(dāng)時(shí)那路吧,特別難走,地上都是雪,坑坑洼洼的,人走的可能都比馬快。你說誰能想到你二大爺這就回不來了呢?走了不到倆小時(shí),天就黑了,你二大爺已經(jīng)疼的沒有意識(shí)了,就馬車的那個(gè)速度,可能還沒到人就不行了,你大大爺著急啊,就在周圍到處打聽,后來有人告訴他附近有個(gè)部隊(duì),里面應(yīng)該有醫(yī)生,你大大爺就騎著馬車的那匹馬往部隊(duì)趕,那匹馬身上什么韁繩啊、馬鞍啊都沒有,在路上就把你大大爺給顛的摔下來了,當(dāng)時(shí)地面剛好有塊兒大石頭啊,他的后腦勺就撞在那個(gè)石頭上,當(dāng)時(shí)就暈過去了,后來也不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間(他)醒過來,一醒又重新騎馬往部隊(duì)趕,到了部隊(duì)以后找了個(gè)醫(yī)生過來,你二大爺那時(shí)候已經(jīng)死了,你大大爺不相信啊,堅(jiān)持要把你二大爺送到縣里的醫(yī)院,到了縣醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)很晚了那時(shí)候,醫(yī)生再怎么看也沒用啦,人已經(jīng)沒了,后來查出來你二大爺?shù)玫木褪瞧胀ǖ募毙躁@尾炎(穿孔),要不是在路上耽誤那么久,肯定能治好的,及時(shí)動(dòng)手術(shù)就行??
你二大爺吧,特別愛學(xué)習(xí),很聰明,如果他能高考的話肯定是上清華北大的料,可惜了呀??而且吧,因?yàn)槟愦蟠鬆敳皇牵ㄔ谕局校鸟R上摔下來腦袋磕到石頭了嗎,可能這就留下了病根兒,你大大爺回城里不久就檢查出得了腦瘤,醫(yī)生說這可能和劇烈撞擊有關(guān),回城后過了兩年,你大大爺就又沒了。當(dāng)時(shí)你老奶奶一聽到你二大爺死了,當(dāng)場(chǎng)就昏過去了,醒了以后就跟瘋了一樣,就完全精神失常了你知道吧,人就崩潰了啊,(那段時(shí)間她)經(jīng)常趁我們不注意就跑出去大叫,又笑又哭,總得有人去找她把她領(lǐng)回家,你老爺爺也是,一夜之間頭發(fā)就白了,愁的啊。
到了七零年五六月份的時(shí)候,當(dāng)時(shí)縣里面換了個(gè)縣長(zhǎng),原來(在長(zhǎng)春時(shí))和你老爺爺是在一個(gè)系統(tǒng)的,都在財(cái)政局工作,你老爺爺還給他上過課,他叫你老爺爺老師,這不有了這個(gè)關(guān)系嗎,他就給咱們家安排到另外一個(gè)好一點(diǎn)兒的生產(chǎn)隊(duì)了,也是因?yàn)槟憷夏棠痰木駹顩r,一直住在原來那個(gè)地方可能精神就好不了了,新搬過去的地方條件就好了不少,住的啊、環(huán)境啊各方面都比原來強(qiáng),你老奶奶到了71年初的時(shí)候慢慢就好起來了。
我:之后的日子是不是就好過了許多?是不是一直就挺平靜的呢?
叔:哪有,后來又有兩件事兒,現(xiàn)在想想也挺危險(xiǎn)的啊,差點(diǎn)兒你大爺和你老姑也回不來了。
就那年秋天,有一天我和你大爺去地里采向日葵,向日葵都很高的,得有東
西割啊,你大爺當(dāng)時(shí)手上拿著把鐮刀。去采向日葵的路上吧,得翻過一堵墻,你大爺翻過去的時(shí)候不小心就翻到墻對(duì)面的一個(gè)溝里了,他的右手吧,就按到左手拿的那把鐮刀上了,當(dāng)時(shí)就把手切開好大一個(gè)口子啊,那血流的啊,衣服啊、鞋啊上面都是血,不停往外冒啊,大拇指和手掌這塊兒差不多都被切掉了,我當(dāng)時(shí)都被嚇傻了,邊哭邊往家跑,到家以后你老爺爺你老奶奶馬上就去隊(duì)里找醫(yī)生,醫(yī)生趕過去的時(shí)候也被嚇著了,那血止都止不住,沒辦法啊,(隊(duì)醫(yī))就用一條塑膠管子把受傷那只手扎緊,然后叫人用馬車送到公社醫(yī)院去,你老奶奶當(dāng)時(shí)被嚇的不行了,死死抱住你大爺啊,生怕再有個(gè)孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短的。到公社醫(yī)院以后吧,醫(yī)生看看你大爺說這孩子的動(dòng)脈被割斷了,他們救不了,要救的話就必須得送到縣醫(yī)院。你大爺不停流血啊,不能再用馬車送了,之前你二大爺那件事兒就是教訓(xùn)啊,速度慢成那樣??后來你老爺爺就想到縣長(zhǎng)了,他不是你老爺爺當(dāng)年的學(xué)生嗎,你老爺爺就想看看能不能托他幫幫忙,后來聯(lián)系上了以后,縣長(zhǎng)就派了他的車把你大爺送到縣醫(yī)院了,還找來(縣里)最好的醫(yī)生(給他治療),做了一晚上的手術(shù)才搶救回來,就是這樣你大爺?shù)拿疟W×?。你大爺現(xiàn)在右手的大拇指這兒都不靈活,就是當(dāng)時(shí)留下來的后遺癥。
你大爺出院以后,你老奶奶就把他送回長(zhǎng)春,送到你太爺——就是我爺家里了。那時(shí)候你大大爺也已經(jīng)回長(zhǎng)春工作了,在機(jī)車廠工作,就剩你大姑、老姑還有我和你老爺爺你老奶奶繼續(xù)待在農(nóng)村,他們(指老爺爺奶奶)可能也真是怕了,怕再出點(diǎn)兒事兒什么的。也不知道怎么回事,就那幾年,接二連三地出事兒啊。你大爺剛救過來,你老姑又病了,我記得是春節(jié)的時(shí)候吧,(她)身上突然冒出一個(gè)一個(gè)紫色的斑點(diǎn)啊,后來我們才知道那叫紫癜,就是毛細(xì)管出血癥,那種病當(dāng)時(shí)也是很危險(xiǎn)的啊,治不好也是要死人的,你老爺爺你老奶奶把你老姑背到縣醫(yī)院,醫(yī)生看了以后說治不了,讓他們送回長(zhǎng)春治,你老爺爺你老奶奶又連夜往長(zhǎng)春趕啊,你老姑問你老奶奶會(huì)不會(huì)死,你老奶奶一下就哭了,急的?。〉搅碎L(zhǎng)春以后馬上就找醫(yī)院給你老姑治病,過了半年多吧,才給治好的。你想想,這么多打擊,你老爺爺你老奶奶的精神得脆弱成什么樣?換做是任何人啊,都是很難承受的。
我:是,我知道。然后呢?咱們家是什么時(shí)候調(diào)回長(zhǎng)春的?
叔:72年十月份搬回長(zhǎng)春的,九月份的時(shí)候你老爺爺接到的(調(diào)回)通知。下放以前咱家住的是偽滿時(shí)期的房子,日式的,挺漂亮的一個(gè)二層小樓,煤氣、暖氣啊、地板啊都有,還有衛(wèi)生間和小院子。調(diào)回長(zhǎng)春以后不能再在那兒住了,你老爺爺你老奶奶就花錢買了個(gè)小平房,那房子條件就很差了,沒有煤氣,也沒有暖氣,得燒那種煤爐做飯和取暖。冬天的時(shí)候晚上不敢燒煤爐啊,怕煤氣中毒啊,所以(冬天)每天晚上都是凍的直哆嗦,廁所還離家特別遠(yuǎn),得走幾十米才能到,我那時(shí)候最煩的就是冬天上廁所了,本來就冷得不行,還得走那么遠(yuǎn),吹著風(fēng),可難受了。不過和下放那個(gè)時(shí)候比,已經(jīng)算很好的了,起碼一家人能在一起,也比較安全。你老爺爺又回銀行工作了,你老奶奶也回郵政局工作,然后你大大爺在機(jī)車廠干的也挺好,你大姑、大爺、我和你老姑在附近上學(xué),一家人在一起,挺高興的。
到了七四年,你老爺爺恢復(fù)了原來的工作,年底又分了新房,新房條件比原來好很多,全家搬進(jìn)新家,家附近有個(gè)大果園,可漂亮了。直到這次搬家,(我們)才覺得是真的安定下來了,才真的是擺脫了原來(的日子),過上了新生活。
我:最后一個(gè)問題了,你覺得文革這段經(jīng)歷給你帶來的最大感觸是什么? 叔:恩,在文革那個(gè)年代我最大的感受就是人生的命運(yùn)不能自己掌握,因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)是與國(guó)家的命運(yùn)密切相連的,國(guó)運(yùn)不濟(jì),還談何個(gè)人的命運(yùn)呢?那時(shí)候什么都要高度統(tǒng)一,不能有自己的個(gè)人意見,人人自危,精神受到壓抑,文革的悲劇不僅使國(guó)家停滯不前,也使無數(shù)(個(gè))象我們這樣的(家庭)深受其害。我們成了文革后的第三屆大學(xué)生,是趕上了時(shí)代的進(jìn)步,看看文革,再看看今天,就覺得今天的生活是真的不容易啊,我們確實(shí)該珍惜。
以上為采訪內(nèi)容,在整理采訪內(nèi)容時(shí),我另外用自己的方式以第一人稱嘗試站在叔叔的角度重新把他所敘述的內(nèi)容以一個(gè)類似個(gè)人回憶的形式呈現(xiàn)出來。之所以這樣做的原因是因?yàn)槲矣X得這樣可以使我更切身地去體會(huì)那段歷史。在我寫的過程中,仿佛真的有種參與到當(dāng)年那段歲月的感覺,我覺得這是從任何一本書本上都得不到的一種新的體驗(yàn)。既然我們這一代沒有真正地經(jīng)歷那段歷史,就用我們的心去一點(diǎn)一點(diǎn)感受當(dāng)事人的情感,用文字嘗試把他們的經(jīng)歷、他們的無奈和淚水盡可能地展現(xiàn)出來,個(gè)人覺得這種再體驗(yàn)的過程要比我們單純了解那段歷史來得更加有意義,畢竟,歷史是由人創(chuàng)造的,經(jīng)歷過文革的人或許更多需要的是真正層面上的理解。
“五七道路”
家庭是社會(huì)的最小單位,也可以說家庭是社會(huì)的細(xì)胞,家庭的歷史無不留有所處時(shí)代的歷史痕跡。
就從文革時(shí)期說起吧,1966年整個(gè)中國(guó)掀起了史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,1966-1976年的十年為中國(guó)的文革時(shí)期,現(xiàn)在也稱十年**和浩劫。文革十年不僅是對(duì)整個(gè)國(guó)家的浩劫,也是對(duì)我的家庭的浩劫,文革使我的家庭失去了親人、留下了太多的創(chuàng)傷和心酸,那真實(shí)一場(chǎng)揮之不去的噩夢(mèng)。
我的父母親生于二十世紀(jì)二十年代初,父親解放前在長(zhǎng)春偽滿時(shí)期的財(cái)政局工作,母親在郵政局工作。我的父親畢業(yè)于偽滿時(shí)期的財(cái)政學(xué)校,由于當(dāng)時(shí)是日偽政權(quán)統(tǒng)治東北,學(xué)校大多由日本老師授課,因此父親日語非常好。父親按現(xiàn)在的講法是一個(gè)好學(xué)生,學(xué)習(xí)刻苦,喜歡讀書,成績(jī)非常好,并深得一位日本老師的喜愛,日本投降后這位老師回到日本還一直與父親通信聯(lián)系,直到文化大革命開始。
父親一生都從事其自己所學(xué)專業(yè),一直在財(cái)政及銀行工作,在其所從事的專業(yè)領(lǐng)域也做出了很多成績(jī)。解放初期曾參加由國(guó)家組織的企業(yè)公私合營(yíng)工作,作為專業(yè)工作組遠(yuǎn)赴上海等地參加此項(xiàng)工作。解放后,在財(cái)政局、銀行系統(tǒng)工作期間,是公認(rèn)的財(cái)務(wù)方面的專家、學(xué)者和老師,撰寫和翻譯了許多專業(yè)書籍和文獻(xiàn),也為解放初期培養(yǎng)了許多財(cái)務(wù)方面的骨干。但正象中國(guó)千千萬萬的知識(shí)分子一樣,父親也沒能逃脫文革對(duì)自己命運(yùn)所帶來的一劫。
從1966年文化大革命開始到1969年期間,父親不斷受到來自各方面的沖擊。有來自家庭出身方面的,因?yàn)楦赣H的家庭是商人出身。有來自解放前在偽滿時(shí)期工作過的經(jīng)歷方面的,說是為偽滿政府效力。還有來自父親解放后一直與日本老師通信方面的,說是父親可能是日本特務(wù)等等。這些沖擊給父親帶來了極大的壓力和痛苦,也帶來了無盡的苦惱和委屈。父親生性老實(shí)本分,平時(shí)除了工作就是讀書,工作總是勤勤懇懇,任勞任怨,解放后也為新中國(guó)的建設(shè)做出了大量的貢獻(xiàn),為什么在沒有事實(shí)根據(jù)的情況下受此不白之冤呢?
1969年,父親作為第一批所謂響應(yīng)毛主席“
五、七指示”的“
五、七戰(zhàn)士”被下放到農(nóng)村去鍛煉,即走“
五、七道路”。1969年12月的一天,我們一家8
口,父母,三個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,一個(gè)妹妹,還有我,最大的哥哥19歲,最小的妹妹5歲,我僅8歲,3部解放牌大卡車載著我們?nèi)康募耶?dāng),從城市奔赴那未知的陌生村莊,其中一部卡車滿載著父親多年節(jié)儉省下的錢所購(gòu)買的各種書籍,這些書籍不僅僅是書籍,而是父親的精神世界。在那一時(shí)刻,父親的感受是可想而知的。6個(gè)子女是父親的未來希望;獨(dú)愛的書籍是父親的精神世界;而此刻命運(yùn)卻將父親的未來希望和精神世界推向了無法掌控的茫?;囊?,等待他的是什么只有蒼天知曉。
北方的12月已是嚴(yán)冬,氣溫零下二十多度,幾天前剛剛下過鵝毛大雪,我們經(jīng)過數(shù)個(gè)小時(shí)的路途顛簸,終于在傍晚到達(dá)了我們的“新家”。這是一個(gè)北方的偏僻鄉(xiāng)村,我記得是吉林省九臺(tái)縣的一個(gè)叫二道的小隊(duì),這個(gè)小隊(duì)在當(dāng)時(shí)是非常窮的小隊(duì),沒有電,村子的對(duì)面是一片沼澤地,當(dāng)時(shí)在我還是一個(gè)孩子的眼里看,那是一片一望無際的荒野。我們的新家是隊(duì)里安排的,可能是租借一家李姓人家的土房,房子是用土坯建的,房頂是用毛草鋪的,總共五間,李家住二間,給我們家住二間,中間是公用的,作為二家做飯的用的灶臺(tái)、雜物堆放等。我們乘坐的客車無法開到“新家”門口,只能停在公路邊,而公路離“新家”還有一段不算長(zhǎng)的路,我們下車后首先看到的就是一望無際的白茫茫的世界,作為孩子剛開始還有一些好奇之心,下車后就想到處跑,由于剛剛下過大雪,地下的積雪很厚,沒走兩步就被陷在深雪里無法行動(dòng),就這樣在村民們的幫助下,我們一家8口深一腳淺一腳的來到了新家的門口,我清楚的記得,我五歲的妹妹在新家門口放聲大哭不肯進(jìn)“新家”的門,鬧著要回家,我雖然不記得我的父母當(dāng)時(shí)是否眼里滿含心酸的淚水,但我現(xiàn)在想來,即使他們當(dāng)時(shí)沒有流淚,心里也一定被刺痛的在流血。就這樣,從那天起,我們開始了長(zhǎng)達(dá)3年半的“新生活”。
我們一家在二道小隊(duì)生活了大約一年半的時(shí)間,期間我的父親幫助縣里對(duì)公社、大隊(duì)等一級(jí)的單位進(jìn)行財(cái)務(wù)方面的指導(dǎo)和檢查等工作,經(jīng)常跑各個(gè)公社、大隊(duì)。母親也幫助隊(duì)里做一些工作。我的大哥、二哥參加隊(duì)里的勞動(dòng),姐姐、三哥和我上學(xué),但我記不得他們上的是哪所學(xué)校,我只記得我上小學(xué)要走很遠(yuǎn)的路,要很早起床,沿著不固定、也不叫路的路走去學(xué)校,清晨草地的露水經(jīng)常是將鞋子打得透濕,到了放學(xué)才基本上干,第二天又重復(fù)濕而干。雖然在這個(gè)偏僻而貧窮的小村的“新生活”充滿困難和不習(xí)慣,但我們的父母還是掙扎著使他們的孩子們盡可能過的幸福。冬天柴草濕無法點(diǎn)燃,父親就將其心愛的書籍用來做引火的燃柴;因當(dāng)時(shí)物資匱乏,父親無論走到哪兒都想辦法帶回一些在現(xiàn)在看來根本不是好東西的“好東西”給孩子們?cè)黾狱c(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。
最初的一年農(nóng)村生活盡管清苦,但總還算平靜,可是70年的冬天,一件突發(fā)的事情打破了這清苦的平靜。那一年的冬天,天氣好像格外的寒冷,連空氣好像都要凍結(jié)。一天早飯后,我的二哥說他肚子有點(diǎn)痛,母親說那你不要去隊(duì)里干活了,但二哥說:“沒事還是去吧,不要讓人家說城里人嬌氣”。當(dāng)時(shí)隊(duì)里是將堆積的有機(jī)肥料在冬季運(yùn)到地里,以便春天播種時(shí)用,由于嚴(yán)冬將堆肥凍結(jié),需用鎬頭將肥料刨碎才能運(yùn)輸。二哥就是負(fù)責(zé)刨肥料的,由于不斷的掄鎬頭,使他的肚子越來越痛,后來二哥實(shí)在挺不住了,大哥找來了隊(duì)里唯一所謂的“赤腳醫(yī)生”,實(shí)際也就是穿著鞋的有一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)療常識(shí)的人給二哥看看,這位“赤腳醫(yī)生”說肚子痛不算病,吃點(diǎn)去痛片就好了,就這樣吃了二片去痛藥片。但到了中午二哥肚子已經(jīng)痛的不行,接連吃去痛片也不管用,直到下午3點(diǎn)多,二哥已痛得幾次昏厥,才感覺嚴(yán)重,這時(shí)隊(duì)里才決定派一掛馬車將二哥送到縣里的醫(yī)院看看。從我們的駐地到縣里要四五十里(20多公里)路,如果按現(xiàn)在有汽車及好的公路算,那是不遠(yuǎn)的路程,可那時(shí)都是凸凹不平的土路,加上大雪的覆蓋,馬車比人走路快不了多少,甚至還要慢。就這樣,我大哥和一位趕車人載著我二哥上路了,對(duì)于我正值青春好年華的二哥,這就是一條永遠(yuǎn)不歸的路。在走了不到二個(gè)多小時(shí)后,天就黑了,這時(shí)我二哥已經(jīng)不省人事,我大哥心急如焚,當(dāng)他打聽到附近有一個(gè)部隊(duì)后,解下套車的馬匹,飛身上馬,顧不得這匹馬沒有馬鞍等任何騎馬的條件,瘋狂的向老鄉(xiāng)指的部隊(duì)方向飛奔而去,由于馬跑的太快,我大哥在途中摔下馬來,頭部撞到地下,頓時(shí)昏厥過去,不知過了多久,他醒來后重新上馬狂奔,到達(dá)部隊(duì)駐地后,請(qǐng)來了一位部隊(duì)的醫(yī)生,當(dāng)他們趕回到原地時(shí),部隊(duì)醫(yī)生說我的二哥已經(jīng)死去。后來很晚到達(dá)縣醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)生判斷二哥是急性闌尾炎穿孔,主要是耽誤的太久,如果是在今天這只是一個(gè)絕對(duì)不會(huì)死人的小病,只要?jiǎng)右粋€(gè)小手術(shù)就可以治好。一個(gè)十八歲的鮮活生命就這樣突然的消失了,永遠(yuǎn)的消失了??。
二哥的突然去世,給父親和母親一個(gè)最突然、最無情的打擊,母親得到消息后當(dāng)時(shí)就昏死過去,待醒來時(shí),精神完全失常,在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,母親經(jīng)常在無人注意的時(shí)候,一個(gè)人跑到荒野里痛哭、呼喊、苦笑,有時(shí)要很多人花費(fèi)很多時(shí)間才能找回她。父親也因痛苦和傷悲而消瘦,原是滿頭的烏發(fā)也一夜之間現(xiàn)出了縷縷銀絲。就是這樣,每天還是要面對(duì)給他們帶來噩夢(mèng)的環(huán)境,這時(shí)一種怎樣的精神摧殘和精神打擊呀!
過了大約半年后,七零年五六月份,新任縣長(zhǎng)得知此事,他原來也是財(cái)政系統(tǒng)的,父親以前還給他上過課,他稱父親是老師,在他的安排下,我們家搬到了一個(gè)比較好的生產(chǎn)隊(duì),他跟父親說換一個(gè)環(huán)境可能對(duì)母親的精神恢復(fù)有好處。新的生產(chǎn)隊(duì)叫慶陽小隊(duì),條件在當(dāng)時(shí)是比較好的,有電,我們家被安排在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部里,住的還是新建的房子,我記得學(xué)校離我家不遠(yuǎn),條件也好很多。由于環(huán)境的改變和生活條件的改善,母親慢慢的得以恢復(fù),到了七一年初,母親的精神才恢復(fù)正常,但我現(xiàn)在想來母親的內(nèi)心深處的這道傷口永遠(yuǎn)都不會(huì)愈合。
在那個(gè)年代,命運(yùn)對(duì)我的父母是那么的不公,平靜的生活還過了不到一年,新的打擊又突然的來臨。那是七一年的初秋,我與三哥去地里采向日葵,三哥手里拿著鐮刀,在翻越一堵矮墻時(shí)不慎跌倒在溝里,一只手按到另一只手拿著的鐮刀上,當(dāng)時(shí)拇指連帶部分手掌幾乎被切斷,血流如注,當(dāng)時(shí)找來隊(duì)醫(yī)看時(shí),隊(duì)醫(yī)已不知所措,在用過一些土辦法止血不住后,隊(duì)醫(yī)只能用膠管將被割的手臂扎緊,減少鮮血的噴涌,隊(duì)里馬上套車往最近的公社醫(yī)院送,這一情景又使我父母眼前浮現(xiàn)出一年多前那可怕的一幕,在去往醫(yī)院的路上,母親抱著我的三哥,不停地哀求他要挺住。到了公社醫(yī)院后,醫(yī)生檢查完說動(dòng)脈割斷了,他們無法治療,要轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院,如果用馬車送到縣醫(yī)院,那我三哥的就會(huì)因失血過多而生命不保,這時(shí)父親想到了縣長(zhǎng),在跟縣長(zhǎng)聯(lián)系上后,縣長(zhǎng)派他的專車接我三哥去縣醫(yī)院,并安排了當(dāng)時(shí)縣里最好的醫(yī)生,連夜進(jìn)行了搶救及手術(shù),生命總算保住了,但由于失血過多和止血不當(dāng),盡管手被接上了,手臂卻留下了一定的殘疾。當(dāng)我三哥出院時(shí),母親對(duì)他說的第一句話就是:“兒子,命保住了就是媽最大的欣慰”。這時(shí)一個(gè)母親多么無奈的心聲啊。
接連的打擊使我的父母精神極其脆弱,他們是那么的無助而無奈,三哥出院后,父母決定將他送到長(zhǎng)春的爺爺家,而那時(shí)大哥也已抽調(diào)回長(zhǎng)春,分配在機(jī)車廠工作,父母身邊只剩下三個(gè)孩子。現(xiàn)在想來父母這樣做是想減少孩子們?cè)谶@里的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)樗麄円哑v的再也無法承受任何的精神打擊,他們的精神基石已被無情的現(xiàn)實(shí)撞擊得幾乎粉碎。可是,命運(yùn)并沒有就此罷休,七二年春節(jié)前,我的
妹妹突然身上出現(xiàn)很多紫色的斑點(diǎn),后來才知道這種病叫紫癜,是皮下毛細(xì)管出血癥,如果治療不及時(shí)也有生命危險(xiǎn),當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件比較差,更不要說農(nóng)村了,此時(shí)父母的擔(dān)憂是可想而知的,他們冒著嚴(yán)寒,背著妹妹先到縣醫(yī)院,后來縣醫(yī)院建議去省城長(zhǎng)春治療,父母又連夜趕赴長(zhǎng)春。在路途中,7歲的妹妹在母親的懷里睜著大大的眼睛看著母親,她看到母親在不停的流淚,就輕聲的問媽媽:“媽媽我會(huì)不會(huì)死呀?我不想死,死了就象哥哥一樣永遠(yuǎn)見不到媽媽了?!蓖傻脑捳Z本來應(yīng)該象溫柔的暖風(fēng)吹佛媽媽的心田,可此時(shí)卻象鋒利的鋼刀一樣穿透了母親的心臟,母親淚如泉涌,將妹妹緊緊報(bào)在懷里,生怕無情的病魔將妹妹帶走??偹闵n天沒有那么無情,妹妹的病經(jīng)過一段時(shí)間的治療后痊愈了。
一九七二年九月,我父親接到通知,我們家可以返城了,這對(duì)于我們?nèi)胰缤夥乓粯痈吲d,在經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備后,同年十月二十日我們家搬回了長(zhǎng)春。下放前,我們家住的是二層小樓,位于市中心的公園附近,是偽滿時(shí)期建的日式樓房,有煤氣、土暖氣、衛(wèi)生間、地板、院子等,條件比較好,可回城后不能住在原來的房子了,是父母花錢買了一個(gè)小平房,由于沒有經(jīng)濟(jì)條件,房子位置及條件都比較差,沒有煤氣,要靠煤爐取暖及做飯;也沒有衛(wèi)生間,要到公共廁所去方便。夏天還算好過,到了冬天就比較難過了,晚上不能燒煤爐取暖,因?yàn)榕旅簹庵卸荆酝砩虾芾?,如果上廁所還要冒著刺骨的寒風(fēng)走幾十米才能到廁所。房子面積也比較小,一家7口只有二間房,好在下放的3年多我家的全部家當(dāng)也所剩無幾了,至少是父親的一卡車書籍都已當(dāng)柴草燒掉了,雖然很可惜,但卻給人倒出了居住的地方。雖然居住條件較差,但父母及全家人還是比以前開心了,父親又回到了銀行工作,母親也回到了郵政局工作,大哥在機(jī)車廠干的也不錯(cuò)。姐姐、三哥、我、妹妹分別在附近的中學(xué)和小學(xué)上學(xué),就這樣全家人總算安頓下來。
一九七四年,因?yàn)闆]有查出父親有任何歷史問題,父親又恢復(fù)了原來的工作,年末父親又分到了新房,位置比較好,是新樓房,附近還有一個(gè)大果園。我們又一次搬了家,但這一次我們?nèi)胰硕几杏X到這是真正的新家,不僅條件大大改善,不用再燒煤爐,不用再頂著寒風(fēng)上廁所,更主要的是父母的臉上又露出多年不曾有的會(huì)心笑容,這是逃離了磨難的笑容;這是精神解放的笑容;這是新生活開始的笑容;這是對(duì)未來充滿希望的笑容。
四、后記——對(duì)于“文革”的一點(diǎn)感想
我們?yōu)槭裁匆劇拔母铩??因?yàn)椤拔母铩钡幕鸱N,在我們的記憶中,從來沒有真正地熄滅過!
任繼愈老先生曾在《大家》上說,“文革”對(duì)于中國(guó)來說就象是出水痘對(duì)于人一樣,出了之后就不會(huì)再出了。不知道這對(duì)我們這些沒有經(jīng)歷過“文革”的人來說,是喜還是憂?我們應(yīng)該慶幸還是遺憾?這樣看來,好像是先輩們?yōu)槲覀兂袚?dān)了那個(gè)沉重的磨難!
我想,如果“文革”真的是水痘的話,它必然是要出的,只是恰好出在1966年到1976年之間罷了。那么,它發(fā)生的必然原因又是什么呢?一直以來,關(guān)于“文革”產(chǎn)生的原因不停地被人們所探討、所爭(zhēng)論,似乎沒有一個(gè)最終的結(jié)論。我們只能說“文革”是錯(cuò)誤的,是一根歪的標(biāo)桿,或許也正因?yàn)橥幔鼘?duì)后世才更具有啟迪意義,影響也更深遠(yuǎn)!據(jù)說,真正出版“文革”回憶錄的“受難者”還不到千分之一,季羨林在《牛棚雜憶》中就呼吁那些為別人扣過尖帽子,那些
喊著“打倒牛鬼蛇神”并往別人頭上扣屎盆子的人,能夠站出來檢討一下自己。其實(shí),季老先生或許并不是想要聲討他們,只是擔(dān)心那種磨難白白被承受,怕“文革”對(duì)于中國(guó)人來說不只是水痘那么簡(jiǎn)單,出過一次就不會(huì)再出,沒有反省錯(cuò)誤何以成為教訓(xùn)?沒有教訓(xùn),我們?cè)趺从帜鼙WC這種災(zāi)難不會(huì)再次發(fā)生呢?
提到“文革”我們都會(huì)想到集體狂熱,我們對(duì)于“文革”有太多太多的疑問。集體狂熱中的人們到底是怎樣一種生活狀態(tài)?人最根本的自我是怎樣一步步消失,怎樣被某種思想所奴役的?這場(chǎng)無聲無息剝奪人們自由的運(yùn)動(dòng)中,始作俑者又是怎樣控制人民大眾的大腦的?是否對(duì)“文革”的研究應(yīng)該上升到另外一種形式?我們是否應(yīng)該成立“文革研究所”等機(jī)構(gòu)對(duì)這段真正意義上的“不能忘卻的記憶”進(jìn)行理智、深入的分析和研究?這種研究將是一種警示,更是一種啟迪!
十年**,十年的時(shí)間不僅僅影響一代人。我們無法確定,“文革”是否真的對(duì)中華民族精神沒有起到蠱惑作用。往往這種影響是隱蔽的,潛移默化的,或許今天的你我思想中都有“文革”的影子,只是我們沒有發(fā)覺??梢钥隙ǖ氖?,每一位中國(guó)人都不希望那種極端的平等主義、懷疑主義和個(gè)人主義成為我們共同的民族文化,我們都不希望未來“文革”會(huì)再次出現(xiàn),在我們民族的歷史中掀起另一場(chǎng)文化和思想的浩劫。