一個人的村莊讀后感1

最先是從《今生今世的證據(jù)》這篇課文開始接觸劉亮程。那篇文章極好，極平淡的文字極普通的事物延伸出極廣闊的文思。會不會當一切曾經(jīng)屬于我和環(huán)繞在我身旁的所有物質都消散的時候，我的存在也就那樣變成了不存在……我真的在世界上度過了屬于我的一生么？全文通讀罷，這樣深刻的疑問在腦海中震蕩。還記得，同寢好友在讀了這篇文章后對我深深感慨“這篇文章寫得真好。”

那個時候對劉亮程文風的大致猜測是文風沉重，文章內容應當是多屬哲思。然而《一個人的村莊》中的文章內容勉強可以將其歸屬于哲思，但是和文風沉重是完全沒有一點干系。

劉亮程的每一篇文章可以說是在調侃中衍生，每一篇文章在我看來都總有那么一點自嘲和嘲他。整本書就好像劉亮程在跟我說話，文字是那樣直白生動，你甚至可以想象在那時他的表情。但只能說是他在跟我說話不是跟我對話。因為整本書的緊湊感和文章間那無以名狀的聯(lián)系都無法令我插一句話。

文章所描寫的`事物你一點都不陌生，就在生活中隨處可見?；蛟S這樣說還不妥，文章所描繪的事物極少應當是文章所描繪的事件那樣普通，普通到我們每個人身邊都發(fā)生過無數(shù)次。我們根本就不會去注意那樣的事件，但是劉亮程卻注意了何止是注意呢。全書由這樣細小的事件組成由不得讓人感慨他難不成是把所有的時候都花在這些瑣碎上了么。我相信那所有的一切在劉亮程眼中絕不是瑣碎，他將它們視作生活的最真并用心底最柔軟的部分去感知。

隨著所讀篇篇目的增多便發(fā)現(xiàn)一個極其明顯的現(xiàn)象便是劉亮程對于自然萬物的態(tài)度。蟲子、驢、牛、村口的那棵老樹……等等在他的文章中層出不窮。并且從文字中你絲毫不會覺得這是動物或者植物，你會覺得這些事物和劉亮程生活在一起他們有自己的思想和生活。不是就那樣呆呆的佇立或是無力的過活只有幾個月的生命。這本書給我的最大震撼就是劉亮程真正將天人合一，萬物平等的思想徹底消融和實踐。倘若只是將這種想法掛在嘴邊是無法真正享受到如書中所描繪的那樣世間萬物皆如己出的和諧的。

這還不是劉亮程最令人感到欽佩的，最令人欽佩的是他對于性這一敏感話題的認知。在他的筆下性這一話題出現(xiàn)的頻率已經(jīng)不能算少了，有時候再搭配上他那如口述般的文字你會覺得這簡直就是他生活中極其普通且不可缺的部分。

這是對人性認知的何等高深境界。他將其作為人的本性完全接納了，不帶一點偏見和偏激。將其視為人固有的本能，你無法回避你身上所存在的這種欲望那就接受你的身上存在這種東西。接受并且真正認知它，然后控制它。與他這種毫不掩飾的坦蕩相比那些禁欲者是何等的小氣和落后，連自己都無法接受的人又談何去說教和感化他人。

你無法想象一個人可以用那樣獨特的視角去解釋生活中的一切。

最后一點，我無比要提。劉亮程的文字看似像是口述實則完全不然，把你讀過的文章并且做出注釋的地方再細細品讀你會發(fā)現(xiàn)其中所蘊含的匠心之深厚。

最是生活見繁華，將自己的一切奉獻給了黃沙梁——劉亮程。

一個人的村莊讀后感2

看了《一個人的村莊》，這是繼沈從文和汪曾祺之后，我第一次看到當今中國作家如此具有靈性和才華的文字。他就是劉亮程。

劉亮程文字的美在于他的純粹，他的文字歌頌大自然，帶有純凈的詩意的美。他的文字中，你看不到戰(zhàn)火和硝煙，看不到歌舞和繁華，只有村莊和河流，似乎一個人走在大地上，太陽照著你，風永遠吹著。

我想起了梭羅的《瓦爾登湖》，當代最有才華的浪漫主義詩人海子在山海關臥軌自殺的時候，懷里揣著《圣經(jīng)》和《康拉德小說遜，還有一本就是《瓦爾登湖》，海子把它當成命運之書。梭羅說:一億人中只有一個人活的詩意而神圣。只有讀過《瓦爾登湖》的人才會了解瓦爾登湖是多么的深邃純凈。我一直覺得，大師就象深邃純凈的湖泊。

一個優(yōu)秀的抒情的詩人，他們的作品永遠都有一個鮮明的特征--永恒主題，那就是對某樣美好的事物的.反復歌頌，很多詩人飽含深情的反復歌頌落葉和露珠。這一切來源于熱愛。

劉亮程作品的永恒主題就是村莊。他筆下的村莊，似乎賦予了生命，我想，身臨其境也不過如此吧。他文字敘述所帶來的美感甚至遠遠超越了村莊本身。

村莊生活是很苦的，我去過很多村莊，一般都是看到他們的貧窮和落后，還有漫天飛揚的黃土。我到達村莊之后想念城市的精致物質生活，我在城市想念村莊的安靜和安寧，還有清新空氣。

如果讓我當農(nóng)民，面朝黃土背朝天我是不會去的。我寧愿在城市之中當個平庸的小職員，隨波逐流。寫下這些文字的時候我意識到自己犯了一個致命的錯誤，我缺乏的，是一顆感恩的心，是一顆詩意的，對生活無限熱愛的心。

我所欠缺的，正是劉亮程作品中所表達的。

這是我的生活么?每天在物欲橫流的都市中心力交瘁的廝殺。無法擁有那種簡簡單單的生活。記得自己十六七歲的時候，離大自然是很接近的，一場雨或者一場雪，都能使我感動。記不清上一次在雨中飛奔是什么時候了，似乎很多年以前，上個世紀吧。真的那么久了?我從十七歲開始蒼老?，F(xiàn)在無論看雨還是看雪都沒有最初的心境了。雨雪不會再給我?guī)砣魏蔚母袆?。我失去了很多，還有那份簡簡單單的快樂。

劉亮程《一個人的村莊》是屬于他自己的，他靜靜的講述著自己的生活，講述著自己的美學理念，講述著自己的理想生活和思想境界。而我，在世界上一個微小角落生活著的人，只能從心里無比向往。

這發(fā)現(xiàn)，使我深深的悲哀。

海德格爾說:人，詩意的安居。

海子說:我只愿面朝大海，春暖花開。

如果能夠，我真的愿意每天面對著暮色蒼茫的水面?？鞓返亩冗^每一天。 我也喜歡看，可我寫不出如此優(yōu)美的評論。

一個人的村莊讀后感3

金麥田，戴帽子的農(nóng)民，一切都像童話一樣美麗，讓一個人的心顫抖，這是我最初的感覺，所以我開始沉浸在劉亮程的“一個人的村莊”中。里面有狗，馬，驢，他們在劉亮程的作品中是如此可愛，如此精神。

最讓我印象深刻的是《狗的一生》。狗的生命不長，只有十多年，但狗要活到老并不容易。當狗年輕時，它會被剝皮燉肉；當它老了，沒有人關心它生病的身體，脫毛的皮膚，就像一個歷經(jīng)滄桑的老人，給自己時間和生活。

我記得當我住在農(nóng)村祖母家的時候，有一只全白的母狗。自從我記憶以來，它的睫毛一直是白色的，有一群小狗。每次我看到它斜躺在家門口，哺乳我的孩子，我都能感受到我母親的偉大。我曾經(jīng)被這樣照顧和成長，我想為我的母親做點什么來填補我的感激之情。每天晚上，當那些狗看到陌生人時，它們會吠叫。它們只是在門邊爬行。在狗叫的夜晚，它們默默地肯定了一只老狗，但它們一定是忠誠的狗。它們從未離開過自己的崗位，也從未忘記自己的職責。后來，當我再次回到那個時候，它已經(jīng)消失了，有些失落了，奶奶說，它的生命只有這么長，然后我也舒服了很多，至少在我年輕的時候，老有自己的一群孩子，生活仍然做了責任。這就是我見過的狗的后半生。

但并非所有的狗都能如此幸運。

狗年輕的時候，是守衛(wèi)，是把門。來人不找狗·，然而，我們必須先和狗競爭。當主人聽到狗叫的時候，他會打開門看看。如果他想見人，他會打開門，假裝聽不見他不想見的人；如果你必須看到一個不可或缺的貴族，主人會一次跑出去，把它送走，罵“瞎狗眼”。狗會無聊地躲開，慢一步就會被打。其實這也是很多人養(yǎng)狗的原因，避免了不想見卻難以開口的尷尬。在我的印象中，有些狗剛剛明白了它存在的意義，因為他們太忠于自己的職責，所以進入了別人的肚子。

那一年，當他們的父母來到他們工作的地方時，他們從家鄉(xiāng)帶來了一只當?shù)氐墓?。當他們每周放學回家時，他們搖著尾巴沖向我，跳起來跳到我身上。這叫興奮。他們趕不走。雖然他們不喜歡它的.唾液，但他們的心仍然很溫暖。出乎意料的是，就在一個下午，它消失了，我媽媽告訴我，下午一輛黃色的貨車來了，狗叫了幾聲，被一個麻袋蓋住了，她沒有趕上，似乎人們已經(jīng)準備好賣狗肉了。一瞬間，我非常生氣，重重地跺著地，以后沒有它歡迎我回家，現(xiàn)在想想懷念它在那里的日子。這就是我見過的不幸狗的前半生。

看著這本書，我想到了我的兩個伙伴，他們和這本書很相似。他們不會忘記自己的責任，堅持自己的初衷，直到死亡，甚至為此付出生命。他們總是那么簡單和快樂。只要他們有精力，他們就不會停止。他們只是快樂，我們的世界變老了。我希望在城市的喧囂中，我們能像他們一樣簡單地表達我們的情感，堅持不懈地保持我們的初衷。

讀一本書，總能讓我的心再次得到一絲滿足，所以感謝劉亮程的《一個人的村莊》。

一個人的村莊讀后感4

一個人的村莊，一個人的城，走在屬于他的路上，不急不忙，不慌不亂，經(jīng)過這村也好，那村也罷，沒有目的地，心卻總是記掛著那歸屬的村莊。他說，對于黃沙梁，我或許看不深也看不透徹，我的一生局限了我，久居鄉(xiāng)野的孤陋生活又局限了我的一生。又道，當這個村莊局限我的一生時，小小的地球正在局限著整個人類。

過年時，發(fā)現(xiàn)街道能悄悄告訴我日子。晚上六、七點有著平日凌晨也見不到的安靜，潮濕的地面沒有忙碌的車輪匆匆濺起的水花，昏黃的路燈投下的光少了人影緩緩駐足的遮蓋。街邊的店鋪停下了喧鬧的嘴，用整齊劃一的面貌面對匆匆經(jīng)過卻不會再停留的.一心回家的歸人，除下了笑臉逢迎，鐵拉門關住了一切喧囂。街道在輕聲說著:噓，快回家吧。除夕了。隨著耳邊畢畢剝剝聲此起彼伏，腳下鞭炮絢爛后的紅色殘骸愈來愈多，街道悄聲說:年的腳步遠了。但我卻想念起除夕的寧靜，即使有走在路上的人，也是歸心似箭，從沒有哪個時刻人們身上有如此深刻的家的標記。我想，這家的標記卻如此輕而易舉的銘刻在劉亮程的小小村莊里每個小小人物身上，馮四韓三，每個名字都有村莊的痕跡，每個故事都帶著村莊的純樸味道。

他給我呈現(xiàn)了一種不同的活法，一種不敢想的活法。沒有閱讀完全本，但僅僅是第一部分，所呈現(xiàn)的生活狀態(tài)都足以讓人羨慕。沒有紛爭，沒有漂泊，只有腳下踏踏實實的路，抬頭坦坦蕩蕩的光，固執(zhí)愛著村莊的他。行走在他的文字中，他如一個導游，向你娓娓道來這村莊的每一點每一滴，他不暇思索就能道出這個村莊的每一樣事物背后故事，他用他的一生深入這個村莊，與這個村莊融為一體?；蛘哒f，他不只是一個了解這個村莊的人，而是這個村莊的一部分?？墒呛髞碇擞謺浀谜l，記得有你來過，這一樣事物曾有你的參與才到了如今這模樣，就如他說:你們走了?，F(xiàn)在沒一個人認得你們，他們沒動任何干戈便占有了一切。他們是后人，哭喊著送走你們，把所有悲痛送給你們帶走。留下財富和歡樂，他們享用。/這已是別人的村莊。

我開始發(fā)現(xiàn)，我閱讀所劃的字句，都太過總結，讀而有味，思而無趣，思考若只是復制他人的思緒，就少了真正的感動，它流動于他文字間的麥香、蟲鳴、風呼，流動于他走過的路。我想，讀罷他的文章，會想起好好背起行囊，踏上他曾經(jīng)過的路，可能他的腳步已如他所說:“我的腳印不會比一頭牛的蹄印更深更長久地留在大地上，很快我將從我走過的路上徹底失蹤。一旦我走出去幾十里地，誰也別想找到我?！钡性诼飞希咴隗w悟的道上，呼吸著像他那樣自由空氣，隨手記下此時生活和感受，哪怕不能如他那樣從此扎根在這村莊，也能一感自然的幸福。若人生能有此幸，也已無憾。

一個人的村莊讀后感5

當你感到內心有怨、有憎、有怒、有憂，且揮之不去時，不如坐下來讀一讀劉亮程的《一個人的村莊》。那素樸、深沉的文字，會讓你漸漸平靜。

在許多人眼中，鄉(xiāng)村是貧窮落后、臟亂不堪的，而劉亮程筆下的村莊，彰顯著勃勃生機，洋溢著平和與閑適之美。

“我”是一個平常的人，住在一個小村莊里，一輩子注定沒有什么大事可做，只能閑逛。那不如拎一把鐵鍬吧，在村外的野地上轉悠，看哪不順眼就挖兩锨。誰家玉米地的草長這么茂盛，鉆進去胡亂地鏟上一會兒。到了秋天，就會有一兩株玉米，鶴立雞群般聳立在一片平庸的玉米地中。“我”沾沾自喜，只因改變了兩株玉米的長勢。

有時候，“我”漫無目的地向前走，相中哪個村莊，就找個無人的院子住下來。在夕陽的余暉中，點一支煙，猜想自己棄下的房屋，有沒有新的主人？那紅磚下壓著的鑰匙，是否會被放回原處？

“我”無事可做，整日閑逛，像一個永遠在路上的流浪者。

“我”與蟲共眠，對一朵花微笑，猜想驢和狗的心事，收拾好院落恭迎第一場雪，在寂靜中體悟一個村莊的生長……“我”體察萬物的情緒，視萬物為朋友，與萬物和諧相處，“我”是大自然的一分子，與大自然合二為一。

書中很少寫到人，偶有提及，也不過是旁觀而已，使得這份從容與和諧，因為缺乏人的溫暖，而透著孤獨與荒涼。

為什么沒有人？為什么沒有人與人之間的溫情？

“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行?？傊?，稍一馬虎便會被人剝了皮、燉了肉。”

“一條沒有主人的狗，一條窮狗，會為一根干骨頭走村串巷，挨家乞討，備受人世冷暖，最后變得世故，低聲下氣，內心充滿怨恨與感激。感激給過它半嘴餿饃的人，感激沒有用土塊追打過它的人，感激垃圾堆中有一點飯渣的那戶人。感激到最后就沒有了狗性，沒有一丁點怨恨，有怨也再不吭聲，不汪不吠?！?/p>

做一條狗如此不易，那么做人呢？

“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰?！?/p>

“有些蟲朝生暮死，有些僅有幾天或幾個月的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱?！?/p>

“蜻蜓飛來飛去最終飛到夕陽里的'一堵土墻上。人東奔西走，最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根處?！?/p>

作者對人生的感悟，就隱藏在對風、雪、狗、蟲、花、草的描述中?；蛟S，在萬事萬物中，人是最令人失望的，人群是最令人恐懼的。

是不是人群中的踩壓、猜疑、冷漠和利用，已讓人感受不到一絲溫情？能夠在大自然中享受孤獨的歡愉，正是因為離開了人群？抑或是，一個渴望自由的人，只有遠離人群，才能悠然從容、自得其樂？

孤獨，有時是無可奈何，但能夠享受孤獨的歡愉，人生就步入了豁然開朗之境。

他以自己獨特的方式守望著精神的家園，在這個家園里人與自然萬物各適其所的和諧相依，每個生命的存在都有其不可剝奪的合理性，都是一個奇觀，都有一部紛繁且無法窮究的心靈史，都保持著卓然獨立的個性，因而也不能為外部世界的輕易改變。因為“其實這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。它們沒有走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己”，所以“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫”。他寫了“狗這一輩子”、“逃跑的馬”、“最后一只貓”、“兩窩螞蟻”，也寫了“一條土路”、“我認識的那根木頭”、“野地里的麥子”和“一截土墻”，因為它們和黃沙梁的村民共同構筑了自己的精神家園。故鄉(xiāng)的意義，在他的心中，始終有兩層含義：一是生存之地，二是精神居所。作家曾如此說過：“故鄉(xiāng)對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿?！?/p>

他安詳、貪婪地感受和享受著家園帶給他的幸福和滿足，家園永遠是那心靈的棲居地，哪怕是破敗的草屋荒蕪的庭園也是心靈憩息的地方。在不斷地遷徙，不停地漂泊中，我們在何處守望自己的精神家園，也許《一個人的村莊》是個很好的去處。

我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止。而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。

“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎”？——莊子的《秋水》

寒蟬和灰雀這兩個小東西懂得什么！小聰明趕不上大智慧，壽命短比不上壽命長。怎么知道是這樣的呢？清晨的菌類不會懂得什么是晦朔，寒蟬也不會懂得什么是春秋，這就是短壽。楚國南邊有叫冥靈的大龜，它把五百年當作春，把五百年當作秋；上古有叫大椿的古樹，它把八千年當作春，把八千年當作秋，這就是長壽。可是彭祖到如今還是以年壽長久而聞名于世，人們與他攀比，豈不可悲可嘆嗎？

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。這是上古最智慧的人發(fā)的精辟言論，劉亮程給這些小蟲一下子翻案了，而且說的極為在理，只此一段，就值得為劉亮程的文字與哲思叫好。

記得那一年在野地，我把干草垛起來，我站在風中，更遠的風里一大群馬，石頭一樣靜立著，一動不動。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個遠處。根本沒在意我這個割草人的存在。

我停住手中的活，那樣長久羨慕地看著它們，身體中突然產(chǎn)生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把雙手落到地上，撒著歡子跑到馬群中去，昂起頭，看看馬眼中的明天和遠方。我感到我的喉管里埋著一千匹馬的嘶鳴，四肢涌動著一萬只馬蹄的奔騰聲。而我只是低下頭，輕輕嘆息了一聲。

我站在風中，更遠的風里一大群馬，石頭一樣靜立著，一動不動。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個遠處。根本沒在意我這個割草人的存在?！短优艿鸟R》

你讀著讀者就會被感染，也和劉亮程一樣，像一個愚拙的割草人，只能一動不動地站在那里，但是你的心中早已抑制不住的激動與澎湃，恨不得也變成那一群馬中的一個，隨著它們一起向遠方奔跑，或者，你已經(jīng)不用真的去奔跑了，在表面看似寧靜安逸的字里行間，你早已經(jīng)隨著心中的思緒飄飛到無止盡的遠方了。所以說懂得這種意境旨趣的人，他不必周游世界，甚至于不想去周游世界，他卻已經(jīng)繞著每一個國度走了很遠了，這大概就是閱讀的樂趣之一吧。

一個人的村莊讀后感

早就有朋友推薦《一個人的村莊》，他們都對這本書大加贊賞，我便被引燃了興趣。當我滿懷欣喜地找來閱讀之后，卻大失所望。從體裁上看，像散文？像小說？什么都像，可又什么都不像！從內容上看，除了馬呀，驢呀，狗呀，甚至螞蟻，小蟲的，還有那個荒蕪的村莊，他到底要表現(xiàn)什么根本沒看懂。只是感覺語言粗劣、甚至是無厘頭，根本讀不下去，因此沒讀完便放下了。假期開始了，有充足的時間供自己支配，也想讀點書充充電，便又想起了《一個人的村莊》。我相信朋友們的審美情趣，相信他們的文學鑒賞水平，他們建議我去讀的書，也一定不會錯。因此我再一次捧起這本書，認真地開始了閱讀。我希望能夠咀嚼出它的味道?！兑粋€人的村莊》語言很獨特，毫不修飾的純粹的泥土氣息中，充斥著遍野的莊稼，馬嘶牛哞，鵝鴨成群，雞鳴狗吠……記得有人這樣寫他：“鄉(xiāng)土氣的，樸素到平凡，樸素到不平凡”。我覺得很深刻。就是這樣的文字將泥土的芬芳融進他的靈魂深處，從而表現(xiàn)出別具一格的獨特魅力——也許就是那種叫“鄉(xiāng)土感”的東西吧。

鄉(xiāng)土的語言同樣有著極為細膩地表達。如他在《遠遠的敲門聲》中寫到：“我時常懷想起這樣一個場景：我從屋里出來，穿過雜草擁圍的沙石小路，走向院門……”他在此特別這樣自問：“我不理解自己為什么牢牢記住了這個場景。”為什么恰恰是“我從屋門出來，走向院門……兩道門之間的這段距離，是我一直不愿走完，在心中一直沒讓它走完的—段路程?！比欢岸嗌倌曛笪也畔朊靼祝哼@是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一個地方?！彼栽谶@里“我走得輕松自在，不像是趕路，只是在家園里的一次散步。一出院門，就是外面了。馬路一直在院門外的荒野上橫躺著，多少年后，我就是從這道門出去，踏上滿是燙土的馬路，變成一個四處奔波的路人。”關于“家”，我們常常形容為“港灣”，形容為“母親的懷抱”，但是從文化語境上講“家”只是一個詞義相對單薄的詞，而“鄉(xiāng)”的內涵相對則要顯得豐富深厚得多。這兩個詞的意義看似相近，而實則有別，只有把它們合在一起，才會讓你感到意味深長。所以劉亮程在他的文字中，看似僅僅在寫著獨屬于自己那個鄉(xiāng)村里的家，但對于有“家”而實際上已經(jīng)遠離了家鄉(xiāng)的人，卻不難從中讀出很深的感觸。他的這類鄉(xiāng)土感受，顯然不是那種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土感所能完全加以涵蓋的。我常常聽到關于寫作中的獨特，另類，我想這應該是一個作家身上最重要的東西之一，也正是這種東西，決定著一個作家的前途和命運吧。

資料介紹，劉亮程的家在新疆古爾班通古特沙灣縣的一個小村莊——黃沙梁，這是一個十分貧瘠的沙漠邊緣地帶。在這里生活著一群日出而作，日落而息的純樸農(nóng)民，也孕育了劉亮程這樣一個與眾不同的作家。劉亮程的文字透視著他的孤獨。

說到孤獨，劉亮程在《孤獨的聲音》中這樣寫道：“離開野地后，我再沒見過和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一只了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。他曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說了那么多動聽的鳥語?？晌遥皇莻€地道的農(nóng)民，沒在天上飛過，沒有在高高的枝頭上站過，我怎會聽懂鳥說的事情呢？”我想這里所隱喻的，不正是他自己的內心感受嗎？在那樣一個閉塞的地方，那樣一群人們，只知道春種秋收，在沙土地上尋找生命，只知道“牲畜、草木、天氣、一小片陽光，吃、勞動、睡覺。除了這些小事再沒啥想頭”。至于他的什么散文啊，小說啊，文學意像啊，沒人會感興趣。因此那種找不到“同類”的感覺，怎能是“孤獨”這樣一個詞語便可以解釋的！

在《家園荒蕪》中作者寫到：“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘?！碑敗拔野压枢l(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活”，昔日的黃沙梁沒有變成想象中的樣子，卻是更荒蕪了。又是時間，不僅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毀了。這種摧毀比興旺和繁榮都要“更強大，也更深遠地浸透在生活中、靈魂中”留給人一種蒼涼和無奈。

有人常說，因為改變，所以懷念。故而，這蒼涼，是時間匆匆流逝的結果，是作者內心最真實的感受，也只有經(jīng)過時間磨礪的孤獨才如此真實而感人。我想，是不是我們的內心深處都有一個人的村莊呢？自己的靈魂就棲居在村莊里，無論世界怎樣車水馬龍，怎樣喧囂沸騰，自己都是孤獨的，心底的蒼涼，只有自己才會真正的理解。

在劉亮程的文字中，所有的雞鴨貓狗、驢馬牛羊、草木魚蟲、風土山水，都被他賦予詩情畫意般的臆想的升華。

劉亮程的散文寫“物”明顯要多于寫“人”。似乎他對那些極其普通的草木與牲畜，也總能別有一種了然和會心，所以它們一經(jīng)出現(xiàn)在他筆下，往往都會給人帶來一種很新鮮、很深邃的感覺。但劉亮程回過頭來會不無狡黠地告訴你：“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自認為弄懂了它們，其實我弄懂了自己?！闭怯捎谒軌蛟谑挛镞@面“鏡子”里，看清了人生的某種面貌或意味，所以他才能夠時常把物境和人境寫“通”了。比如他這樣寫到狗：“一條狗能活到老，真是件不易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行?？傊?，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住?！痹谶@里他看似在感嘆狗的一生，其實筆筆道出的，不也是人間的滄桑嗎?做人難！

《一個人的村莊》是極端的，他對一切鄉(xiāng)土的東西毫無保留地贊頌，這種不計客觀的近乎沉湎的偏偏執(zhí)的愛，令我異常驚訝，又不能不去贊賞。

其實一直到今天，我都還在懷疑，我到底有沒有真正的讀懂《一個人的村莊》呢？我的這些文字所表述的是不是有點意思呢？如果有人說你懂了，你的解讀很準確，那我一定會心花怒放。至于好在哪里，我還是說不出來，“很特別”是我給的定位。對于這種特別的文字，我心存敬仰！