第一篇:賈平凹作品的特點(diǎn)
賈平凹作品的特點(diǎn)
賈平凹的散文內(nèi)容寬泛,社會(huì)人生的獨(dú)特體察、個(gè)人內(nèi)心的情緒變化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。賈平凹于傳統(tǒng)的散文寫作中,取了個(gè)大突破——凡對(duì)社會(huì)、人生的獨(dú)特體察、個(gè)人內(nèi)心情緒(愛與恨),或偶爾感悟到的某些哲理等,都呈現(xiàn)文中。在他文中,不難發(fā)現(xiàn)賈平凹的赤子之心,于現(xiàn)今復(fù)雜的社會(huì)里的確難尋。而且,賈平凹對(duì)美感的追求,于字里行間清晰易見。
他常用輕淡的筆墨,再現(xiàn)實(shí)生活中人們習(xí)以為常的又經(jīng)常忽視的景象,但卻能引人入勝。在他的《丑石》、《靜虛村記》、《夜游龍?zhí)队洝返绕?,可以清楚地發(fā)現(xiàn)這一藝術(shù)特質(zhì)。他的散文,濃的如酒般醇厚綿長(zhǎng),淡的如溪水清純透明。在一種古樸而又平淡的氛圍中,賈平凹道出他對(duì)生命、歷史、宇宙的深深思索,使他散文具有一種深邃的哲思。
賈平凹的大部分散文都閃爍著哲理的火花。這種哲理多出自作家生活的體驗(yàn)和感悟,而非前人言論的重復(fù),哲理的詮釋過程也就是文章的重心,極富情致和個(gè)性。
歷史感強(qiáng),能夠以細(xì)微的社會(huì)現(xiàn)象體現(xiàn)大的歷史變遷;具有濃厚的西北地方風(fēng)情,能夠體現(xiàn)出西北地區(qū)(關(guān)中地區(qū))語(yǔ)言、風(fēng)俗、人群性格等特點(diǎn);具有很強(qiáng)的批判性,對(duì)于國(guó)民性的披露、諷刺非常深刻,有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性;在結(jié)構(gòu)布局上,有明顯受中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說影響的痕跡,擅長(zhǎng)以點(diǎn)帶面,不斷擴(kuò)大故事的脈絡(luò)。
地域文化意識(shí)強(qiáng),他自覺不自覺地以家鄉(xiāng)商州的人文地理、自然風(fēng)光、歷史現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作的背景,并且越來越廣闊、深入地表現(xiàn)著時(shí)代劇變中家鄉(xiāng)的民情風(fēng)俗、社會(huì)心理、個(gè)人命運(yùn)的變遷,刻畫著鄉(xiāng)里人的性格與靈魂。他散文創(chuàng)作中的地域文化意識(shí),主要是秦漢文化意識(shí)。他的《黃土高原》、《秦腔》、《專三邊》、《商州初錄》、《商州又錄》等散文,從文化的深度揭示了人們的生存世相,在濃郁的文化氛圍中表現(xiàn)了商州人生命力的質(zhì)樸、堅(jiān)韌、綿長(zhǎng)?!饵S土高原》一文,全景式地寫出了陜北高啄的風(fēng)土人情、社會(huì)習(xí)俗、自然景貌。它從“繩一般地纏起來”的路,沙質(zhì)的土,寫到人們冬日吃飯的情景,婚喪紅白喜事,乃至村頭小店等,對(duì)它們都寫得既概括、跳躍,又具體、內(nèi)在。高原的粗獷、開闊,人民的勤勞、淳樸,種種特質(zhì)皆如詩(shī)如畫地展現(xiàn)了出來。從《秦腔》中我們得知,這八百里秦川,老孺皆能演唱的秦腔,有著與秦川廣漠曠遠(yuǎn)的地理同構(gòu)的旋律,內(nèi)化著秦川公牛的力度,早已與秦川農(nóng)民的生活融為一體。待黃昏降臨,秦腔在這地平線上激揚(yáng)起來,相撞開去時(shí),我們會(huì)隨著作者一道慨嘆:“這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊!”通過寫秦腔,自然寫出了秦川人的懔悍粗獷、單純而復(fù)雜的心境,它彌補(bǔ)了我們由于地域阻隔造成的人文地理和民俗學(xué)上的欠缺,拓寬了我們對(duì)本民族歷史的感性認(rèn)知視野。在《走三邊》即走定邊、靖邊、安邊,作者抓住沿途奇特的所見所聞,以行蹤為線,用紀(jì)實(shí)性寫法,抒發(fā)了對(duì)陜北“三邊”遼闊、富饒、美麗、粗獷的禮贊之情、傾愛之情。一幅幅獨(dú)特的動(dòng)態(tài)西北風(fēng)景畫,不僅活畫出了黃土高原獨(dú)特的地域環(huán)境色調(diào),而又著力滲透了作家自己的感情氛圍,把景色、情感和人物都活靈活現(xiàn)地立在讀者的腦際中。
賈平凹在寫山寫水寫人物的散文中,無不充滿著黃土的氣息、秦腔的旋律、漢唐的雄風(fēng),在參與秦川尤其是商州山地文化的藝術(shù)改造和重建中,貫注著他特有的文化意識(shí)和審美價(jià)值取向,這是因?yàn)橘Z平凹生于斯長(zhǎng)于斯,充分了解這一方土地并得之于心、寓之于文的結(jié)果。
第二篇:賈平凹作品的特點(diǎn)
陜西作家,從柳青起,大多尋求一股味道??珊?jiǎn)單概括為:厚實(shí),寫實(shí)。這種審美趣味決定了他們難以浪漫,并缺乏想象。這是一種特征,但同時(shí),也是一種遺憾。陜西的作家,人數(shù)眾多,但大多土氣,俗語(yǔ)俚語(yǔ)方言,他們不但不避,反而以為是風(fēng)格一種。多農(nóng)村題材,多寫實(shí),想象力有限。他們的創(chuàng)作來源于生活,來源于經(jīng)驗(yàn)。而很少有人能掙脫經(jīng)驗(yàn),建立一種“超驗(yàn)”精神。以實(shí)寫實(shí),看山是山。實(shí)在不算最高明的做法了。早期的賈平凹就是如此??v觀賈平凹的寫作道路,我簡(jiǎn)單將它分成三部分。第一部分,八十年代,以《商州》系列為代表的大散文,以《浮躁》為代表的小說。不得 不說,這一時(shí)期的賈平凹還是令人激動(dòng)的。賈平凹初從鄉(xiāng)村走向城市,并在城市中落地生根。他心里有很大的滿足,有對(duì)城市的向往,熱情。又有對(duì)鄉(xiāng)村的懷念,留 戀。這種情緒很微妙,就像小雞對(duì)蛋殼的感情,懷念,但并不想回去。這一時(shí)期,他寫故鄉(xiāng)的山水人情,傳奇鬼怪。作品是傳統(tǒng)的寫法,有好人,有壞人,有故事,有沖突。棱角分明,一目了然。像《地震》《玉女山的瀑布》《他和她的木耳》《歌戀》等等。作家隱藏在作品背后,但你仍然能體會(huì)到他心里的熱情。壞有壞的憎 惡,好有好的贊歌。不變的是一股子年輕人的沖勁與自信,用他心中的是非觀念來衡量世界,整個(gè)世界都在作家的筆下有了評(píng)判。這一種氣韻,你可以理解為年輕人 的抱負(fù),也可以理解為“誰不說家鄉(xiāng)美”的深情,總之,是很活潑又稍顯青澀的。到了《浮躁》,個(gè)人認(rèn)為是賈平凹寫商州最好的一部。這本小說中,賈平凹的語(yǔ)言 風(fēng)格更加成熟,更加烙有個(gè)人痕跡。最重要的是,作者脫離早期筆法的稚嫩,已經(jīng)開始抑制自己的激情,迫使自己冷靜客觀的對(duì)待生活和小說中的人物了。這是一種 巨大的進(jìn)步,站在故事外面寫故事,才能更精彩。作家要履行了說書人的職責(zé),這個(gè)故事才能生動(dòng)。只是他那種深切的熱愛與滿腔的情感,在有的章節(jié),還是壓抑不 住的散逸出來。而這一時(shí)期的散文,也如商州的山水,輕盈快活,具有很強(qiáng)烈的民俗感?!渡讨莩蹁洝返热可⑽募胺Q美文。語(yǔ)言清秀雅致,情景別有風(fēng)情,故 事神秘新奇。就如一道大菜,色香味齊全,是難得的享受。這一時(shí)期,賈平凹用文字創(chuàng)造了一個(gè)純真的美好的世界。
第二個(gè)階段,是九十年代的《廢都》??催^很多資料,表明那一時(shí)期賈平凹各個(gè)方面的低落。寫廢都之時(shí),賈平凹已在城市生活了十多年。從最初的喜歡,揚(yáng)眉吐 氣,到后來的厭倦,以致絕望。在廢都一書中有很聚集的表現(xiàn)。在一個(gè)號(hào)稱文化古都的西京城里,以莊之蝶為首的四大文化名人,過著看似高雅實(shí)為墮落的生活。莊 之蝶收藏字畫文物,販賣盜版圖書,引逗少女少婦,講究飲食等等。這些習(xí)氣,完全是一派舊文人的喜好。他內(nèi)心也有痛苦掙扎,他想逃離,但必然在某一時(shí)刻回 歸,因?yàn)樗琅f沉迷在這些富貴軟玉中。這一切必然導(dǎo)致他越來越墮落,越來越空虛的生活。如果說之前的賈平凹一心一意的創(chuàng)造一個(gè)清凈優(yōu)美的世界,《廢都》,就徹底將這個(gè)世界摧毀。他確實(shí)將自己的世界摧毀了,外面的世界卻依然如舊。關(guān)于《廢都》引發(fā)的后果,稍微去查閱,簡(jiǎn)直觸目驚心。一部小說引發(fā)了那么多風(fēng) 波,而這些**完全砸在賈平凹的身上,他別無選擇,只能默默承受。但從藝術(shù)的角度來看,《廢都》是一部非常優(yōu)秀非常成功的作品。在這部小說中,賈平凹的語(yǔ) 言風(fēng)格完全確立。古雅平易,精致市井,能將這些元素集于一身,他有這個(gè)本事。敘事方式上,很有金瓶梅紅樓夢(mèng)的影子。日?,嵥?,生活情景,卻可以寫的趣味盎 然。尤其是那頭會(huì)思考的牛,簡(jiǎn)直是神來之筆。魔幻主義?神秘主義?我不知怎么判斷。但那種悲天憫人的大情懷,卻在一頭牛的思維里,淋漓盡致的呈現(xiàn)給讀者。不得不驚嘆,稱他“關(guān)中鬼才”,還是很有來由的。而這一時(shí)期,賈氏散文也呈現(xiàn)出不一樣的神韻。花鳥蟲魚,山水神佛,怡情的,養(yǎng)性的,寫人的,狀物的。寥寥 幾筆,就是一副深刻的景象了。
后來,他又寫了《懷念狼》《高老莊》。我看了就嘆,就有隱隱的失望。氣韻不如從前,那份滿滿的熱情溜走了,只留下一個(gè)空架子??瓷先ハ矚庋笱蟮模鋵?shí)沒什 么內(nèi)容。也不如《廢都》好,那種龐雜博大沒有了,小市民的小熱鬧也沒有了。不知道這時(shí)的賈平凹是不是像他所說的“看山不是山,看水不是水”。總之,我看他 不像他了,讓人嘆懷。到了《秦腔》,不知是賈平凹改了路子,還是我變深刻了。這回,我看懂了他。別人說,“這是什么嗎,凈是些雞零狗碎”。我替他說“平凡 處著的文章,寫的精妙,才算是真正的精妙呢”。賈平凹將目光還原到他的家鄉(xiāng),最初,他寫這里的人怎么發(fā)家致富,怎么引進(jìn)技術(shù),一心一意的建設(shè)自己的家,并 滿懷信心。而如今,他寫這些人怎么離開土地,怎么放棄農(nóng)村,留下的人又怎樣掙扎。這種現(xiàn)象,我的眼睛里也看的很多。所以,我了解,我可以感同身受。農(nóng)民沒 有了土地還算什么農(nóng)民?但農(nóng)民要是餓死在自己的土地上,這土地又算什么?這是一個(gè)大時(shí)代變遷的趨勢(shì),誰也沒法阻擋。在這種進(jìn)程中,總要犧牲一部分人的利 益,讓他們痛,讓他們艱難。而這批人,就是社會(huì)最底層的農(nóng)民。
他自覺不自覺地以家鄉(xiāng)商州的人文地理、自然風(fēng)光、歷史現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作的背景,并且越來越廣闊、深入地表現(xiàn)著時(shí)代劇變中家鄉(xiāng)的民情風(fēng)俗、社會(huì)心理、個(gè)人命運(yùn)的變遷,刻畫著鄉(xiāng)里人的性格與靈魂。他散文創(chuàng)作中的地域文化意識(shí),主要是秦漢文化意識(shí)。他的《商州初錄》、《商州又錄》等散文,從文化的深度揭示了人們的生存世相,在濃郁的文化氛圍中表現(xiàn)了商州人生命力的質(zhì)樸、堅(jiān)韌、綿長(zhǎng)?!饵S土高原》一文,全景式地寫出了陜北高啄的風(fēng)土人情、社會(huì)習(xí)俗、自然景貌。它從“繩一般地纏起來”的路,沙質(zhì)的土,寫到人們冬日吃飯的情景,婚喪紅白喜事,乃至村頭小店等,對(duì)它們都寫得既概括、跳躍,又具體、內(nèi)在。高原的粗獷、開闊,人民的勤勞、淳樸,種種特質(zhì)皆如詩(shī)如畫地展現(xiàn)了出來。
從《秦腔》中,這八百里秦川,老孺皆能演唱的秦腔,有著與秦川廣漠曠遠(yuǎn)的地理同構(gòu)的旋律,內(nèi)化著秦川公牛的力度,早已與秦川農(nóng)民的生活融為一體。待黃昏降臨,秦腔在這地平線上激揚(yáng)起來,相撞開去時(shí),我們會(huì)隨著作者一道慨嘆:“這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊!”通過寫秦腔,自然寫出了秦川人的懔悍粗獷、單純而復(fù)雜的心境,它彌補(bǔ)了我們由于地域阻隔造成的人文地理和民俗學(xué)上的欠缺,拓寬了我們對(duì)本民族歷史的感性認(rèn)知視野。
在《走三邊》即走定邊、靖邊、安邊,作者抓住沿途奇特的所見所聞,以行蹤為線,用紀(jì)實(shí)性寫法,抒發(fā)了對(duì)陜北“三邊”遼闊、富饒、美麗、粗獷的禮贊之情、傾愛之情。一幅幅獨(dú)特的動(dòng)態(tài)西北風(fēng)景畫,不僅活畫出了黃土高原獨(dú)特的地域環(huán)境色調(diào),而又著力滲透了作家自己的感情氛圍,把景色、情感和人物都活靈活現(xiàn)地立在讀者的腦際中。如果《秦腔》寫的是農(nóng)村文明的逐漸凋落,那《高興》就是在寫失去土地的這批人在城市里,造就的另一種新生的文明。這就是我認(rèn)為的第三階段了。賈平凹從新將 目光投入農(nóng)村,寫農(nóng)村的變遷。顯然,這回的賈平凹冷靜了許多。他沒有最初稍顯盲目的喜悅與信心,也沒有中途一棍子打死的茫然與頹廢。他開始面對(duì)問題,用輕 松的筆調(diào),寫深沉的情感。對(duì)于農(nóng)村,他不再用世外桃源的情懷去書寫。對(duì)城市,他也不再暗含一絲排斥。就像劉高興對(duì)五富說:既然現(xiàn)在處在城市里,你就要愛 它,把它當(dāng)做自己的城市,把自己當(dāng)作城里人。你不愛它,它怎么會(huì)愛你?
《高興》,是一本復(fù)雜的書。這本書里,有一個(gè)我一直在想,卻至今沒有答案 的問題。人總習(xí)慣站在自己的立場(chǎng)上去忖度別人,有時(shí)候,會(huì)大發(fā)感慨,一副悲天憫人的樣子。見到農(nóng)民工,會(huì)習(xí)慣性的說:瞧,真悲慘。我們習(xí)慣以自己的慣性思 維去想象別人,于是,給這世界下了很多定論。我承認(rèn),人要有自己的是非判斷能力,要有熱情。
但萬萬不能讓這種熱情流入煽情,以至濫情。劉高興就用自己的行 動(dòng)告訴人們:拾破爛怎么了?拾破爛我就成了破爛了?他不但不是破爛,他還要高興的活著。為一鍋拌湯討論無數(shù)種好吃的可能,看西安城的大街小巷,觀傍晚的 云,訪古老的塔。有主人翁意識(shí),敢愛上一個(gè)西安城的女人。并竭盡全力,幫助那個(gè)悲慘的女人。在這個(gè)故事的處理上,賈平凹做的漂亮。他不悲天憫人,也不護(hù) 短。該是怎么就是怎么。劉高興是一種心態(tài),五富他們又是另一種心態(tài)。劉高興活的有精神,有氣節(jié),五富也活的有自己的算盤和計(jì)較。這樣才夠真實(shí),令人相信?!陡吲d》讓我想起一句話“所有悲劇里,有俯首皆是的喜劇,而所有喜劇里,又抑藏不住滿滿的悲傷”。高興說:就是這個(gè)下雨天,就是眼前這個(gè)女人,她給我上了 一課。韓大寶給我上了一課讓我知道了什么是壞人,杏核的這一課教給我如何活下去的法寶。這個(gè)法寶是什么?就是計(jì)劃,就是信心。全書中,最跳躍的一個(gè)人就是 杏核了。她有著最悲慘的命運(yùn),但她卻活的有聲有色。五富是劉高興忠誠(chéng)的追隨者,他就是人們眼里的那一類民工。膽小,陰暗,蠢笨,自私。他一心想賺錢,想 家。而他死之后,前來奔喪的老婆卻只對(duì)他留下的幾百塊錢感興趣??吹劫Z平凹寫到五富老婆細(xì)心的數(shù)錢的場(chǎng)景,我只覺得心酸,他怎么如此殘忍,還是如此不動(dòng)聲 色的殘忍?而關(guān)于這本書的女主角孟夷純,我不知道該說什么。鎖骨菩薩的這個(gè)意象,我以為,已經(jīng)說盡了孟夷純,無需多言了。
第三篇:賈平凹作品
賈平凹作品簡(jiǎn)介
賈平凹,1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),當(dāng)代作家,其寫作風(fēng)格和寫作素材均以陜西地方特色為主。
賈平凹1974年開始發(fā)表作品。
1975年畢業(yè)于西北大學(xué)(今西北大學(xué))中文系。1982年發(fā)表作品《鬼城》、《二月杏》。
1992年創(chuàng)刊《美文》。1993年創(chuàng)作《廢都》。
1997年憑借《滿月兒》,獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。2003年,先后擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)。
2008年憑借《秦腔》,獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年憑借《古爐》,獲得施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。
賈平凹在當(dāng)代作家中具有極其重要的地位,其長(zhǎng)篇小說有:《秦腔》、《油月亮》、《商州》、《浮躁》、《妊娠》、《逛山》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《州河》、《黑氏》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《高興》、《情劫》、《古爐》、《帶燈》、《泉》、《太陽(yáng)路》等,其中最數(shù)《秦腔》著名。賈平凹的中短篇小說主要有:《兵娃》、《姐妹本紀(jì)》、《早晨的歌》、《美穴地》、《山地筆記》、《臘月·正月》、《小月前本》、《天狗》、《新時(shí)期文學(xué)名著叢書.賈平凹卷》、《故里》、《匪事》、《酒》、《丑石》、《祭父》、《好讀書》、《靜虛村記》、《賈平凹自選集》、《商州散記》、《晚唱》、《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說集》、《地平線》等,其中《天狗》值得反復(fù)細(xì)讀。
賈平凹的散文類著作有:《愛的蹤跡》、《心跡》、《賈平凹散文自選集》、《坐佛》、《朋友》、《我的小桃樹》、《靜水深流》、《餃子館》、《走蟲》、《月跡》、《走山東》、《說話》等。
賈平凹除了上述作品外,還是一個(gè)高產(chǎn)的作家,其文學(xué)評(píng)論、報(bào)告文學(xué)等其他題材的作品也值得細(xì)細(xì)品味,如《空白》、《平凹文論集》、《學(xué)著活》、《平凹與三毛》、《我是農(nóng)民》、《天氣》、《敲門》、《藝術(shù)家韓起祥》、《做個(gè)自在人》、《商州三錄》、《造一座房子住夢(mèng)》、《訪蘭》等,以上基本就是賈平凹先生一生所著。
第四篇:賈平凹先生的作品的特點(diǎn)
賈平凹先生的作品的特點(diǎn)
賈平凹,1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),當(dāng)代著名作家。
1974年開始發(fā)表作品。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1982年發(fā)表作品《鬼城》《二月杏》。1992年創(chuàng)刊《美文》。1993年創(chuàng)作《廢都》。1997年憑借《滿月兒》,獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。2003年,先后擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)。2008年憑借《秦腔》,獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2011年憑借《古爐》,獲得施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)
賈平凹的散文內(nèi)容寬泛,社會(huì)人生的獨(dú)特體察、個(gè)人內(nèi)心的情緒變化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。賈平凹于傳統(tǒng)的散文寫作中,取了個(gè)大突破——凡對(duì)社會(huì)、人生的獨(dú)特體察、個(gè)人內(nèi)心情緒(愛與恨),或偶爾感悟到的某些哲理等,都呈現(xiàn)文中。在他文中,不難發(fā)現(xiàn)賈平凹的赤子之心,于現(xiàn)今復(fù)雜的社會(huì)里的確難尋。而且,賈平凹對(duì)美感的追求,于字里行間清晰易見。
他常用輕淡的筆墨,再現(xiàn)實(shí)生活中人們習(xí)以為常的又經(jīng)常忽視的景象,但卻能引人入勝。在他的《丑石》、《靜虛村記》、《夜游龍?zhí)队洝返绕?,可以清楚地發(fā)現(xiàn)這一藝術(shù)特質(zhì)。他的散文,濃的如酒般醇厚綿長(zhǎng),淡的如溪水清純透明。在一種古樸而又平淡的氛圍中,賈平凹道出他對(duì)生命、歷史、宇宙的深深思索,使他散文具有一種深邃的哲思。
賈平凹的大部分散文都閃爍著哲理的火花。這種哲理多出自作家生活的體驗(yàn)和感悟,而非前人言論的重復(fù),哲理的詮釋過程也就是文章的重心,極富情致和個(gè)性。
1、賈平凹作品的語(yǔ)言特點(diǎn):
一、樸素中見真情
賈平凹曾說過,“失去了真情,散文就消失了。它不靠故事來吸引人,不靠典型的人物形象,它就靠的是情緒的感染和思想的啟示”。他認(rèn)為有無真情是衡量散文藝術(shù)質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù),好的散文無不直接地袒露著作者的思想、情感、志趣乃至人格和靈魂。認(rèn)為那種裝腔作勢(shì)、無病呻吟的矯情不是真情,真情是作者的生命意識(shí)與自然宇宙、與社會(huì)人生相碰撞而閃爍的火花。正是對(duì)“真實(shí)是藝術(shù)的生命”這一美學(xué)原則的堅(jiān)持,使賈平凹的作品無處不顯現(xiàn)出真情美。這種真情首先表現(xiàn)在對(duì)故土的眷戀;“商州”這一對(duì)大多數(shù)人來說并不熟悉的行政區(qū)域,對(duì)于賈平凹來說已融進(jìn)了他的精神生命里?!吧讨菔巧茵B(yǎng)我的地方,那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地,但異常美麗,其山川走勢(shì)、流水脈向、歷史傳說,民間故事,乃至天上飛的,地上跑的,構(gòu)成了極豐富的、獨(dú)特的神秘天地。在這個(gè)天地里,仰觀可以無奇不有,俯視可以無其不盛。”從這段描寫中,我們看到作者對(duì)家鄉(xiāng)的愛之深,情之切。家鄉(xiāng)原本是相當(dāng)偏僻、貧困的山地,但作者卻說“異常美麗”,用盡美好的語(yǔ)言,極寫家鄉(xiāng)的富有,仰觀可以無奇不有,俯視可以無其不盛。真有“誰不說俺家鄉(xiāng)好”的味道?!吧讨菰?jīng)是我認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)法門……十幾年里,商州確是耗去了我的青春和健康的身體,商州也成全著我作為一個(gè)作家的存在”。此時(shí)的商州,對(duì)于賈平凹來說,已不再是行政區(qū)域的商州,它是一個(gè)載體,承載著作家的全部情感。如此看到,他對(duì)故土的眷戀之情已融到血液之中了。其次,作家的真情表現(xiàn)在對(duì)親人的思念中;讀過賈平凹《 祭父 》《 酒 》《 我不是個(gè)好兒子 》的人都會(huì)強(qiáng)烈地感受到,這些文章是作家用心和淚水凝聚而成的肺腑真言。在作家群中,賈平凹對(duì)父親的孝敬是出名的?,F(xiàn)在,父親去世了,他說“人生的短促和悲苦,大義上我全明白,面對(duì)著父親我卻無法超脫”。忍受巨大的悲痛,作家終于完成了《 祭父 》這篇充滿至愛真情的紀(jì)念文字?!案赣H去世后,我仍是常常夢(mèng)到父親,父親依然還是有病痛的樣子,醒來就傷心落淚”。父親去世了,作為長(zhǎng)子,“我”是應(yīng)該為這個(gè)家操心,使母親在晚年活得幸福,但現(xiàn)在既不能照料母親,反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚,“我”這做的是什么兒子呢?于是作家又寫出了《 我不是個(gè)好兒子 》:“母親的偉大不僅生下血肉的兒子,還在于她并不指望兒子的回報(bào),不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近,她永遠(yuǎn)使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站?!钡谌骷业恼媲檫€表現(xiàn)在自我真情的袒露。賈平凹認(rèn)為:“散文是情種的藝術(shù),純、癡,一切不需掩飾,甚至暴露、解剖自己。”在無需掩飾的散文里,我們看到了一個(gè)真實(shí)的賈平凹,這里既表現(xiàn)他對(duì)生活的熱情,也披露他對(duì)人世的超脫;既抒發(fā)他對(duì)美的追求向往,也吐露因美的失落而生的抑郁煩惱。無怪三毛在給賈平凹的信中所說:“看到您的散文部分,一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說,作者是躲在幕后的,散文是生活的部分,作者沒有窗簾可擋,我輕輕地翻了數(shù)頁(yè)。合上了書,有些想退的感覺。令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園?!笨梢娫谏⑽膭?chuàng)作中,賈平凹真正做到了袒露自己,他自然也是個(gè)重情之人,對(duì)能理解他的人、理解他的作品內(nèi)涵的人,會(huì)引為終身知己。當(dāng)?shù)弥烙嵑?,賈平凹悲痛著筆,寫出了《 哭三毛 》《 再哭三毛 》:“這些天來,我一直處于恍惚之中,總覺得常??吹搅四侄夹蜗竽:磺濉?,“現(xiàn)在,我的筆無法把我的心情寫出,我把筆放下來,又關(guān)了門,不讓任何人進(jìn)來,讓我靜靜地坐一坐,不,屋里不是我獨(dú)坐,對(duì)著的是您和我了,雖然您在冥中,雖然一切無聲,但我們?cè)谡勚挘覀冊(cè)诮涣髦膶W(xué),交流著靈魂。這一切多好啊,那么,三毛,就讓我們?cè)谕蟮拈L(zhǎng)長(zhǎng)久久的歲月里一直這么交流吧。三毛!”多么令人感動(dòng)?。≌媲榈奶宦稛o遮無擋,淋漓盡致。
二、樸素中蘊(yùn)哲理
翻開賈平凹的散文,哲理性的感悟隨處可見。這種感悟,不是對(duì)某種現(xiàn)成思想的形象闡釋,也不是生硬的哲理說教,而是來自鮮活的生活體驗(yàn)。作家往往能從身邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活世事中洞悉人生妙諦,隨感而發(fā)。《 三游華山 》,是充滿哲理的文章,作者從三次游歷華山寫起,看似寫游記,但最后筆鋒一轉(zhuǎn),在與學(xué)生的對(duì)話中巧妙地點(diǎn)出:“好東西不可一次飽享,慢慢消化才是”,“知之不知才要欲知”。這種智慧的語(yǔ)句,在許多篇章中都可以見到。評(píng)論家費(fèi)秉勛指出:“除了游記作品外,賈平凹大部分散文的結(jié)穴,都?xì)w總到哲理的闡發(fā)?!边@種哲理闡發(fā),并非現(xiàn)成哲學(xué)結(jié)論的形象注腳,并非美文寫成的講義,而是出自作家的特異感受和體察生活所獲得的獨(dú)特見解。再如:“能好讀書必有讀書的好,譬如能識(shí)天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時(shí)不寂寞,孤單時(shí)不孤單,所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑遲歡;于囂煩塵世中而自尊自重自強(qiáng)自立不卑不畏不俗不諂?!保ā?好讀書 》)這里作者不是板起面孔說讀書的好處怎樣,而是與讀者平等地娓娓敘談,給人無窮的沉思。
在《對(duì)月》中,借月亮來思考人生“人再小,要長(zhǎng)老;人老了,卻有和小孩一般的特性。老和少是圓的接榫。冬過去了是春,春種秋收后又是冬。老虎可以吃雞,雞可以吃蟲,蟲可以蝕杠子,杠子又可以打老虎。就是這么不斷的否定之否定,周而復(fù)始,一次不盡然一次,一次又一次地歸復(fù)著一個(gè)新的圓”?!八?,我再不被失敗所惑了,再不被成功所狂了,再不為老死而悲了,再不為生兒而喜了”。“活著就是一切,活著就有樂,活著也有苦,苦里也有樂;猶如一片樹葉,我該生的時(shí)候,我生氣勃勃地來,長(zhǎng)我的綠,現(xiàn)我的形,到該落的時(shí)候了,我痛痛快快地去,讓別的葉子又從我的落疤里新生。我不求生命的長(zhǎng)壽,我卻要深深地祝福我美麗的工作,踏踏實(shí)實(shí)地走完我的半圓,而為完成這個(gè)天地萬物運(yùn)動(dòng)規(guī)律的大圓盡我的力量”。到這里,作者已具有了一種超然的心態(tài):真正達(dá)到了“不以物喜,不以己悲”的境界。并且勸誡人們:活著就是一種榮幸,盡管活著有苦,但苦里面也有樂。因此,我們要珍惜現(xiàn)在,努力去完成屬于我們自己的大圓。作者借月亮的圓缺變幻,對(duì)人生進(jìn)行思考,由月及人,飽含人生啟迪,充滿哲理趣味?!兜仄骄€》道出了人生命運(yùn)和理想抱負(fù)之間的關(guān)系和人生追求的意義,“命運(yùn)和理想是天和地平行,但又總有交叉的時(shí)候。那個(gè)高度融合統(tǒng)一的很亮的灰白色的地平線,總是在前邊吸引著你。永遠(yuǎn)去追求地平線,去解這個(gè)謎,人生就充滿了新穎、樂趣和奮斗的無窮無盡的精力”。這些作品在簡(jiǎn)短的篇幅中,既沒有玄奧的言詞,也沒有空洞的說教,只是以一個(gè)經(jīng)歷者的身份講述一個(gè)個(gè)富有哲理的故事。娓娓動(dòng)聽,從容不迫,決不自以為是,不炫耀、不張揚(yáng),在樸素自然的描述中閃爍著哲理的火花。
三、樸素中含幽默
幽默是賈平凹散文語(yǔ)言的又一大特色?!墩f話》就是賈平凹的一篇非常幽默的文章,“我出門不大說話,因?yàn)槲也粫?huì)說普通話。我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話,但我一學(xué)說,舌頭就發(fā)硬,像大街上走模特兒的一字步,有醋溜過的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào),也便羞于出口讓別人聽,所以終沒有學(xué)成。數(shù)年前同一個(gè)朋友上京,他會(huì)普通話,一切應(yīng)酬由他說,遺憾的是他口吃,話雖說得很慢,仍結(jié)結(jié)巴巴,常讓人有沒氣兒了,要過去了的危險(xiǎn)感覺。偏有一日在長(zhǎng)安街上有人問路,這人竟也是口吃,我的朋友就一語(yǔ)不發(fā),過后我問怎么不說,他說,人家也是口吃,我要回答了,那人以為我是在模仿戲弄,所以他是封了口的。受朋友的啟示,以后我更不愿說話。我現(xiàn)在常提一個(gè)提包,是一家聾啞學(xué)校送我的,我每每把有‘聾啞學(xué)?!淖謽恿脸鰜?,出門在外覺得很自在”??吹竭@你會(huì)笑出聲來,真是太幽默了,把學(xué)說普通話,比成有醋溜過的味兒,一定會(huì)讓人想起酸酸的感覺??诔缘呐笥丫共桓一卮鹂诔缘娜说膯栐?,想一想還真有點(diǎn)學(xué)問。因自己出門不大愛說話,因此就提一個(gè)印有“聾啞學(xué)?!弊謽拥陌?,覺得很自在。真是既真實(shí)又幽默。
《飲者》又是一篇讓人發(fā)笑的作品,“飲者一般都彬彬有禮,酒席上差不多經(jīng)歷三個(gè)境界,先輕聲細(xì)語(yǔ),再高聲粗語(yǔ),最后無聲無語(yǔ)”。短短幾個(gè)詞,高度概括了喝酒人的神態(tài)和形態(tài),引發(fā)人們無窮的想像?!缎诔i_》描述無數(shù)個(gè)生活中普普通通的令人發(fā)笑的人和事:“路遇一女子,回望我嫣然一笑,極感幸福,即趨而前去搭話,女子閃進(jìn)一家商店,尾隨入店,玻璃上映出自己衣服紐扣錯(cuò)位,不禁樂而開笑?!痹凇墩f孩子》中,對(duì)于那些把全部希望寄托在兒女身上的人,他認(rèn)為“愈是這般強(qiáng)烈地要培養(yǎng)兒女的人,愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了,就把希望寄托在兒女身上”,這一見解既深刻又獨(dú)到,“和女人在一起,最好不提起說她的孩子——她會(huì)全不顧你的厭煩和疲勞,沒句號(hào)地說下去”。這觀察真是細(xì)致入微,語(yǔ)言純熟老到,在說笑中,在幽默的閑聊之中,將對(duì)生活的真知灼見和盤托出。正如評(píng)論家所說:“是天籟之音,人籟之聲,極自然的流露,完全泯絕了硬做的痕跡,里邊的幽默,機(jī)智,無奈,都是生活與心靈自身就有的,無需外加,渾然天成,可謂有什么話,說什么話的最佳實(shí)踐?!?/p>
四、樸素中出詩(shī)畫
賈平凹說他最早的文學(xué)創(chuàng)作就是寫詩(shī),他曾說:“詩(shī)可以使我得到休息和安怡,得到激動(dòng)和發(fā)狂,使心中涌動(dòng)著寫不盡的東西,永遠(yuǎn)保持不竭的精力?!蓖瑫r(shí)他對(duì)中國(guó)的書法、繪畫和戲曲又有濃厚的興趣。因此,他常以詩(shī)的激情和語(yǔ)言去熔鑄他散文的美感意蘊(yùn),把獨(dú)特的審美理想和思想情趣融于對(duì)客觀事物的敘述描寫之中,使作者之情和客觀景物水乳交融、自然和諧,形成一種美好的藝術(shù)境界。看其作品就像欣賞一幅畫,內(nèi)涵極為豐富,韻味無窮。《商州又錄》是賈平凹關(guān)于商州的系列散文中的一部。這是一篇帶有傳統(tǒng)文化韻味的寫景散文。全文有十一個(gè)段落,整篇就像是由十一幅寫意的素描畫組成的畫卷。如第一部分開頭寫道:“最耐得寂寞的,是冬天的山,褪了紅,褪了綠,清清奇奇的瘦;像是從皇宮里走到民間的女子,淪落或許是淪落了,卻還原了本來的面目。石頭裸裸的顯露,依稀在草木之間”。這里“紅”“綠”“瘦”形成一個(gè)有形有色的藝術(shù)畫面,營(yíng)造了一個(gè)耐人品味的藝術(shù)境界?!?靜虛村記 》也是作者為我們描述的一幅有形有色、動(dòng)靜結(jié)合帶有古典神韻的藝術(shù)畫面。在這幅畫中,形、色、聲俱全。有被高高低低綠樹、莊稼包圍著的仄仄斜斜的屋舍;有濃得像綠云一樣、枝葉交錯(cuò)的樹木及持續(xù)不斷的雞鳴狗叫之聲,它們構(gòu)成一幅完美的村舍圖。
《 月跡 》更是一幅詩(shī)情與畫意相融,且富有動(dòng)感的畫面。賈平凹散文描寫的客觀景物或人文景觀大多是靜物,但這些靜物在他筆下卻是婀娜多姿,極富生命的動(dòng)感。他善于運(yùn)用動(dòng)詞和比喻,用擬人化手法寓動(dòng)于靜,使靜態(tài)的月亮有了動(dòng)作,有了形象,生動(dòng)有趣。月“款款地,悄沒聲地溜進(jìn)來”,月“長(zhǎng)了腿的,爬著那竹簾格兒”“手剛一動(dòng),它便酥酥地顫”,以動(dòng)寫靜, 將靜物寫活,動(dòng)靜交融地寫出了月跡的可愛可憐、美輪美奐。“杯酒里邊果真就浮起一個(gè)小小的月亮”,不僅新鮮生動(dòng),而且還極富詩(shī)情畫意,“盡院子的白光,是玉玉的,銀銀的,燈光也沒有這般兒亮”,比喻新穎。賈平凹就是善于從紛繁的事物表現(xiàn)中巧妙地提煉出一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)短句,簡(jiǎn)潔生動(dòng)地表情達(dá)意。一切都自然流暢,無雕琢之痕,無矯揉之態(tài),給人樸素自然之美。
2、賈平凹小說的寫作特色
縱觀賈平凹三十多年的小說創(chuàng)作,基本上都圍繞一個(gè)總的思想原則:那就是融傳統(tǒng)于現(xiàn)代,這其實(shí)正是文化尋根的基本精神。有人總結(jié),從賈平凹小說創(chuàng)作的文化追尋上看,大體經(jīng)歷了文化和諧——文化錯(cuò)位——文化崩潰——文化建構(gòu)幾個(gè)大的段落,并且其間相互交叉、滲透。按照這樣一個(gè)思路,賈平凹早期的創(chuàng)作,比如《商州初錄》、《天狗》等表現(xiàn)了美好人情的文化和諧,而《古堡》、《浮躁》等則表現(xiàn)了文化錯(cuò)位的危機(jī),到《廢都》、《白夜》則達(dá)到了文化崩潰的邊沿,到《高老莊》則逐漸出現(xiàn)文化建構(gòu)的希望,而《秦腔》則應(yīng)該是文化追尋的集大成之作,既表現(xiàn)了文化錯(cuò)位、文化崩潰的危機(jī),又給人以必須文化重建的警示。
這里,不再對(duì)賈平凹的創(chuàng)作作全面的論述,而是借用中國(guó)禪宗思想的三種境界來概括賈平凹小說創(chuàng)作的三個(gè)代表性階段,即:見山是山,見水是水;見山不是山,見水不是水;見山還是山,見水還是水。禪宗的這三種境界一般是形容人認(rèn)識(shí)大千世界的過程?!耙娚绞巧剑娝撬币话憧醋銮髮?shí)階段,即對(duì)眼前的所見,基本憑著經(jīng)驗(yàn)直覺去判斷?!耙娚讲皇巧?,見水不是水”,可看作求智階段,是用空靈智慧的心態(tài)去觀察事物,也可謂透過現(xiàn)象看本質(zhì)?!耙娚竭€是山,見水還是水”,可以說是求自由階段,類似于哲學(xué)上的“否定之否定”,看似回到了起點(diǎn),但又不只是起點(diǎn)的重復(fù)。是對(duì)大千世界的大徹大悟,是達(dá)到一種高度或深度的“自由”狀態(tài)。現(xiàn)把這三種境界用在概括賈平凹小說創(chuàng)作上,是出于兩方面的考慮。一方面,縱觀賈平凹的小說創(chuàng)作軌跡,他對(duì)社會(huì)、人生的認(rèn)識(shí)由表及里,由淺入深,技巧逐漸從稚嫩走向圓熟,基本呈螺旋上升的態(tài)勢(shì)。雖然在這個(gè)上升趨勢(shì)中,不免有起起落落的回復(fù)現(xiàn)象,但大體上和禪宗思想的這三種境界是吻合的。比如,80年代的《浮躁》及其以前的創(chuàng)作主要是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)錄;從80年代末的《太白山記》到《廢都》、《白夜》主要體現(xiàn)了作者的寫意式想象;而新世紀(jì)的《秦腔》則融會(huì)貫通,虛實(shí)結(jié)合,大有“紅樓筆法”的風(fēng)采。另一方面,具體到賈平凹的每一部重要作品之中,都可能或多或少地同時(shí)體現(xiàn)了這三種境界。也就是既有尊重現(xiàn)實(shí)的實(shí)錄精神,又有隱晦的曲筆、隱喻、象征等手法的運(yùn)用,還可能有在寫實(shí)、寫意基礎(chǔ)之上的更高層次的對(duì)社會(huì)、人生的理解。如《秦腔》融寫實(shí)、寫意于一爐,既有實(shí)錄精神,又有曲筆隱喻,展現(xiàn)了復(fù)雜豐富的人生境界,體現(xiàn)了作者積累多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而獲得的自由圓熟狀態(tài)。
一、“見山是山,見水是水”——對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)錄
以《浮躁》為界,賈平凹早期的作品無論怎么虛構(gòu),都基本上沿著現(xiàn)實(shí)生活的軌跡,或者說是本著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活實(shí)錄的精神去虛構(gòu)?!缎≡虑氨尽?、《雞窩洼人家》、《臘月·正月》基本上是反映改革意識(shí)的小說,比較寫實(shí)。中篇《天狗》表現(xiàn)了民間倫理道德對(duì)人性的約束,也展示了商州民間美好的人性人情。小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),人物心理刻畫得細(xì)膩傳神,文筆典雅凝練,曾受到臺(tái)灣作家三毛的高度評(píng)價(jià),堪稱賈平凹中短篇小說的經(jīng)典之作。中篇《古堡》主要反映了民間普遍的嫉妒心理,村里人不能看到別人碗里的粥比自己的稠,而是希望別人碗里的粥和自己的一樣稀。于是,一幕因嫉妒引發(fā)的悲劇上演。小說中略顯突兀的是,作者借道士之口大段引用了古奧的《道德經(jīng)》及《史記·商鞅列傳》,使通俗的小說蒙上了一層明顯的傳統(tǒng)文化氣息,這大概源于作者強(qiáng)烈的文人趣味。
《浮躁》是賈平凹80年代具有恢弘氣勢(shì)和總結(jié)意味的一部長(zhǎng)篇。小說主人公金狗是一個(gè)新式農(nóng)民,他正直善良、勇于開拓、頭腦靈活,有參軍經(jīng)歷,也有一定的知識(shí)積累與文學(xué)才華。他身上有一種“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的正直勇敢氣質(zhì)。他嫉惡如仇,為了搬倒官僚腐敗勢(shì)力,不顧個(gè)人得失與安危,與小水、石華、雷大空等人聯(lián)合演繹了一場(chǎng)民告官的“當(dāng)代傳奇”。金狗經(jīng)歷的遭遇和生活的環(huán)境,幾乎是80年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。金狗身上閃爍的理想主義光芒或許只有80年代的小說中才常見,到九十年代以后,類似的“當(dāng)代英雄”就大大減少了。而雷大空的形象則為后來很多小說塑造類似形象(如《高老莊》中的蔡老黑、《四十一炮》中的蘭老大、《兄弟》中的李光頭等)開了先河?!陡≡辍芳?dāng)代社會(huì)的風(fēng)云變化、商州民間的豐富文化及金狗與小水、英英、石華等人的感情糾葛于一體,還不時(shí)穿插測(cè)字看相、陰陽(yáng)八卦、祭文民謠及佛道思想等,是一部?jī)?nèi)涵豐富、充滿民間精神與文人趣味的長(zhǎng)篇小說,也是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義代表作。但在寫完這部作品之后,賈平凹在心靈深處產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)“真實(shí)”可能性的懷疑:“這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法(現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法)對(duì)我來講將有些不那么適宜,甚至大有了那么一種束縛?!?[3] 于是,80年代末《太白山記》的發(fā)表就實(shí)踐了這種懷疑。
二、“見山不是山,見水不是水”——寫意式的民間想像
八十年代末,賈平凹發(fā)表的《太白山記》又是一部“新筆記小說”,但這一部小說與早期“新筆記小說”“商州三錄”的紀(jì)實(shí)精神不同,是一部具有“聊齋”意味的文人小說。如果說《浮躁》是賈平凹早期寫實(shí)精神的總結(jié),那么《太白山記》似乎可以看作賈平凹寫意精神的開端。隨后,《白朗》、《五魁》、《美穴地》等一系列遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、純屬虛構(gòu)的小說問世。這一類寫虛或者說寫意式小說的成功,為《廢都》的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ),也就是作者把對(duì)歷史的虛構(gòu)推演到對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。
筆者認(rèn)為,《廢都》基本上是一部寫意式小說,也就是它不是現(xiàn)實(shí)的寫實(shí),而是本質(zhì)的寫實(shí),是在表面寫實(shí)的包裝下寫人的欲望,既包括形而下的性欲,也包括名利欲及形而上的精神追求等。盡管小說大量涉及了性事,但作者以“此處刪去多少字”的寫法避免了直接的性描寫,并沒有造成小說淫穢不堪的感覺?!稄U都》的性描寫到底該怎么定性,我們且拋開,這里主要談?wù)劇稄U都》的虛妄性和寫意性,也就是《廢都》濃厚的狂歡式的民間想像色彩?!稄U都》中出現(xiàn)的“四大名人”、“四大惡少”及那個(gè)唱著民謠的拾垃圾老漢,還有那些對(duì)莊之蝶極端崇拜的女性(唐婉兒、柳月、阿燦等),都透著一種虛幻性和主觀想象色彩。試以唐婉兒為例,她拋夫棄子與周敏私奔,可謂少見的不受傳統(tǒng)觀念約束的現(xiàn)代新派女性,或者說唐婉兒有著強(qiáng)烈的自我主體意識(shí)。但等見了莊之蝶,唐婉兒竟崇拜得五體投地,自我主體意識(shí)盡失,把周敏拋到九霄云外,很快與莊之蝶進(jìn)入熱戀狀態(tài)。等柳月發(fā)現(xiàn)了她與莊之蝶的奸情,她竟然暗示莊之蝶用性占有去堵柳月的嘴,還與柳月稱姐道妹,組成一個(gè)戰(zhàn)壕里的“盟友”,真成了只知肉欲的“稀有動(dòng)物”!但小說中又把她對(duì)莊之蝶的愛描寫得似乎很純潔高尚,不免有牽強(qiáng)之感??峙轮挥邪l(fā)揮“女性妄想癥”的男作家才會(huì)寫出這么符合男性口味的女性!賈平凹一貫的特長(zhǎng)是寫理想女性。早期寫的女性美麗善良傳統(tǒng),多為男性的依附品,如小月、師娘、小水等,這些女性固然美好,但缺少尖銳的個(gè)性。到《廢都》,賈平凹突轉(zhuǎn)筆鋒,一下子寫出唐婉兒、柳月等那么多虛榮放浪的現(xiàn)代女性,真是從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。如果說柳月身上還有那么一些真實(shí)生活的參照,那么唐婉兒身上賦予了太多的男性想像和人為的虛幻色彩。如果說唐婉兒是一個(gè)至情至性之人,她怎么能舍得不管不問自己的骨肉,又怎么那么快把周敏置之不理?如果說唐婉兒是一個(gè)水性楊花、不負(fù)責(zé)任的蕩婦,作為知名作家、有著深厚學(xué)養(yǎng)的莊之蝶又怎么能把她深愛而沒有絲毫懺悔?如果說好色貪欲是男人的本性,唐婉兒其實(shí)就是滿足男人本性的尤物。另外,阿燦的存在某種程度上也是男性作家的虛妄想象。當(dāng)然,這里所說的虛妄想象并不包含太多的貶義,主要是指一種狂歡式虛構(gòu)?!稄U都》的民間想像不光體現(xiàn)在對(duì)莊之蝶極端崇拜的那些女性身上,還體現(xiàn)在對(duì)莊之蝶本人的虛幻性塑造上。莊之蝶不是賈平凹,也不是現(xiàn)實(shí)中的任何一個(gè)作家。莊之蝶的名字本身就源于一個(gè)充滿虛幻色彩的哲理典故,也許作者的寓意就是要制造一個(gè)進(jìn)入幻境的人物。也許,莊之蝶只是無數(shù)男人的一個(gè)欲望之夢(mèng),一個(gè)關(guān)于名利女色的美夢(mèng)。但美夢(mèng)醒來是噩夢(mèng),莊之蝶的結(jié)局是死亡,也暗示了這種“美夢(mèng)”的悲劇性和虛妄性。作家暫時(shí)放棄現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,大膽進(jìn)行想像和虛構(gòu),只要本質(zhì)真實(shí),細(xì)節(jié)失真或經(jīng)不住推敲也在所不惜。試想,作為知名作家的莊之蝶,在女色面前一次次失去起碼的理性自控能力,真不知道這樣毅力薄弱的男人怎么能成為知名作家?也許,作者只是想通過塑造這樣一個(gè)放縱自我、膽大妄為的莊之蝶,來表現(xiàn)失落文人的頹廢,來喻指人心的欲望膨脹。王富仁教授曾說過,賈平凹“是一個(gè)會(huì)以心靈感受人生的人,他常常能夠感受到人們尚感受不清或根本感受不到的東西。在前些年,我在小書攤上看到他的長(zhǎng)篇小說《浮躁》,就曾使我心里一愣。在那時(shí),我剛剛感到中國(guó)社會(huì)空氣中似乎有一種不太對(duì)勁的東西,一種埋伏著悲劇的東西,而他卻把一部幾十萬字的小說寫成并出版了,小說的題名一下便照亮了我內(nèi)心的那點(diǎn)模模糊糊的感受。這一次(指《廢都》——筆者注),我也不敢太小覷了賈平凹。我覺得賈平凹并非隨隨便便地為他的小說起了這么一個(gè)名字”。賈平凹為他的小說起這個(gè)名字確實(shí)有深意存焉。文中多次出現(xiàn)的拾垃圾老頭唱的那些諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的民謠,就是“廢都”的形象標(biāo)注。在這樣一個(gè)世風(fēng)日下,人心不古的“廢都”里,只要人性的野馬脫韁,出現(xiàn)莊之蝶這樣頹廢的文人也是順理成章。陳曉明教授在評(píng)《廢都》時(shí)說,“這真是一個(gè)閱讀的盛會(huì),一個(gè)關(guān)于閱讀的狂歡節(jié)。當(dāng)然,它首先是書寫的狂歡節(jié),一種狂歡式的寫作。”《廢都》其實(shí)也是寫人在形而上的追求失意時(shí)的形而下的放縱。
《廢都》的敘事模式既是典型的“才子佳人”模式,也是“一男多女”模式,是中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)的套路,其中受《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》的影響也很明顯。小說中穿插出現(xiàn)的一些字畫古董、測(cè)字算命、講禪布道等也充滿傳統(tǒng)文化氣息。
三、“見山還是山,見水還是水”——虛實(shí)結(jié)合的“紅樓筆法”
所謂“紅樓筆法”,是對(duì)《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上多種成熟技巧的總稱和泛稱,應(yīng)該包括很多方面。比如它的敘寫就像生活本身那樣豐富、深厚、逼真、自然,人物形象復(fù)雜多面,結(jié)構(gòu)多線并進(jìn)、虛實(shí)結(jié)合,語(yǔ)言雅俗共賞,修辭手法多樣等。具體地說,體現(xiàn)在人物形象的塑造上,就像魯迅先生所言:“至于說到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值,可是在中國(guó)小說底中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫,并無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物??傊杂小都t樓夢(mèng)》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?!边@種由過去的“好人”、“壞人”一元思維模式向“不好不壞,亦好亦壞”二元思維模式的拓展,是“紅樓筆法”在人物形象塑造上的一大主要標(biāo)志。在語(yǔ)言上,“紅樓筆法”主要體現(xiàn)在語(yǔ)言雅俗共賞,敘述語(yǔ)言書面化,人物語(yǔ)言口語(yǔ)化。在結(jié)構(gòu)上,“紅樓筆法”體現(xiàn)在多線并進(jìn)和虛實(shí)結(jié)合等手法。
賈平凹隨著小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累和技巧的豐富,“紅樓筆法”的運(yùn)用也日益嫻熟。首先,在他筆下,出現(xiàn)了一大批性格豐滿的人物形象,這些人物的復(fù)雜性很難用“好人”、“壞人”的一元思維模式去判斷。比如夏天義,文革時(shí)也欺男霸女,但他剛硬的外表下也有一顆正直善良的心。又如夏天智,既傳統(tǒng)正直,講究禮儀,樂善好施,但也有虛榮的毛病。有人把夏風(fēng)、引生與作者賈平凹聯(lián)系起來分析,認(rèn)為,“夏風(fēng)和引生作為矛盾對(duì)立的雙方,統(tǒng)一起來就是作家心靈世界的整體。這是一個(gè)經(jīng)受著分裂之痛的心靈,理智的一面要脫離鄉(xiāng)土投向城市,根性的情感卻絲絲縷縷牽扯不斷,理智明白這種情感是無望的,但無望中卻本能的懷著希望,情不能斷,也無法斷,肉體的根斷了,精神的根還在,于是只能扭曲異變。說白了,賈平凹是要活畫出一幅身心分裂、情理對(duì)峙的自我精神圖譜。這是他心靈的復(fù)調(diào)狀態(tài),一種紛亂如麻、痛苦不堪的復(fù)調(diào)狀態(tài)?!?[7] 如果根據(jù)精神分析的觀點(diǎn)(“作家把自我劈成幾份,分配到他的小說的一些角色中去”1[8]),這種說法不無道理。其實(shí),引生是一個(gè)可憐可悲又可愛的瘋子,夏風(fēng)是一個(gè)矛盾率真又具有悲劇色彩的作家。其次,賈平凹的一些作品本著生活的原貌來寫,和生活一樣的豐富、真實(shí)與深厚?!锻灵T》展現(xiàn)了農(nóng)村在城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民感情心理的一系列變化,農(nóng)村成了城市的邊緣,農(nóng)民也成了半個(gè)城里人,但經(jīng)歷城市文化影響的農(nóng)民就像成義的“陰陽(yáng)手”一樣有點(diǎn)不倫不類的病態(tài)?!陡呃锨f》中的蔡老黑是一個(gè)與子路形成對(duì)照的農(nóng)民,他的勇敢果斷,反襯子路的優(yōu)柔寡斷;他對(duì)愛情的堅(jiān)定,反襯子路對(duì)愛情的游移;他的莽撞與感情用事,反襯子路的冷靜與理性?!肚厍弧贰胺ㄗ匀弧钡膶憣?shí)手法,簡(jiǎn)直就是對(duì)日?,嵥樯畹恼瞻崤c挪用。夏天義“金玉滿堂”的兒孫們(除去啞巴),是現(xiàn)代不肖子孫的真實(shí)寫照;夏風(fēng)與白雪的感情波折,是現(xiàn)代青年婚姻失敗的折射;引生對(duì)白雪的迷戀,是現(xiàn)代人面對(duì)愛情無奈的悲劇性體現(xiàn);秦腔的衰落,是民間藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)處境;農(nóng)村只剩下老弱病殘,更是現(xiàn)代農(nóng)村的真實(shí)反映。
第三,賈平凹在小說中善于借鑒虛實(shí)結(jié)合的“紅樓筆法”。從《太白山記》的離奇虛構(gòu),到《廢都》的神秘文化及狂想式的寫作風(fēng)格,再到《白夜》中虛幻的“再生人”,《土門》中成義的“陰陽(yáng)手”以及《高老莊》中石頭神秘莫測(cè)的畫??都構(gòu)成了賈平凹寫實(shí)文學(xué)中的虛幻成分。《秦腔》基本上是“法自然”的寫實(shí)作品,但瘋癲的引生不斷出現(xiàn)的幻覺、狂想也構(gòu)成了《秦腔》獨(dú)具特色的虛寫部分。賈平凹曾說:“我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫的是什么,我的初衷是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動(dòng),越實(shí)越好,但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象。我相信小說不是故事也不是純形式的文字游戲。我的不足是我的靈魂能量還不大,感知世界的氣度還不夠,形而上與形而下結(jié)合部的工作還沒有做好?!?/p>
從以上對(duì)賈平凹小說創(chuàng)作三種境界的分析,可以看出賈平凹的小說創(chuàng)作基本上圍繞一條主線呈螺旋狀向上發(fā)展,而這條主線就是文化尋根意識(shí)。另外,文化尋根意識(shí)其實(shí)也是賈平凹的主動(dòng)追求。他早在八十年代就提出:要“以中國(guó)傳統(tǒng)的美的方法,真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒”。他還說自己在“70年代末80年代初非常熱衷于很現(xiàn)代的東西”,但是“后來就不那么寫了”,因?yàn)椤拔业盟輰ひ环N新的思潮的根源和背景,屬中西文化的同與異處,得確立我的根本和靈魂?!倍@個(gè)“根本和靈魂”也就是賈平凹后來又強(qiáng)調(diào)的“意識(shí)一定要現(xiàn)代,格調(diào)一定要中國(guó)做派。”1[12] 2003年,他再一次強(qiáng)調(diào):“我主張?jiān)谧髌返木辰?、?nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí),而形式上又堅(jiān)持民族的?!焙髞?,賈平凹仍有類似觀點(diǎn)的表達(dá)。這些寫作原則從側(cè)面也佐證了賈平凹的文化尋根創(chuàng)作傾向。
第五篇:賈平凹作品目錄
長(zhǎng)篇小說
《商州》《浮躁》《妊娠》《逛山》
中短篇小說
《兵娃》《姐妹本紀(jì)》《早晨的歌》《美穴地》
《山地筆記》《臘月·正月》《小月前《油月亮》《廢都》《白夜》《土門》
本》《天狗》 《新時(shí)期文學(xué)名著叢書.賈平凹卷》《故《高老莊》《州河》《黑氏》《懷念狼》
里》《匪事》《酒》 《丑石》《祭父》《好讀書》《靜虛村《病相報(bào)告》《秦腔》《高興》《情劫》
記》《賈平凹自選集》 《古爐》《帶燈》《泉》《太陽(yáng)路》 散文集
《愛的蹤跡》《心跡》《賈平凹散文自
《空白》《平凹文論集》《學(xué)著活》
選集》
《坐佛》《朋友》《我的小桃樹》《靜《平凹與三毛》《我是農(nóng)民》《天氣》水深流》 《敲門》 《餃子館》《走蟲》《月跡》 《走山東》《說話》
《訪蘭》
《商州散記》《晚唱》《賈平凹獲獎(jiǎng)中
篇小說集》《地平線》
《藝術(shù)家韓起祥》《做個(gè)自在人》 《商州三錄》《造一座房子住夢(mèng)》