第一篇:我眼中的三毛
我眼中的三毛
“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲傷的姿勢:一半在塵土里安詳,一半在空中飛揚;一半散落陰涼,一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找?!薄?/p>
三毛,在一代人的記憶里,總是能帶來很多的聯想,那是一個披著白衣寂寞的行走在沙漠中的女子,那是一個笑便燦若春花的女子,那是一個為了尋愛灑脫得不遠千里萬里的女子……那更是一個留下無數謎團的女子。
三毛的魅力在于她豐富的人生經歷,以及她的堅持選擇自己的人生。她十多歲被老師體罰,先逃學后來休學;她想學畫,找了幾位優(yōu)秀的年輕畫家當老師;她寫小說,就遇到了欣賞她的白先勇;臺灣剛流行出國,她就去西班牙讀書。即使在今天,能夠自由自主地選擇自己的人生方向、愛情、職業(yè),都是一種很強大的能力。
一、個人概述
三毛,原名陳懋(mào)平(后因學不會寫“懋”,就自己改名為陳平),漢族,浙江舟山人,1943年3月26日出生于重慶黃桷椏。卒于1991年1月4日,享年四十八歲?!绊笔亲遄V上屬她那一輩分的排行,“平”是取之她出生那年烽火連天,父親期望這個世界再也沒有戰(zhàn)爭,而給了這個孩子“和平”的大使命。后來這個孩子開始學寫字,她無論如何都學不會如何寫那個“懋”字。每次寫名字時,都自作主張把中間那個字跳掉,偏叫自己陳平。不但如此,還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳,這么弄下來,父親只好投降,她給自己取了名字,當時才三歲。后來把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。
1964年,陳平進入文化大學學習。獲張其昀特許,進入院哲學系當選讀生,成績優(yōu)異。1967年赴西班牙留學,后去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結婚,并以當地的生活為背景,寫出一連串膾炙人口的作品。1981年回臺后,曾在文化大學任教,1984年辭去教職,而以寫作、演講為重心。1991年1月4日在醫(yī)院自殺,年僅四十八歲。
三毛英文名叫ECHO,三毛本是筆名,從三毛的《鬧學記》序中只提及“三毛”二字中暗藏一個易經的卦,上乾(三個陽爻,類似漢字“三”)下坤(三個陰爻就是中間斷開,毛字豎彎勾)——否卦。卦象:上乾下坤,否卦,天清在上,地濁在下,天地之氣不相交。閉塞不通,阻隔,事不順暢?!按笕朔窈啵瑑刃∪硕饩??!钡救擞衷f過:起初起此名,是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記(后拜為干爹);另有一個原因就是說自己寫的東西很一般,只值三毛錢。
二、作品
《撒哈拉的故事》 《稻草人手記》 《溫柔的夜》 《背影》 《雨季不再來》(這是她二十二歲以前的作品)《哭泣的駱駝》(講的是她在沙漠生活時的所見所聞)《夢里花落知多少》(寫她丈夫荷西死后她個人的心境與對于過去的回憶)
《萬水千山走遍》 《送你一匹馬》 《傾城》 《談心》 《隨想》 《我的寶貝》 《鬧學記》 《親愛的三毛》(她與讀者的交流)
《滾滾紅塵》
三毛的文章《拾荒夢》中寫道:“我有一天長大了,希望做一個拾破爛的人,因為人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉,拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來……”
老師看了勃然大怒,無論三毛怎么為自己辯護他都要求三毛打消這個念頭,之后三毛對學堂再無興趣,在家休學一年。不過人生也如三毛眼中拾垃圾的過程——永遠不曉得接下來等待自己的是什么。這次難忘的過程反而讓她得到了意外的收獲。
她的足跡遍及世界各地,她的作品也在全球的華人社會廣為流傳,在大陸也有廣大的讀者,生平著作和譯作,十分豐富,共有二十四種。
她的作品中我最喜歡的就是《撒哈拉的故事》
如果說,撒哈拉沙漠是一個冷漠的沙漠,那么,三毛就是一位來自大海的美人魚。她不但有一顆善良美麗的心,更具有充沛的想象力和靈性,她用輕松的筆調,向我們呈現一個神秘的沙漠部落??
在《沙漠中的飯店》中,三毛與荷西間的妙語讓人忍俊不禁,尤其是荷西無意發(fā)現三毛藏的所謂的“喉片”-----豬肉干很好吃后,竟像小孩子一樣偷了一大瓶送給他的同事,弄得那些口饞的同事一見三毛就不停的故意咳嗽,想再騙豬肉干吃,還包括回教徒在內!最后,當三毛用小黃瓜代替筍做的“筍片炒冬菇”令荷西的老板稱贊?!敖圃p”的三毛!
《結婚記》顯示了公證結婚的隆重與簡潔,字里行間,流露出了新娘為只有一個“駱駝頭骨”作結婚禮物和“走路去結婚”的幸福和自豪?!榜橊勵^骨”作結婚禮物,常人會覺得不這卻恰恰顯可思議,其實,示出了三毛獨特的性格!獨特的三毛!
《娃娃新娘》則是整本書中,給我震撼最強烈的一篇文章。它講述了撒哈拉沙漠的一個風俗,就是新娘坐迎親的車時要被車上的男人一直毆打到男人家,而且說:“結婚不掙扎,事后要被人笑的。這樣拼命打才是好女子”。不僅如此,結婚初夜,竟然還公然用暴力奪取一個十歲小女孩的貞操!真的是很令人氣憤,真是不公平啊!從這篇文章可以看出三毛是非常痛恨這個風俗的,體現了三毛是一個個性非常獨立的女性!獨立的三毛!
三、關于愛情 提到三毛的感情,就不能不提那個大胡子男人,以及他們死生契闊,驚世駭俗的生命情事。荷西是西班牙人,職業(yè)是潛水工程師,后在一次潛水中意外身亡。
三毛在得到文化大學創(chuàng)辦人張其均的特許后,到該校哲學系當旁聽生業(yè)成績優(yōu),在那開始了自己的初戀,但不久就以失敗告終,赴西班牙馬德里文哲學院留學,在那結識了比自己小六歲的荷西,兩人的感情開始升溫,但在三毛眼里著種感情僅僅是姐弟情,不久三毛回國。
與荷西分別后漫游歐洲、巴黎、慕尼黑等地,《西風不識相》就是在這個背景下出爐的,體現了一位在外中國人的獨立思考,表達了自己對國人的失望和對齷齪洋人強硬回絕,三毛性格中特行卓立、不依常規(guī),及不能忍受虛假 的一面完全展現出來了。
返回臺灣,任教於文化大學和政工干校,期間感情之路一直不平坦,結婚前夕苦戀的德裔男子心臟病突發(fā)猝死,悲痛可想而知。
再次回到西班牙,與上次相距6年時間,荷西在這6年時間一直沒間斷對三毛的感覺,三毛的再次到來,他自然不會放過機會。直到荷西追隨三毛來到撒哈拉沙漠,三毛開始接受荷西,在1974七月,與荷西在沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩結婚,6年的撒哈拉生活就此開始。
三毛看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應到前世的鄉(xiāng)愁,于是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。他看出三毛去沙漠之意已決,就先在沙漠的磷礦公司找了個職位,提前在沙漠等著三毛了。三毛逐漸愛上了沙漠的狂暴與沉靜,愛上了沙漠美麗的星空。她成了一個快樂的家庭主婦,用中餐款待荷西;她教鄰居的女孩子們認字,用簡單的醫(yī)療知識解除他們的病苦;她曾一個人跟著運水車,深入沙漠腹地,了解真正的沙漠人的生活。這是三毛作為女人最快樂的一段時光,與荷西的愛戀,她甚至愿意用童話般的思維去凈化和升華。
上帝大概是殘酷的,總不喜歡太圓滿、太美好的東西,于是,輕輕地用海浪帶走了荷西,留下一個孤獨的靈魂終身在回憶里痛徹心扉。在荷西死后,三毛天天去墓園陪伴,日復一日隔著冰涼的泥土與荷西交談,日薄西山,暮藹沉沉。結婚六年,明明兩人相依相偎還是昨日,而瞬間花落人亡,成了墓碑上那沉重的名字。
四、名人眼中的三毛
我女兒常說,生命不在于長短,而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是:確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上,我雖然心痛她的燃燒,可是同意。
———三毛父親陳嗣慶
在我這個做母親的眼中,她非常平凡,不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人,在她的世界里,不能忍受虛假,就是這點求真的個性,使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但是我們確知:她沒有逃避她的命運,她勇敢的面對人生。
———三毛母親繆進蘭
三毛曾說過很羨慕我和秦漢恩愛,也想找一個關心自己、可以談心的及工作上的伴侶,可惜未能找到理想對象。對于死去的丈夫,她仍然十分懷念。她太不注意保護自己??我曾經勸她不要太過任性,就算自己不在乎自己的身體,也要為父母保養(yǎng)身體。
———演員林青霞
三毛不是美女,一個高挑著身子,披著長發(fā),攜了書和筆漫游世界的形象,年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價都是不過份的。許多年里,到處逢人說三毛,我就是那其中的讀者,藝術靠征服而存在,我企羨著三毛這位真正的作家。
———作家賈平凹
有些本來是含義美好的名詞,用得濫了,也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個例子,銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現也是一個例子。我本來不想把這種已經變得俗氣的銜頭加在三毛身上的,但想想又沒有什么更適合的形容,那就還是稱她為奇女子吧?!捌妗钡恼嬉馑紤恰疤亓ⅹ毿小保崔o海的解釋,即志行高潔,不肯隨波逐流之謂也。
———作家梁羽生
如果生命是一朵云,它的絢麗,它的光燦,它的變幻和飄流,都是很自然的,只因為它是一朵云。三毛就是這樣,用她云一般的生命,舒展成隨心所欲的形象,無論生命的感受,是甜蜜或是悲凄,她都無意矯飾,行間字里,處處是無聲的歌吟,我們用心靈可以聽見那種歌聲,美如天籟。被文明捆綁著的人,多慣于世俗的繁瑣,迷失而不自知。讀三毛的作品,發(fā)現一個由生命所創(chuàng)造的世界,像開在荒漠里的繁花,她把生命高高舉在塵俗之上,這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。
———作家司馬中原
三毛對生命的看法與常人不同,她相信生命有肉體和死后有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式,我們應尊重她的選擇,不用太悲哀。三毛選擇自殺,一定有她的道理。
———作家倪匡
三毛的內心中,有時雖然是有點消極的,但是她的文章中卻很少讓人感到這一點,她其實是一個熱愛生活的人,她會在平凡的生活中寫出哪些讓人羨慕的場景與哪些讓人向往的生活方式。
她的行文之間總散發(fā)出一種柔美與婉約的氣息,既敏感又細膩,既有東方的含蓄,又有西方的浪漫。
三毛的作品,在文學精神上,更多地得自散文的藝術精髓。就表現自我的人生、個性、人格色彩等方面而言,兩者有異曲同工之妙。言及三毛的作品容量與表現手段,散文這種文體又似乎難以企及其豐富。三毛作品不同于那種帶有傳奇意味的文學虛構小說,也有異于那些拋離了小說特征的人物傳說。在自敘傳的色彩上,它與虛構的小說區(qū)別開來;而在“小說”這一點上,它又與一般的傳記不盡相同。細細品味,三毛是把作者自己活生生地融進作品中去,以純然個人的感覺和表達方式,展示出作者身歷的真實生活,作者眼中的文化景觀與人生世相,作者的情感心路乃至個人隱秘。這就圍繞作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的寫實為基礎,展示了一幅有人物、有情節(jié)、更不乏作者個性色彩的人生圖畫。確切地說,它主要是以作者的私人生活和情感心路為線索,從個人經歷中的擷取素材,并通過小說的創(chuàng)作手段,真實地再現生活原型。所以,把三毛的這種文體稱為“私小說”似乎更合適一些。這種真實地描寫自我的私小說,在內容和表現手段上,遠比游記和散文來得豐富;在現實生活的意義上,人生真實往往勝于文學虛構;在文體類型方面,小說又每每長于傳記。由此看來,三毛采用私小說的方式來創(chuàng)作,顯然具有一種自我的、大眾傳播效應的文體優(yōu)勢。
第二篇:我和三毛比童年
我和三毛比童年
——讀《三毛流浪記》有感
日前,我認真閱讀了畫家張樂平創(chuàng)作的著名的《三毛流浪記》,我深深地被畫中那頭上長著三根毛發(fā)的小男孩所打動,他讓我認識了舊社會中人民的艱辛與苦難,也讓我感受到今天生活的幸福與安樂。
三毛是個孤兒,十來歲,他結識了一位好心的老爺爺,他們之間的關系像親爺倆一樣緊密。好景不常,老爺爺被流彈擊中了,無情的子彈穿透了他的胸膛,老爺爺跌入水中,尸體漂在水面上。三毛只得獨自去流浪,流浪在上海這個繁華的大城市中。流浪途中,他救上了掉入水中的一位年齡相仿的小孩,由此孩子的父母為之感動,收養(yǎng)了三毛。三毛穿上了一件體面的衣服,看上去不太寒酸了。他每天接送小孩上學放學,風里來雨里去,很是辛苦。終于,三毛也上學了,他勤奮好學,成績優(yōu)異,卻因為同學的誣陷,三毛被勒令退學。他懊惱地回到家中,發(fā)現失火了,財物被燒光了,三毛只得又踏入了漫漫“征途”。他又嘗試賣報紙、擦皮鞋,他干得又快又好,但是黑暗的“國軍”沒收了他的財產,他掙的錢又被人偷了,等于白忙活了。晚上,他用報紙當被子,路人的煙頭又把他燙醒了……這是一個多么混亂的世界?。?/p>
今天的我們衣食無憂,卻不懂珍惜這來之不易的生活——再富有的家庭也是從點點滴滴的積累開始的。父母辛辛苦苦掙錢供我們上學,提供好吃好穿的,我們卻埋怨零花錢太少啊,穿得沒別人好啊,去的地方太少啊,等等。更有甚者,拿錢去買零食買名牌服裝買玩具買一切能壓過別人使自己揚眉吐氣讓別人艷羨的東西。不少人因為不懂錢的珍貴而胡亂揮霍,萬貫家財立即化為烏有,到最后才后悔自己不應該。
對比三毛,想想我們自己,用老人常說的一句話:生在福中不知福。是的,我們沒有經歷過三毛那樣的生活,但我們從很多作品中讀到過、感受過。如果我們今天不珍惜現在的幸福,那最后生活也會教育我們,這是我們不愿意看到的。為此,我們一面要感恩,要珍視,一面也要認真學習,將來創(chuàng)造出更加美好的屬于我們自己的幸福,回報社會,回報一切關心和愛護我們的人。
第三篇:淺談三毛
淡 泊 中 的 率 真 情 懷
——淺談三毛的創(chuàng)作個性
【摘要】三毛,一個家喻戶曉的臺灣女作家,她的文章清純、真誠、膾炙人口,令人回味無窮。她自信、開朗、豁達,對生活充滿了熱情。她的生活是自由的,她的寫作觀也是自由的。她將生活當成是一次游戲,她把寫作當成是一生的追求。作為一個主張自由的作家,她的作品不以描寫大眾人生為主,而是對自我人生的抒寫。她強調文章即生活,以至于讀者往往無法區(qū)分它是文學作品還是生活本身。在她的三位一體風格下,她的作品又可以分為兩類,一類是以我為主角的作品,一類是以我為“次要”角色的作品。
【關鍵詞】三毛性格創(chuàng)作個性作品風格
三毛,一個家喻戶曉的臺灣女作家。她的文章清純、真誠、膾炙人口,讓我們每個人都怦然心動。她的文章之所以令人回味無窮,是因為她的文學創(chuàng)作與她的個性文學道路,以及對生活的理解有著密切聯系。她的寫作之路十分自由,她作品中的文學魅力是無窮無盡的。三毛的創(chuàng)作風格與她的個性有著密切的關系。確切地說,三毛就是以“我”為主角、以生活為素材去創(chuàng)作的。
三毛明確宣稱,她的寫作是“自由寫作”,是把寫作當成是一次游戲,用最白話的字來說就是“玩”。這里的含義并非狹隘意義上的人生玩耍,而是強調興之所致,即成文章;一切率性而為,并非刻意追求。如同三毛的寫作與人生密切相關,她的寫作觀更多地來自于她的人生觀。
一、三毛的生平經歷和個性形成三毛,原名陳平,浙江海定人,1943年3月26號生于四川重慶。1948年,6歲的陳平隨父母去了臺灣,并在臺灣開始上學。50年代臺灣的小學有許多很刻板的清規(guī)戒律,甚至還有體罰。就是在這樣的環(huán)境下,小小的陳平格外向往自由、向往成長。既使這樣,她依然現顯出了不同與尋常小孩子的個性:她酷愛讀書以至逃學去讀書,她愛自由便在雨里光腳丫子走路,她愛撿破爛,還用撿來的“破爛”制作玩具、裝飾??
上中學后,由于受到數學老師的不公平對待,陳平開始了長達7年的自閉生活。她不再去學校,而是每天把自己關在家里。這時,她的父母起到了關鍵作用,為了使女兒走出自閉癥,父親不僅親自教她古典文學和英語,還請人教她學鋼琴、學山水畫、習花鳥。童年無歌,寂寞多愁不安的日子就這么流逝了。
16歲,她走出了家門,并師從顧福生學習油畫。顧福生了解了她的過去和性格,深知她沒有繪畫的天賦,但在文學上卻是一塊不可多得的璞玉,于是引導她走上了文學創(chuàng)作的道路。三毛的處女作《惑》,也是顧福生交托好友白先勇發(fā)表在《現代文學》雜志上,當時的署名是“陳平”。對三毛來說,白先勇是改變她命運的第二個人。顧福生和白先勇 1
幫助三毛由自卑走向自信,由那個自我封閉的陳平變成開朗自信的三毛。
三毛初期的作品,是從17歲顧福生老師鼓勵她創(chuàng)作開始,到22歲遠走他鄉(xiāng)之間那段時間發(fā)表的小說散文,收集在《雨季不再來》中,代表作為《惑》、《異國之戀》、《雨季不再來》,這些作品代表了一個少女成長的過程和感受。那時的三毛,人生閱歷有限,視野也不夠開闊,其作品體現出一種“蒼弱”的青澀,但其個人化的遐想和傷感卻已經能讓讀者深深理解一個少女的內心世界?!皬闹兴嘎兜募儞辞閼押彤愘|美感,卻具有一種奇特的親和力?!雹?/p>
三毛自己也說:“《雨季不再來》是我生命的一個階段,是我不可否認亦躲藏不了的過去。它好,它不好,都是造就今日健康的三毛的基石?!雹?/p>
之后,因為感情上的打擊,年輕而任性的她選擇遠走他鄉(xiāng),來到西班牙馬德里留學。從少女時代不成熟戀情中走出的三毛,輾轉西班牙、德國、美國,經歷了異國求學的艱辛,也開始展現出了她熱情、活潑的樂天性格,這也是她作品風格轉變的一個前提。
在不斷地追尋中,她的生活波瀾起伏,有過幸福,亦不缺痛苦,經歷了許多的幸福和痛苦的她,人生閱歷也增長了不少,對人,對事,對待整個世界,都有了一個較為成熟的心態(tài)。她變得十分樂觀,十分熱情,又充滿了別樣的、不同尋常的情調。她可以把一粒沙子想成一個世界,可以和石頭對話,可以把艱辛當作快樂、富有。在別人看來是艱苦的生活,在三毛的眼中卻是浪漫的。三毛的浪漫情懷在《白手成家》中便可以看到,她和丈夫荷西在物質極度貧乏的條件下,自己動手改變環(huán)境,改造生活。他們睡價格貴得沒有道理,只有床墊,沒有床架的床;他們把裝棺材的木箱當寶貝似的做成家具,還漆上油漆;用人家丟棄在垃圾堆里的廢舊輪胎做了“沙發(fā)”;她“奢侈”地養(yǎng)植物,甚至還得到過珍貴的“天堂鳥”花??這些是她自身生活的鮮明寫照,更是她對美,對幸福的追求。
三毛是率真的,她可以把自己的愿望寫在作文本上:我有一天長大了,希望做一個撿破爛的人,因為這種職業(yè),不但可以呼吸新鮮的空氣,同時又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戲,自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是,人們常常不知不覺地將許多還可以用的好東西當做垃圾丟掉,撿破爛的人最快樂的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來??可見,三毛的創(chuàng)作與她的性格有著密不可分的關系。
三毛認真地活,認真地愛,認真地感受著生活中的點點滴滴。她說:“我的人生也不刻意,一切順其自然,說宿命,太悲觀了,說是大自然的定律比較好?!痹谏衿娑利惖娜龉拇笊衬?,盡管沙漠的生活并不如意,自然條件惡劣,物質條件缺乏,三毛卻活得有滋有味,她拋棄了世俗的勢力與榮華的附庸,淡泊名利,返璞歸真,做到了一個隨心所欲的自我。?結婚記?中寫到,荷西送她一副駱駝的頭像作為結婚禮物,“慘白的骨頭很完整的合在一起,一大排牙齒齜牙咧嘴的對著我,眼睛是個大洞”,如此驚人心駭的“禮物”三毛卻認為是最好的結婚禮物。更讓我們匪夷所思的是,“我找了一件淡藍麻布的長衣服,雖然不是新的,但它自有一種樸實優(yōu)雅的風味。鞋子仍是一雙涼鞋,頭發(fā)放下來,戴了一頂草編的闊邊帽子,沒有花,去廚房拿了一把香菜別在帽子上,沒有皮包,兩手空空??由我住的地方到鎮(zhèn)上要四十多分鐘,沒有車,只好走路去。漫漫的黃沙,無邊而龐大的天空下,只有我們兩個渺小的身影在走著,四周寂寥得很。沙漠,這個時候真是美麗極了”③。就這樣簡單得不像婚禮的婚禮三毛依然感到很自豪。掩卷而思,捫
心自問,如此草率地結婚自己心甘情愿嗎?能坦然面對世俗的目光嗎?我默默,眾亦默默。但三毛卻樂在其中,心滿意足。
她的淡泊,她的豁達,她的率真,還有她的溫暖的心態(tài),形成了她作品的主打風格,也使得人們對三毛刻骨銘心。
二、三毛的創(chuàng)作理念和寫作觀念
三毛的文學價值觀與她的個性,有著密切的關系。確切地說,三毛沒有純文學家那種嚴肅的創(chuàng)作使命感,也不去刻意追求作品的社會效果,創(chuàng)新對于她,既非經國之大業(yè),千古之文章,也非文學殿堂之捷徑,天下揚名之手段,她不同于魯迅,不同于巴金,不同于余秋雨。
三毛說過“文章千古事,不是我這草莽一般的小人物所能挑得起來的,庸不庸俗,突不突破,說起來都太嚴肅。寫稿真正的起因,還是為了娛樂父母,也是自己興趣所在,將個人的生活做了一個記錄而已?!薄爸劣趯懽鳎矣X得自己并沒有什么使命感,我在主觀上往往認為,寫作只要背上一種使命感,那我就完了,就寫不出來了。寫作這回事,一定要自由自在地寫?!比€說過:“我是游戲人生??我的人生觀是任何事情都是玩,不過要玩得高明。譬如說,畫畫是一種娛樂,種菜是一種勞動,種花是一種享受,做丈夫是一種職責,做父母更是一種責任,人生就是一個游戲,但要把它當真的來玩,是很有趣的?!边@樣的生命體驗決定了她的寫作觀。
需要指出的是,三毛的這種自由的文學觀念,主要包含了她對文學的功能、文學的價值、寫作的動機與心態(tài)等一系列問題的自我理解,這也并非是她創(chuàng)作態(tài)度上不負責任的表現,也不是隨心所欲的。事實上,寫作在她不僅僅是游戲,更是一生的追求。三毛父母曾說過,當她進入創(chuàng)作狀態(tài)時,就會廢寢忘食,什么也不顧問,僅僅這一點,就能說明三毛的“苦”。幸運的是三毛豁達、樂觀、自由的人生觀和寫作觀,把這份人生經歷和寫作艱辛都變成了寶貴的生命方式和生命體驗,被世人認為的“苦”,也就成為作者自得的“樂”。
作為一個主張自由的作家,她的作品不以描寫大眾人生為主,而是對自我人生的抒寫,這就很容易成為三毛創(chuàng)造的中心。她一再強調“我的文章就是我的生活”,“我寫的其實只是一個女人的自傳”,“迄今我的作品都是以事實為根據的”,“就我而言,我比較喜歡寫真實的事物,如果要我寫假想的事物,自己就會覺得很假,很做作?!薄吧鐣姆比A復雜,人生的變化、歡樂和苦痛都是小說里去看來的,我的生活,就像那雙球鞋似的,一片雪白?!睆娜淖髌返饺淖允觯覀冎懒怂钪匾膫€性化特色就是紀實色彩和抒寫自我。因為三毛沒有走虛構小說的創(chuàng)作之路,她從生活本身受到啟發(fā),不去編故事,不去說瞎話,不去胡編亂造,相反地她只寫生活,只寫她所經歷的生活。她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經歷,恰恰構成生活中最真實不過的故事,以至于讀者往往無法區(qū)分它是文學作品,還是生活本身。三毛就是這樣能贏得廣大讀者的青睞,讓每一位讀者都由衷地產生一種敬佩感。
縱觀三毛的作品,有自己的心境記錄,也有作者身邊的鄰人、朋友的遭遇,還有素不相識的異國之人的影子,但就其主體風貌而言,是在講作家自己的真實故事。三毛說:
“我是一個唯我主義者,比較注重寫自己,要我不寫自己而去寫別人的話,沒有辦法,也沒有可寫的。我的幾本書中,沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章,我就想:我不是‘他’,怎么會知道‘他’在想什么?所以我又回過頭來,還是寫‘我’?!雹芏潭痰膸拙湓捑偷烂髁巳且粋€真正的“唯我主義者”,她用生活來塑造自己,用心來訴說自己,在讀者面前展現自我的真實,讓讀者以“自我”為中心去讀她的作品。
透過三毛作品的構成關系可知,人與人的關系,人與物的關系,人與自然的關系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物體,乃至風景,都是為了三毛這個東方的奇女子而顯形,由此帶來的作品魅力,自然是自敘傳的真實和親切,以及自我個性的鮮明和生動。
三、三毛三位一體風格下的作品類型
三毛的作品只寫自己的故事,篇篇有“我”,一切從“我”出發(fā),由“我”展開敘述,以“我”為中心,以“我”為歸宿。作為敘述者的三毛,與作品中出現的三毛,以及實際生活中存在的三毛是三位一體的,使讀者在閱讀過程中對作品人物興趣盎然。
在“三位一體”的角度下,根據“我”的位置,三毛的作品又可以分為兩種情形。第一類是以我為主角的作品。如《膽小鬼》、《赤足天使》、《逃學為讀書》是以“我”為中心,敘述“我”的兒時的生活與感受,以及當時“我”的真真切切的對生活或對自己生活方式的態(tài)度。如《雨季不再來》則是對自己的戀情的呈現,那種對愛的好奇和渴望,以及對戀人的呼喚和責備,還有經受打擊后內心的種種苦悶煎熬呈現得是那么清晰自然。《西風不相識》則是講“我”在異國他鄉(xiāng)的遭遇,“我”可以和宿舍的女孩子友好相處,時刻記著父母的訓導:要有教養(yǎng)。但是在那樣一個沒有“教養(yǎng)”的環(huán)境下,“我”又顯得那樣蠻橫?!兑粋€男孩子的愛情》、《結婚記》都是集中描寫“我”自己的故事,袒露的也是“我”自己的情感體驗。“我”與荷西的相遇、相戀、結婚,都是因“我”而起,因“我”而動。還有《白手成家》,雖然有一部分是在寫“我”的鄰居們,但故事還是圍繞著“我”在進行。在“我”的經歷史,三毛活潑的個性飛揚著,喜怒哀樂的神情浮動著,雖然作品講述的是各種各樣的人生故事,從中貫穿和最后凸顯的則是作者鮮明的自我形象。
第二類是以“我”為次要角色的作品。如《娃娃新娘》是在講述一個沙哈拉威的女孩姑卡在十歲時便做了新娘,而且婚禮中有許多令人難以接受和想象的粗暴行為,三毛作為一個看客,自然不是主角,但婚禮背后的種種陋習以及在婚禮中呈現出來的迂腐和粗暴卻是作者的情感體驗。一場婚禮,使作者深感失望,同時也對沙哈拉威婦女充滿了無限的憐憫和同情?!稇覊貪馈肥窃谥v“我”在阿雍鎮(zhèn)的一段生活,小鎮(zhèn)婦女的疾苦才是主要的,三毛在那里給人治病,給人藥吃,還給人接生。還有像《賣花女》、《啞奴》、《一個陌生人的死》、《沙巴軍曹》等等,三毛都是退居幕后的人物,但她不是一個冷漠的看客,她在文章中不動聲色地寫“自我”,雖然在內容上少見她的背影,但仔細斟酌,卻在作品中留下了她濃重的創(chuàng)作主體的投影。正如三毛自己所說的那樣:“就像《哭泣的駱駝》,我的確是和這些人共生死,同患難,雖然我過了很久才動筆把它寫下來,但我還
是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布,我只能把自己投入其中,去把它記錄下來?!?“我”與作品的主人公或者命運背景相關,或者往來密切,情感相通,或者是和周圍的環(huán)境發(fā)生著碰撞和矛盾。一旦作品的主人公命運或心態(tài)發(fā)生演變,“我”不可能無動于衷,漠然處之,“我”勢必對這一切做出情感的反應和價值的判斷。因此,主人公的命運往往成為三毛思想情感變化的催化劑,也是三毛內心世界的獨白,于是作者的情感便悄悄地流露于內容中?!锻尥扌履铩贩从车氖枪每ú恍业幕橐觯彩撬恍胰松拈_端,折射了作者追求現代愛情,現代文明的觀念;《賣花女》、《啞奴》揭示的是人間自私、欺詐、無恥的行為,反襯的是三毛夫婦的善良、敦厚;《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物,袒露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷。在這諸多作品中,作者著力刻畫著主人公的一切,但最后的停泊地是三毛的心靈世界。從“我”這個次要角色身上,散發(fā)出的依然是自我的主體精神和人格光輝,這實際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三毛以一種獨特的個性,不斷從自己身上去尋找創(chuàng)作靈感,在寫作中能大膽地把自己的想法真實地流露出來,讓讀者聆聽她的心聲,親近她的面龐,感受她的內心世界,分享她的快樂與悲傷。不管是生活中的三毛,還是作品中的“我”,亦或作者三毛,都以一個真實、完整的自我展現在眾人面前,每一位讀者都能從三毛的文章中看出她的個性,看出真實的她。
自由的生活給三毛帶來了自由的靈感,獨特的靈感顯露了三毛獨特的個性,她是一位敢于展現自己的文壇英雄,她是一位真實地存在于每位讀者心中的英雄。
注釋:
① 舒凡.“蒼弱”與“健康”——〈雨季不再來〉序.
② 三毛.雨季不再來[M].北京:新世界出版社,2006:23.
③④⑤ 三毛.三毛作品集[M].北京:新世界出版社,2006.⑤
第四篇:關于三毛
關于三毛
我決定寫一些東西了。是期待與文字久違的重逢?又或許是真心想記錄下閱讀三毛的一些小歡喜?罷了,我這個俗人。(寫在前面)
為什么要擬“關于三毛”這個題目?嘿,我的問題還真是多啊,矛頭還一直指向那已經忙得不可開交又不亦樂乎的自我。好吧,或許是因為還未讀完三毛女士的全部作品,不敢管中窺豹,又或許是因為,就算是讀完她的全部作品,毛頭毛腦的我還是會無法完全認識這個主客統(tǒng)一體的三毛姑娘。所以,猶豫許久,只好擬了個“關于三毛”。唉唉唉,我討厭自己“或是,又或是”的無腦猜想。我就是這樣,或是因為自己的放任性格,又或是羞于見人的拙劣技巧,而喜歡上了三毛那自由自在的下筆風格,呵,人家是胸中有丘壑,下筆自然清新,我也只能算是個腦中無經緯,錯亂縱橫。所以,我是想到哪寫哪,寫到哪算哪吧,只要我寫著高興,好嘛,習得三毛半分浪蕩勁兒否?呵呵,人家文字愉悅 啟迪 服務于廣大讀者,我這先把自己服侍舒坦了,開心了,文字的功能也算發(fā)揮了些許吧,哈哈哈哈。
頭腦固執(zhí)在原地,思維倒是愛流浪,呵,跑偏了,言歸正傳吧。關于三毛,起初,我是不知該怎樣稱呼的,陳平女士?三毛阿姨?三毛姑娘?這可如何是好,抓耳撓腮之后,我想到了撒哈拉的故事,我想到雨季不會再來,我想到晴空下,風雨中的稻草人,,我知道她就叫三毛,就叫她三毛。
關于三毛,我是有一些相識恨晚的感覺,像是一件精致的小物件,討人歡喜,不是對三毛的不尊敬,我想就是她活生生的站在我面前,也不會在意我這個俗人后輩對她如此愛不釋手的評價吧。她是站在庸俗的對立面,我的三毛是特殊的,超脫的,對,是的,是這樣的。。咦,我怎么開始喜歡強奸別人的意志了呢?主觀唯心,主觀唯心,呸呸呸,到處都是課本上的無聊的概念聯結,應試教育的犧牲品吶,自己別惡心到了自己,三毛也會為我感到羞愧吧,嗨,又來了。
可惜的是,我沒勇氣,像你一樣,拿著包袱就走人,流浪,我們是太多卸不下包袱的一代人,要拋下的可遠比帶上的多。所以,我們只能透過你這一扇小窗戶,來聽撒哈拉的故事,像看天空中的星星,月亮。奇異的彗星,是超勇敢者的風景。你拋下了很多東西,拾起了一些東西,翻山越嶺,登上了山頂,曼妙的流星雨,足以與你相配。
唉呀呀,流浪啊流浪,有時我甚至不敢相信,世上是否真有那么一個叫陳平卻自喻只值三毛錢的奇女子。我因撒哈拉故事的自然小清新而吸引,又為俠女三毛竟有一個如此神經癥狀況的雨季而詫異不已?!稇覊貪馈贰斗监彙纷屛覟樗谋瘧懼母袆?,《荒山之夜》又讓我緊張的揪心,《沙漠觀浴記》里的撒哈拉威女人的灌腸洗浴可讓我大開眼界,驚奇的張大嘴巴,眉頭緊皺,作嘔感頻頻,《警告逃妻》又讓我笑到被同桌鄙視,我甚至想對那陌生的哥們兒喊“哈哈哈,你看你看,三毛又在逗觀者笑了。”
是的,我開始懷疑,荷西是否真的那么傻的可愛。三毛這鬼精靈可是精明著呢。荷西,這個粗獷的大胡子的西班牙人,會把壽司當作復寫紙?會相信粉絲是春天里的第一場雨的鬼精靈的話?會造出一個美女卡洛讓三毛為之醋意盎然?我可不信。我想,或許荷西并沒有那么的羅曼蒂克,只是詩情畫意的三毛用自己的西施眼、情人眸讓荷西那么的美好。就算換了個荷
東荷南荷北,三毛一樣會愛他愛到美好,那是她心中的荷西,一如我心中的三毛。
沒錯,三毛是一個好妻子,三毛千幸找到了荷西,荷西萬幸遇到了三毛,他們都是幸運的。
三毛知道,愛一個人就要給他自由,正如魚兒離不開水,我們離不開氧氣,自由之于自己之
意義。他們的愛并不狹隘。荷西喜歡潛水,他捉魚,她撿貝殼;荷西帶領導朋友回家,三毛
立刻變出飯菜來;荷西工作忙欠體貼溫柔,三毛也體諒她先生的的工作辛苦;荷西先生要長
期上工出門前,三毛會把荷西口袋塞足滿滿的錢,她理解男人在外打拼的艱辛。
《士為知己者死》里說到的米蓋、貝蒂夫婦正是有趣的比較。一塊出去游玩,荷西去采喜愛的野白花,三毛去尋期盼的草藥花,歸來后,兩個頑童調皮的對打,嬉鬧。真正的愛是分享,是給快樂做加法,是給對方自由的空間,是讓雙方的愛幾何級數增長,是讓對方感受到輕松,自在,滿足,愉悅,舒適,進而萌生歸屬感,相持一生。而米蓋這個悲劇的男人,出去采一
小會野花,妻子貝蒂便鐵青著臉,把米蓋送的花丟在腳下。這一段,三毛畫的太精彩了“一
個做太太的,先拿了丈夫的心,再拿她的薪水,控制他的胃,再將他的腳綁上一條細細的長
線放他在視力所及的地方走走,”呵,這個偏執(zhí)又控制欲強的女人,讓人窒息,哪里來的愛
???
果然,愛的力量是吸引,幸又不幸的是,他們同時被愛神和死神看上,也許,可愛的人就是
如此的受歡迎吧??扇逊怯昙镜娜?,她愛生命,她不想死,她愛荷西,她愛父母,她
愛上帝賜予的一切,盡管她自由到并不信仰上帝。弗蘭克爾說“幸福的人可以感受到有些人
一輩子都嘗不到的苦果?!比珖L到了,她是最幸福的人。
關于三毛,她只生活了48年,感覺她的一輩子卻比某些人的一生還要漫長。她噙著不知名的淚水從雨季走來,未婚夫猝逝,她決意隨風飄蕩,飄著飄著,沙漠里降落一顆蒲公英。她
是仙人掌,插哪哪活,她是不死的極樂鳥。三毛,像一只螢火蟲,與另一支久等的大胡子螢
火蟲相遇,微光輻散到他們飛過的每一刻沙礫,他們樂此不疲,或許是光囊在他們的肚子里,他們天生如此。死神是個吝嗇的小氣鬼,他必須要走了,她怎么辦?她能怎么辦?別說你有
多堅強,少有人能體會。三毛說“荷西有兩個愛人,一個是我,一個是海?!睈鬯乃o了
他極致的自由。誰也看不見沙漠里百合花瓣上的露珠,晶瑩美麗。
似乎,她還是她,那個天涯浪子。中南美洲歸來,她《萬水千山走遍》,1989年首次回大陸
家鄉(xiāng),她才知,螢火蟲的微光已經溫暖了整個中國,1990年,完成自己的第一部中文劇本
《滾滾紅塵》,1991年1月4日清晨,她靜靜的歸于她熱愛的滾滾塵土,享年48歲。君生
我未生,我生君已去,唉唉唉,o(︶︿︶)o 唉
關于三毛,不看照片,你是難以想象這個古靈精怪的丫頭,這個歇斯底里的神經質女孩,這
個偷看女人洗澡的亞洲女人,這個梳著兩個大辮子,不拘一格的波西米亞女郎,這個“好似
一個君王”的三毛,慢慢坐下輪胎做的圓椅墊里,會是個什么樣的樣子?看了照片之后,大
家會覺得意料之外,情理之中,呵呵,若是生在當下,我想我會愛上她。
特別喜歡《月河》里的那一段“‘但是,船在你那邊,沈,只要你試一試,,沈,什么時候
你會放你的小舟來渡我?’他捂著臉低低的說道,她知道自己不會寫回信了,真的,船在他
那邊,在我,只有年年月月的等候了?!?/p>
第五篇:我心中的三毛,我心中的撒哈拉
我心中的三毛,我心中的撒哈拉
我最欣賞的兩位女作家是三毛和張愛玲,我覺得女性作家寫作的視角是很特別的,她們的作品,就像是一潭水一樣,看著平淡無奇,其實卻是深不見底的,于無盡的平靜中蘊含著深刻的人生哲理。在平淡的閱讀中就可以感悟到那種深入骨髓的憂傷,然而這種憂傷并不會使我們沉淪,它只會使我們感悟,領略生活的真正含義,這是現在那些華而不實的青春文學所無法企及的,是作者的所思所感所經歷的事情深深的烙印在讀者的心里形成的。
在這里,我只說三毛。
小的時候看過一部黑白電影叫三毛流浪記,這部電影給我留下了很深的印象,以至于有很長一段時間我把兩個三毛搞混掉了,上初中的時候才分清楚的(三毛的筆名源自她對于《三毛流浪記》這個故事的喜愛)。我記得是上初中時讀的這本書《撒哈拉的故事》,書是我姐姐買的,無意間在家里看見就拿來讀了,現在想來有5、6年的時間了,5、6年的時間足夠我們去明白很多道理,即便那些記憶中的故事已經殘破不全。
老師講的其他的書大多沒讀過,我想了好久才想起來我讀過這本書。印象比較深刻的就是其中的幾個故事,一個是講三毛和荷西去海邊抓魚,抓到魚賣到飯店了,然后他們又到飯店去吃飯,正好又碰到荷西的領導,他們?yōu)轭I導付了錢,回到家三毛把裝賬單的衣服給洗了,結果賣魚的錢全都沒了。還有一個是講三毛去那邊的公共浴室洗澡的,她講到那邊的洗澡的事情,使我到現在依然記得很清楚,那邊的人是怎么用瓦片一樣的東西來刮自己的身體,達到清潔的目的。為了寫這篇文章,我特意又在網上找了這本書,大致的讀了一下,所幸篇幅不長。我慢慢的讀著,卻再也不是幾年前的那種心境,我想這就是成長和經歷帶給我們的吧。
三毛和丈夫荷西就這樣在撒哈拉生活了很多年,條件艱苦,薩哈拉威鄰居們也不盡如人意,但她卻也能把自己的家打扮成沙漠中的一幅畫,一個藝術館,她也能和鄰居們相處融洽,她能開著他們的“白馬”橫穿撒哈拉,她能從沙漠中,從薩哈拉威身上發(fā)現一個又一個故事。這不禁讓我覺得一個人的生活態(tài)度真的能決定很多事情。要覺得生活是美好的,世界是美好的,我們就能經意或不經意地發(fā)現生活中點滴的美,我們的心中才會有活下去和活得更好的希望。我向往的不僅僅是撒哈拉那片古老而神秘的沙漠,我向往的還是三毛對生活的那種態(tài)度,還有她生活的狀態(tài),我覺得她很幸福。
我想每個人都有起自己對于生活的感悟吧,就像三毛在她的書中,并沒有太多的提到她的感慨,但我們在閱讀他的文字的時候,去真切的感受到內心的震蕩,我就是共鳴吧。
我有感于三毛,大多是關于愛情吧,畢竟我現在是個在校的學生,還未走上社會,對于生活的艱辛或許體會真的不多。很多人說三毛是克夫的命,因為先是他的德國未婚夫在他們即將
第1頁,共3頁
將舉行婚禮的時候死于心臟病,荷西又在他們結婚數年后死于意外,在她以后的生活中,雖然也有接觸過幾個不錯的對象,但都沒有結果,其實這只不過是迷信了命運給她開的玩笑罷了,人的一生,總會有那么幾個巧合,只是不幸的是三毛命運中的巧合都發(fā)生在了愛情上吧。但其實我最喜歡她的,是她對愛情的執(zhí)著。有一句話說,對于愛情的專一,并不是一個人一輩子只能愛一個人,而是愛一個人的時候就只愛這一個人。三毛是這樣的一個人,很多人都知道三毛和荷西的愛情故事,殊不知三毛的愛情經歷確實不止這一段,只不過,這一段愛的最纏綿,這一點,我們可以從三毛的第一本書《撒哈拉的故事》中窺見一二。我未經歷過愛情,卻對身邊的很多人的愛情故事傷懷,所謂當局者迷,旁觀者清,大抵如此了。
人們說三毛是一個只沉靜在自己世界中的人,只一個人做自己的夢。我覺得這樣很好,人活在世上,牽掛太多,終歸會活得很不開心。我心中的撒哈拉,我想每個人的心中都會有一個屬于自己的撒哈拉吧,只是我們被太多的世俗所困擾,不能做到像三毛那樣,如此炙熱而熱烈的愛著這樣的一片土地,不惜拋開所有去擁抱它。我或許總是愛做夢,我希望有一天,我也可以有這樣的生活,愛與恨不必埋藏在心里,即便是生活在撒哈拉一樣的地方,即便我們會彷徨,會有無盡的生活帶給我們的不痛快,我們依然擁有這樣一片土地上,擁有自我,不需要太多的去修飾,生活就像一杯平淡無奇的白開水,每天面對的都只是生活。我經常在想,如果有一天,我可以拋開一切,提上行李到車站,買一張即刻就走的火車票,花光身上所有的錢,坐在窗口,欣賞沿途的風景,一個人去旅行,沒有太多的煩惱和牽掛,就只是行走在路上,偶爾用文字記錄下旅途中見過的人,發(fā)生的事情,這種生活,真的很美好。有一天,我將死去,我希望自己被埋葬在最后停留的地方,然而我的靈魂依然不會停止。我想三毛最想過的,是恣意的生活,她說:我用一生實現自己的夢,生命逝去的剎那永遠地沉睡其中。我這樣篤信于三毛,以至于我無法理解她的死亡。我特別欣賞文學家,我覺得作家是一種很無法言語的一類人,他們是最懂得生活的人,但很多真正的文學家的命運都是這么的坎坷,比如海明威,川端康成,海子,顧城,還有三毛??赡苁撬麄儗τ谏羁吹奶笍?,太明白了反而陷入了另一種絕望的深淵。
三毛橄欖樹
不要問我從哪里來
我的故鄉(xiāng)在遠方
為什么流浪
流浪遠方 流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
第2頁,共3頁
流浪遠方 流浪
還有還有 為了夢中的橄欖樹
不要問我從哪里來 我的故鄉(xiāng)在遠方
為什么流浪
為什么流浪遠方
為了我夢中的橄欖樹
不要問我從哪里來 我的故鄉(xiāng)在遠方
為什么流浪
流浪遠方 流浪
第3頁,共3頁