第一篇：城堡 讀后感

《城堡》讀后感

牛凱

我在迷宮里迷了路，這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。

K來(lái)到城堡腳下的村子，來(lái)到了一個(gè)荒誕的世界，來(lái)到了一個(gè)只有謊言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行為，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下時(shí)，都披上了虛假的外衣。俗話說(shuō)“真真假假”，但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動(dòng)。村民們帶著枷鎖，忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視，無(wú)法逃脫，更無(wú)法反抗，永無(wú)天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存，任何與城堡的聯(lián)系，哪怕只是不起眼的一絲一縷，哪怕是陣年舊事，也都會(huì)成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。

《城堡》這本書(shū)里面有真情嗎？我覺(jué)得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對(duì)K的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近K更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊，逃脫那無(wú)處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助K走向城堡，但是她曾經(jīng)真情流露向K哭求離開(kāi)這個(gè)地方。就在這個(gè)過(guò)程中，弗麗達(dá)對(duì)K的堅(jiān)忍不拔其實(shí)是傾慕的，在個(gè)人目的之外，她確實(shí)是喜歡K的。旅館老板娘也對(duì)K說(shuō)過(guò)，弗麗達(dá)就像她的親生女兒，希望K照顧好她。

讀到一半的時(shí)候，我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時(shí)的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密，高高在上的哈布斯堡家族堅(jiān)守著自己絕對(duì)高貴的血統(tǒng)，與世隔絕，同時(shí)又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國(guó)。這樣的解讀，我認(rèn)為比較符合小說(shuō)的背景，但是無(wú)法解釋K為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。

然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā)，將城堡看作堅(jiān)固的天國(guó)，K為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路，要謀求見(jiàn)到山上的神卻不得要領(lǐng)，山下的人對(duì)這樣的生活早已習(xí)以為常，K為了自己的目標(biāo)，只得從山下的村莊開(kāi)始，一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對(duì)于這樣的解讀，我沒(méi)有感同身受的體會(huì)，自小接受無(wú)神論教育，對(duì)于“神”，我只知“子不語(yǔ)怪力亂神”，帶點(diǎn)敬畏，獨(dú)缺虔誠(chéng)。在即將結(jié)束這本書(shū)的閱讀的時(shí)候，我大膽做了一個(gè)假設(shè)，其實(shí)就是我狗尾續(xù)貂，自己想出來(lái)的一種結(jié)局。K如愿以償成為土地測(cè)量員，成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺，這時(shí)，又一個(gè)曾經(jīng)的“K”他進(jìn)村子，K也加入到阻撓新人的行列。K徹底同流合污了。

當(dāng)我真正讀完這本書(shū)的時(shí)候，卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣，因?yàn)檫@座迷宮太復(fù)雜，走進(jìn)去之后，不僅前方?jīng)]有出路，等你回頭時(shí)連進(jìn)來(lái)的路都消失了。我最終走出了迷宮，不是從出口，而是這迷宮尚未完成，我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白，心中也只剩下慶幸與些許戚戚。

迷宮式的結(jié)構(gòu)，前無(wú)光明后無(wú)退路的抉擇，峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，醒目而不突兀的支線，百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢(shì)??一般的小說(shuō)只要做好其中一點(diǎn)就可以成為杰

出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項(xiàng)鏈，雖然沒(méi)有最終完成，但也無(wú)礙它成為最杰出的小說(shuō)之一。

《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)：土地測(cè)量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書(shū)塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。本書(shū)自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無(wú)窮。

城堡是個(gè)明顯的暗喻,大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒(méi)什么意見(jiàn),但他具體代表什么?它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì),卡夫卡生活在布拉格,他踏不進(jìn)捷克人的圈子,因?yàn)樗f(shuō)德語(yǔ),他融不進(jìn)日爾曼文化,因?yàn)樗仟q太人,所以他注定難以融入主流社會(huì),而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn),它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義,真理的化身,處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒(méi)有入口的房間;甚至,它或許可以代表卡夫卡那封建家長(zhǎng)作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻.對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō),他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡.更加開(kāi)闊一點(diǎn)理解,城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求,是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力?比如幸福,比如財(cái)富,比如智慧.卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來(lái)展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國(guó)?？ǚ蚩◤男【透械绞澜绲哪吧?，他始終都不接受這個(gè)世界，他認(rèn)為這個(gè)世界不過(guò)是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中?？ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱?、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無(wú)所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題?！冻潜ぁ分校堰@種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。

《城堡》中的土地測(cè)量員K在厚厚的積雪中走來(lái)，皚皚白雪又覆蓋了他的腳印，是否暗示了這是一次沒(méi)有回去的走來(lái)?因?yàn)镵仿佛是走進(jìn)了沒(méi)有謎底的命運(yùn)之謎。賀拉斯說(shuō)：“無(wú)論風(fēng)暴將我?guī)У绞裁疵窗哆叄叶紝⒁灾魅说纳矸萆习?。”卡夫卡接著說(shuō)：“無(wú)論我轉(zhuǎn)向何方，總有黑浪迎面打來(lái)?！睆浡谖鞣轿膶W(xué)傳統(tǒng)里的失落和失敗的情緒感染著漫長(zhǎng)的歲月，多少年過(guò)去了，風(fēng)暴又將K帶到了這里，K獲得了上岸的權(quán)利，可是他無(wú)法獲得主人的身份。

在有關(guān)卡夫卡作品的論說(shuō)和詮釋里，有一個(gè)聲音格外響亮，那就是誰(shuí)是卡夫卡的先驅(qū)?對(duì)卡夫卡的榜樣的尋找凝聚了幾代人的不懈努力，瓦爾特·本雅明尋找了一個(gè)俄國(guó)候爵波將金的故事，博爾赫斯尋找了芝諾的否定運(yùn)動(dòng)的悖論。人們樂(lè)此不疲的理由是什么?似乎沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像卡夫卡那樣令人疑惑，我的意思是說(shuō)：在卡夫卡這里人們無(wú)法獲得其他作家所共有的品質(zhì)，就是無(wú)法找到文學(xué)里清晰可見(jiàn)的繼承關(guān)系。當(dāng)《城堡》中的弗麗達(dá)意識(shí)到K其

實(shí)像一個(gè)孩子一樣坦率時(shí)，可是仍然很難相信他的話，因?yàn)椤愡_(dá)的理由是“你的個(gè)性跟我們截然不同”。瓦爾特·本雅明和博爾赫斯也對(duì)卡夫卡說(shuō)出了類似的話。

同時(shí)，這也是文學(xué)要對(duì)卡夫卡說(shuō)的話。顯然，卡夫卡沒(méi)有誕生在文學(xué)生生不息的長(zhǎng)河之中，他的出現(xiàn)不是因?yàn)楹竺娴牟ɡ嗽谕苿?dòng)，他像一個(gè)岸邊的行走者逆水而來(lái)。很多跡象都在表明，卡夫卡是從外面走進(jìn)了我們的文學(xué)。于是他的身份就像是《城堡》里K的身份那樣尷尬，他們都是唐突的外來(lái)者。K是不是一個(gè)土地測(cè)量員?《城堡》的讀者會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。同樣的疑問(wèn)也在卡夫卡生前出現(xiàn)，這個(gè)形象瘦削到使人感到尖銳的猶太人究竟是誰(shuí)?他的作品是那樣的陌生，他在表達(dá)希望和絕望、歡樂(lè)和痛苦、愛(ài)和恨的時(shí)候都是同樣的令人感到陌生。這樣的疑惑在卡夫卡死后仍然經(jīng)久不息，波將金和芝諾的例子表明：人們已經(jīng)開(kāi)始到文學(xué)之外去尋

找卡夫卡作品的來(lái)源。

這是明智的選擇。只要讀一讀卡夫卡的日記，就不難發(fā)現(xiàn)生活中的卡夫卡，其實(shí)就是《城堡》中的K。他在1913年8月15日的日記中，用堅(jiān)定的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“我將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對(duì)，不同任何人講話?！痹诹煲院蟮娜沼浝铮@樣寫(xiě)：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛(ài)的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。近年來(lái)我和我的母親平均每天說(shuō)不上二十句話，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句幾乎就沒(méi)有更多的話可說(shuō)。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們生氣我壓根兒就不說(shuō)話?！?/p>

人們也許以為寫(xiě)下這樣日記的人正在經(jīng)歷著可怕的孤獨(dú)，不過(guò)讀完下面的兩則日記后，可能會(huì)改變想法。他在1910年11月2日的日記中寫(xiě)道：“今天早晨許久以來(lái)第一次嘗到了想象一把刀在我心中轉(zhuǎn)動(dòng)的快樂(lè)?！绷硪粍t是兩年以后，他再一次在日記中提到了刀子?！安煌５叵胂笾话褜掗煹难馇械?，它極迅速地以機(jī)械的均勻從一邊切入我體內(nèi)，切出很薄的片，它們?cè)谘杆俚那邢鲃?dòng)作中幾乎呈卷狀一片片飛出去?！?/p>

這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來(lái)概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來(lái)來(lái)回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無(wú)聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待K這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒(méi)有身份，沒(méi)有立足之地，或許他是被一紙空文騙過(guò)來(lái)荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無(wú)數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味?！冻潜ぁ窡o(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說(shuō)

紛紜，有人說(shuō)，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書(shū)是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同K一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無(wú)限的光榮，有無(wú)限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來(lái)是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無(wú)邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和K一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像K的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像K這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫(xiě)出人的脆弱和無(wú)助，寫(xiě)出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、“誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說(shuō)，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛(ài)等多久就等多久，贏得了任何人從來(lái)沒(méi)有贏得的自由，似乎沒(méi)有人敢碰他一下，也沒(méi)有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒(méi)有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無(wú)聊，更失望的了?！睂?duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無(wú)奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒(méi)有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無(wú)奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無(wú)畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服?！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)。”

他并不樂(lè)觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒(méi)有一個(gè)人能相信他，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見(jiàn)的希望”奮自努力著。書(shū)中，他就明確的說(shuō)過(guò)“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對(duì)弗麗達(dá)說(shuō)“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)

該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候？一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來(lái)希望的機(jī)會(huì)嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無(wú)動(dòng)于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來(lái)贖罪，來(lái)挽回，來(lái)爭(zhēng)取尊重，并用這些來(lái)作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說(shuō)出一切的無(wú)謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒(méi)有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗?！?/p>

不管這奮斗最終有沒(méi)有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰(shuí)來(lái)判決，無(wú)邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。

K對(duì)弗麗達(dá)的愛(ài)或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁，反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí)，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引K的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了?！痹谒砩蠜](méi)有了昔日的驕傲，沒(méi)有了昔日在她身上給予的希望，昔日問(wèn)題的解脫成了一個(gè)新的問(wèn)題。她淪為一個(gè)普通的伴侶，無(wú)奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛(ài)，最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情，棄K而去了。

感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無(wú)數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無(wú)所用的紙片，或許也是這無(wú)常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過(guò)如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往?！八鼈兊膬r(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無(wú)窮無(wú)盡?！倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o(wú)數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無(wú)窮無(wú)盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。說(shuō)不盡的卡夫卡，就像說(shuō)不盡的哈姆雷特，說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔?？ǚ蚩ǖ闹i，沒(méi)有人能猜透。

第二篇：《城堡》讀后感

《城堡》讀后感

《城堡》讀后感1

寒假忙碌而短暫，抽不出大把的時(shí)間讀完自己喜愛(ài)的書(shū)籍，于是不得已選擇了速食且可愛(ài)的繪本。我一直以為繪本只是美麗的彩頁(yè)訴說(shuō)出的千篇一律的童話故事，但這本《阿貍夢(mèng)之城堡》顯然不一樣。我突然明白為什么書(shū)的封腰上會(huì)注明這是一本溫暖成人的童話。

故事的主人公是一只有著可愛(ài)大腦袋的紅色狐貍，名字叫阿貍。也許你很熟悉他，每天在QQ上看到他可愛(ài)搞怪的樣子，莞爾一笑。但是如果你真正去讀阿貍的故事，試著去了解這個(gè)內(nèi)心充滿純真的阿貍，你會(huì)知道他的存在是有多珍貴。

書(shū)中我最愛(ài)的故事叫《媽媽》，我總是避免看有關(guān)親情的題材，更何況這是一個(gè)有關(guān)死亡的故事。死亡是一個(gè)太過(guò)悲傷的主題，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是在眾多的故事里，我都很難去面對(duì)。忐忑的看完，甚至早早在旁邊準(zhǔn)備好紙巾，準(zhǔn)備大哭一場(chǎng)，但翻完只有止不住的感動(dòng)和發(fā)紅的眼角。我們其實(shí)真的可以用另一種角度去看待死亡，不是那么灰暗和傷感。我喜愛(ài)阿貍媽媽詮釋的版本，甚至是略帶崇敬地在午夜回想她說(shuō)過(guò)的話：世界上睡得再久的午覺(jué)，也能等到醒來(lái)的時(shí)候。再長(zhǎng)的旅行，也能等到終點(diǎn)到達(dá)的時(shí)候。再冷的冬天，也能等到過(guò)去的時(shí)候。再嘈雜的世界也能等到安靜的時(shí)候，可是，只有死亡卻是越等越遠(yuǎn)……但是，就算我不在了，你還是會(huì)感覺(jué)到我在安靜地陪伴著你。當(dāng)你在后花園的時(shí)候，我從廚房的窗戶安靜地看著你。當(dāng)你在廚房的時(shí)候，我在臥室為你打著毛衣。當(dāng)你在臥室的時(shí)候，我在客廳看著報(bào)紙……你看不到我，我卻未曾遠(yuǎn)離過(guò)你?！?/p>

合上書(shū)本時(shí)候恍然大悟，死亡也許只是肉體的消亡，失去觸手可及的溫暖手掌，失去轉(zhuǎn)身可以對(duì)上的關(guān)愛(ài)目光，失去歡樂(lè)悲傷時(shí)一個(gè)安心的擁抱，但我相信愛(ài)從未消失。我們只是在不同的時(shí)空互相關(guān)心著彼此，雖然不見(jiàn)面，但是我知道你在那里，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)。這樣的理解寬慰了我，即使心底有個(gè)角落理智的大喊，這是不可能的，但比起逝去的親人會(huì)變成星星守護(hù)著我的版本，我更鐘愛(ài)阿貍的，至少彼此的距離不是那么遙不可及，不是么？

當(dāng)我們?cè)诟∈乐幸蝗杖兆兊镁鳌⑹拦?，斤斤?jì)較著周遭的一切，艱難掙扎過(guò)活的時(shí)候，是不是也有一些溫暖在我們的心中逐漸凋零？我們變得尖銳敏感，帶著懷疑的眼神看待別人的示好，有時(shí)候甚至對(duì)家人都失去互相溫暖的耐心。如果你的生活真的已經(jīng)變成這樣的話，我希望你可以看看阿貍，看看他帶給我們的這些剔透而明亮的童話。

《城堡》讀后感2

《城堡》無(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書(shū)是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無(wú)限的光榮，有無(wú)限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來(lái)是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無(wú)邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，(.)迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫(xiě)出人的脆弱和無(wú)助，寫(xiě)出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、 “誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記

《城堡》讀后感3

在電影第七封印中，騎士布洛克說(shuō)：“我會(huì)記住這一刻，這祥和的黃昏…還有野草莓和牛奶，你在暮色中的臉龐…米克爾的睡姿，約瑟夫彈著魯特琴。我會(huì)竭力記住我們說(shuō)的每句話。我會(huì)小心地珍藏這段記憶，就像捧著滿滿一碗牛奶一般小心。這會(huì)是我生命中閃光的一刻…”

在《哈爾的移動(dòng)城堡》中，霍爾說(shuō)：“我已經(jīng)逃夠了……因?yàn)樯磉呌辛朔潜Ｊ夭豢傻娜?，就是你……”?/p>

你看，生命中最美好的都是樸實(shí)而平淡的東西。美麗的黃昏，美味的草莓和牛奶，暮色中友人的臉龐，恬美的睡姿，淡然的音樂(lè)，保護(hù)自己所愛(ài)的人。

我們的生命必須由世俗的東西所支持，然后世俗之外的東西讓我們了解生命的美好。這其實(shí)就是全部的生活。

蘇菲也是如此。當(dāng)變成老年人以后，她說(shuō)：“人老了以后，已經(jīng)沒(méi)有什么可失去的了?！庇谑撬兊没磉_(dá)起來(lái)，可以去過(guò)自己想要的生活，即使去追尋世俗之外的東西也不會(huì)有人責(zé)怪。于是她再次見(jiàn)到霍爾，甘愿為他做清潔工，并且終于知道真正使自己快樂(lè)的生活在哪里。

只要用樂(lè)觀與豁達(dá)的心態(tài)去對(duì)待，惡魔們也并非都是面目猙獰的?？ㄎ鞣ㄊ强蓯?ài)的火之魔，荒地魔女是調(diào)皮但不惡毒的老奶奶。他們是平淡生活的調(diào)味劑。所以，我們的所遭遇的小挫折，被誤解，不友好，都不是我們?cè)瓉?lái)所想像的那么可怕。

我們之所以還存在，其實(shí)都是為了追尋在心中為自己所定義的“秘密花園”——就像霍爾帶蘇菲一起去看的秘密花園一樣。然而，那個(gè)地方似乎是很飄渺，有時(shí)我們覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也找不到了；有時(shí)她出現(xiàn)了，我們又發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有力量去保護(hù)她的存在。于是我們選擇跟惡魔訂下契約：把心與惡魔的力量作交換。而“心”，就是“真善美”。

蘇菲發(fā)現(xiàn)了卡西法與霍爾的契約的秘密，幫霍爾找回了心臟，卡西法也得以解放；稻草人得到心上人的親吻，從詛咒中解脫出去，原來(lái)是鄰國(guó)的王子；但是卡西法最后還是選擇跟霍爾和蘇菲生活在一起，英俊的王子也要回來(lái)看望他們。

因?yàn)闊o(wú)論身份和地位，對(duì)于幸福和快樂(lè)的向往，大家都是一樣的。

《城堡》讀后感4

前幾天，我讀完了一本書(shū)——《淘氣包馬小跳系列之巨人的城堡》，在書(shū)中，作者楊紅櫻阿姨用樸實(shí)的筆觸勾勒出了一個(gè)活潑天真、勇敢無(wú)畏的孩子的形象，他就是馬小跳。

而《巨人的城堡》主要講述的就是四年級(jí)的小男生馬小跳和他的幾個(gè)好哥們——唐飛、毛超、張達(dá)在一座汽車城后面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“巨人”，他的名字叫做阿空。阿空的身高比常人高很多，因此，他不論身在何處都要受到那些城里人異樣的眼光，這使他感到十分痛苦。因此，他在汽車城找了一份推銷的工作，每天只工作一個(gè)小時(shí)，然后就鉆進(jìn)他自己的那座封閉式的房車?yán)锩?，吃住和睡覺(jué)都不出門。后來(lái)，馬小跳他們幾個(gè)用自己純真無(wú)邪的愛(ài)與善意感動(dòng)了阿空這個(gè)巨人，讓他勇敢地走出來(lái)，摧毀了自己內(nèi)心的那座孤寂的城堡。

讀完本書(shū)，我的心情感到很復(fù)雜，既有對(duì)馬小跳這個(gè)淘氣包的羨慕與敬佩，又有對(duì)巨人阿空的同情。可是，我的內(nèi)心告訴我，巨人阿空是不需要我們這些人假惺惺的憐憫的，他真正需要的是朋友，是關(guān)愛(ài)，是呵護(hù)。正是因?yàn)橛辛笋R小跳這樣有情有義的真正的朋友，巨人阿空心里的那座屏障得以打破。

可是，這道屏障——這道防備的屏障不正是我們強(qiáng)加到阿空身上的嗎？就像對(duì)待那些殘疾人一樣，我們總是習(xí)慣性用一種同情的、憐憫的目光去注視他們，其實(shí)，恰恰就是我們這自以為是善意的目光，才使更多像阿空一樣的“巨人”緊緊地封閉了自己的心門。其實(shí)，巨人阿空就代表著在當(dāng)今社會(huì)和我們不一樣的那些人，他們有可能是不幸的殘疾人，也有可能是建立了功勛而被人們嫉妒的“巨人”，也有可能是悲哀的乞討者；而那座城堡就是他們對(duì)我們緊緊關(guān)閉的心窗?？梢韵胂?，一個(gè)人連心靈的門都關(guān)閉了，那么他今后的生活不論多么幸福都不再有陽(yáng)光能照到他們的身上。而這些，就是因?yàn)槲覀儭覀冞@些自以為很了不起很神圣的人對(duì)他們一而再的歧視和悲憫造成的。

可是萬(wàn)幸的是在我們這個(gè)缺乏愛(ài)的世界上還有馬小跳這樣一種人，他們才不會(huì)世俗地帶著異樣的目光去注視對(duì)方，在他們的心中，人與人都是平等的，互相的，不論對(duì)方是高是矮，是胖是瘦，都有享受生活和結(jié)交朋友的權(quán)利。

我想，這也正是我們當(dāng)今社會(huì)中的人們需要好好思考的問(wèn)題：為什么連幾個(gè)小孩子都能夠打破的城堡，成人卻沒(méi)有能力和信心去打破它？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兌剂?xí)慣用世俗的眼光去看待事物，而忘記了事物本質(zhì)的美好。

想到這兒，我感到深深的悲哀……

《城堡》讀后感5

或許每個(gè)人心中，都曾擁有過(guò)一座塵封多年的“城堡”。讀畢郝景芳的《城堡》，我有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。有些人把這座城堡單純地當(dāng)作小女生心目中的幻想，批評(píng)其語(yǔ)言和思想太過(guò)幼稚，而我并不能茍同。是的，我承認(rèn)，這部短篇小說(shuō)無(wú)論從題材還是內(nèi)容來(lái)說(shuō)，都不如《北京折疊》成熟老練，也沒(méi)有那般深刻。但是，這篇小說(shuō)，它確確實(shí)實(shí)打動(dòng)了我，讓我產(chǎn)生了靈魂深處的共鳴。

冰淇淋城堡，已經(jīng)融化成一片汪洋，再也找不回來(lái)了。是啊，我知道這一天總會(huì)來(lái)臨，可是，最后我還是不舍得離開(kāi)，守著它，三天三夜，或者更久，直到它變成幻想，直到我承認(rèn)這一切都只是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

這個(gè)冰淇淋城堡究竟是什么？為什么有人的城堡是堅(jiān)硬的溫暖的能夠陪伴他一生的曲奇，我的城堡卻是柔軟的冰冷的終有一天會(huì)化作糖水的冰淇淋？為什么有人能夠用他珍愛(ài)的水果將我的冰淇淋裝點(diǎn)成我喜歡的樣子，可那個(gè)人卻無(wú)論如何也看不見(jiàn)我心愛(ài)的城堡美景？某一天，有人會(huì)打破我的安寧，駕駛著高大的飛行器造訪我的小天地，我甚至把門窗都換成他喜愛(ài)的樣子，等待著他，努力改變自己，只為我的小城堡有朝一日能夠容納他高貴的飛機(jī)?？墒牵罱K卻是他，殘忍地揭開(kāi)我孤獨(dú)的面具，并讓我的冰淇淋城堡，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失在遙不可及的記憶里。

這一切，難道只是一位少女的無(wú)厘頭幻想？當(dāng)然不是。這是人生啊，這是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

童年時(shí)期的拼圖已經(jīng)不夠完整，畫(huà)出公主與白馬王子的彩鉛也已經(jīng)被歲月磨平，我們?cè)囍畔?，我們學(xué)會(huì)遺忘，我們開(kāi)始回憶，終于化作嘴角邊一抹意味深長(zhǎng)的微笑，它們都過(guò)去了，我們與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。

經(jīng)歷過(guò)城堡崩塌的人，不忍心告訴那個(gè)依舊生活在大城堡里的小女孩，城堡融化后會(huì)變成淚水，城堡倒了，這個(gè)世界就干涸了，夢(mèng)就該結(jié)束了。也許夢(mèng)的彼岸更加美好，畢竟真實(shí)與殘酷總是相對(duì)的，一直生活在糖果外衣里的人難道比直面世界黑暗的人幸福嗎？或許你會(huì)和我談初心，可萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有永恒不變的，若說(shuō)有，也就是一直在變這句真理。至于這變化有沒(méi)有規(guī)律，不是生活在規(guī)律之中的人們所能徹底了解的。就算你不改變，世界也會(huì)改變，而記憶中那座完美的大城堡，總有一天，會(huì)到達(dá)另一位癡心尋找著它的小伙伴手里。

我衷心希望你的夜里，還會(huì)出現(xiàn)那座城堡的身影。無(wú)論你是帶著笑熟睡，還是流著淚夢(mèng)醒。

《城堡》讀后感6

《哈爾的移動(dòng)城堡》這本書(shū)是著名日本動(dòng)漫大師宮崎駿的作品，我從小就喜歡看動(dòng)畫(huà)片，尤其是宮崎駿的，他的畫(huà)面色彩豐富，故事主題鮮明，倡導(dǎo)環(huán)保綠色，熱愛(ài)大自然，我更喜歡里面主人翁的形象，栩栩如生。

這本書(shū)講述的是，有一家很有名的帽子店，一位美麗年輕的姑娘，她叫蘇菲，蘇菲每天都在做帽子，很認(rèn)真，顧客很喜歡她做的帽子?？墒?，有一天，她外出時(shí)，有一位壞人一直跟蹤她，正在她害怕的時(shí)候，他遇到了一位帥氣的年輕人，他是一位魔法師，魔法師對(duì)她說(shuō)：“我拉著你，你往前走，別怕，不要回頭。”最后，壞人還是現(xiàn)原形了，原來(lái)是污染惡魔，這時(shí)魔法師忽然拉著姑娘飛了起來(lái)，并對(duì)他說(shuō)：“別緊張，只是飛起來(lái)了，你就跟平常散步一樣，只是像走在了被玻璃鋪貼的空中地板上，”蘇菲點(diǎn)了點(diǎn)頭，就這樣魔法師把她安全的送到了帽子店。

她一進(jìn)門，有一位女巫正坐在客廳里，說(shuō)她家的帽子很俗氣，蘇菲生氣的說(shuō)，“對(duì)不起我們已經(jīng)打烊了”來(lái)試圖趕走她，這時(shí)女巫瞬間使用魔法把蘇菲變成了老太婆，女巫大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。女巫走后，她趕快照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)她變得又老又丑，把她嚇壞了，但她沒(méi)有大哭，只是在房間里邊走邊說(shuō)：“一定要冷靜，我一定要冷靜…..”

第二天，她要出門了，對(duì)自己說(shuō)：“老太婆，你的身體挺好的，要保持對(duì)生活有信心呀”。就這樣，她每天都保持有信心的生活著，后來(lái)，她在野外遇到了一個(gè)可以移動(dòng)的城堡，這個(gè)城堡有腿，自已會(huì)走路，邊走路邊撿人類仍的垃圾，蘇菲覺(jué)得好神奇，她懷著好奇的心情來(lái)到城堡門口，并走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)救她的那個(gè)魔法師就住在這里，魔法師的名字叫哈兒，哈兒告訴她，要想變回原來(lái)年輕是的樣子，一定要保持有信心的良好心態(tài)。哈兒每天為了人類的和平，利用自已已學(xué)過(guò)的魔法去打仗，最后哈兒把蘇菲帶到一個(gè)他理想中的世外桃源，那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有邪惡，更沒(méi)有污染，只有人類的友善與和平。蘇菲由于每天都有信心的生活，而變得越來(lái)越年輕，回到了她原來(lái)的樣子，與哈兒一起重新修建他們新的可以在天上飛的移動(dòng)城堡。

通過(guò)這本書(shū)，我覺(jué)得人對(duì)無(wú)論什么條件下的生活要充滿信心，這樣才能保持永遠(yuǎn)年輕，人類要愛(ài)護(hù)自然，保衛(wèi)和平，相處友善，地球才能年輕并充滿活力。

《城堡》讀后感7

一開(kāi)始在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，很羨慕作者能有那樣學(xué)識(shí)豐富、精通天文數(shù)理和富有冒險(xiǎn)家的精神的父母，和那樣的流浪生活，想想多浪漫呀，好像旅人一樣，這里待幾個(gè)月，那里待幾個(gè)月，每次看的都是不同風(fēng)景、不同的風(fēng)俗民情，好不有趣。其中尤其是作者爸媽的觀點(diǎn)，我覺(jué)得很有趣。

有一回圣誕夜里，沒(méi)有精美包裝的禮物，爸爸讓孩子們選一顆星星做禮物并說(shuō)：“再過(guò)幾年，當(dāng)這些小孩收到的那些垃圾壞掉了，或被他們遺忘了以后，你們還擁有自己的星星呢?！笔茄剑切┒Y物終究會(huì)被丟棄、遺落，但星星不會(huì)，她可以陪伴你好多個(gè)圣誕夜。

但后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情不是都如想象中的美好，浪漫的冒險(xiǎn)突然變質(zhì)了。到處流浪的生活結(jié)束了，就這樣一直生活在威爾奇─一個(gè)曾經(jīng)繁榮過(guò)的小鎮(zhèn)，但因五零年代經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng)后，便一厥不振。

因?yàn)闆](méi)有錢買食物，他們撿起其他同學(xué)扔到垃圾桶里的食物，他們便靠著這些別人不要的食物他們逐漸長(zhǎng)大成人;因?yàn)樯钤诶牙铮麄儽粍e人欺負(fù)，但是他們卻又勇敢的用各種巧妙的方法對(duì)欺負(fù)他們的人進(jìn)行報(bào)復(fù);因?yàn)楦改付疾辉敢夂煤霉ぷ鳎麄儏s面對(duì)政府官員提出要讓他們?nèi)和＠麢C(jī)構(gòu)以擁有更好生活時(shí)，卻想要生活在一起而堅(jiān)決拒絕政府的好意??

當(dāng)他們面對(duì)困難時(shí)，他們從沒(méi)有放棄，他們向著自己的目標(biāo)——紐約，不斷的努力著。即使第一次為了能去紐約所存的錢財(cái)全部被父親拿去喝酒，他們也沒(méi)有放棄，繼續(xù)著第二次的為紐約之行而努力存款著。

說(shuō)起“玻璃城堡”，我最先想到的.還是電視劇《浪漫滿屋》中那個(gè)愛(ài)的小屋。它建在海邊，下面一層好像都是用玻璃筑成的，能夠十分充分的感受到明亮，享受到陽(yáng)光。

《玻璃城堡》中講述了作者鮮為人知，與眾不同的家庭背景，這與我的想象有些出入，因?yàn)槲矣X(jué)得這本書(shū)的名字很奇幻，應(yīng)該是一些想象的內(nèi)容。

初讀《玻璃城堡》，會(huì)覺(jué)得有些可笑，總是馬不停蹄的搬家、穿越沙漠，是一件多么耗力而又無(wú)趣的事，可仔細(xì)品味之后，卻感受到能夠與家人經(jīng)歷這么多的驚心動(dòng)魄是多么美妙的一件事。

我喜歡這本書(shū)，因?yàn)椤斑@本書(shū)既有趣又悲傷;既曲折離奇又充滿溫情”，而更重要的是，我喜歡那種與家人在一起翻山越嶺，小打小鬧卻充滿愛(ài)的感覺(jué)。

《城堡》讀后感8

終于讀完《數(shù)字城堡》，我最大的閱讀感受是，我好像重讀了一遍《達(dá)芬奇密碼》，只不過(guò)這次不是在中世紀(jì)漫游，而是進(jìn)入了高科技密碼社會(huì)。從2字節(jié)到128字節(jié)，在我眼前漂浮，令我眼花繚亂。

這本書(shū)是由美國(guó)著名小說(shuō)家丹布朗寫(xiě)的同時(shí)也是他的處女成名作。丹布朗是連續(xù)十周排名《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜首、全球銷量超過(guò)800萬(wàn)冊(cè)的《達(dá)芬奇密碼》作者。他還創(chuàng)作了《天使與魔鬼》、《圈套》等小說(shuō)。

本書(shū)的靈感據(jù)說(shuō)來(lái)自于一個(gè)真實(shí)的事件丹布朗大學(xué)畢業(yè)以后，一直在菲利普?？巳貙W(xué)院當(dāng)英語(yǔ)老師。一天，聯(lián)邦特工突然來(lái)到學(xué)院，調(diào)查兩個(gè)學(xué)生，原因是他們?cè)谒饺说碾娮余]件里說(shuō)，克林頓總統(tǒng)說(shuō)謊，應(yīng)該受到槍擊。這一事件讓丹布朗深受震動(dòng)，他感到生活中到處都有無(wú)形的眼睛在監(jiān)視著我們，而誰(shuí)又來(lái)監(jiān)視那些監(jiān)視者呢？他開(kāi)始關(guān)注這方面的各種信息，逐漸的，一個(gè)完整的故事框架在他心中醞釀成熟。

本書(shū)講述了美國(guó)國(guó)安局（NSA）（一個(gè)非常神秘，且權(quán)力很大的機(jī)構(gòu)），制造了一臺(tái)“萬(wàn)能解密機(jī)”——可以在3小時(shí)內(nèi)解任何密碼，并以此攔截E-mail，解密碼而阻止了數(shù)起恐怖事件發(fā)生。NSA前設(shè)計(jì)師遠(yuǎn)誠(chéng)友加對(duì)監(jiān)視公民表示抗議，推出“數(shù)字城堡”，他聲稱這是一種無(wú)法解的密碼——循環(huán)算法（即解密機(jī)到已找到答案卻不知道這是答案）。他表示如果不將“萬(wàn)能解密機(jī)”公之于眾，就會(huì)將此算法在往上公開(kāi)。國(guó)安局首席密碼破譯員蘇珊弗萊切與語(yǔ)言學(xué)家戴維貝克被卷入這一事件中，而遠(yuǎn)誠(chéng)友加又意外死亡……記載密碼的戒指被偷；副局長(zhǎng)的電腦里不斷收到＊＊＊已干掉的消息；一心想得到“數(shù)字城堡”的企業(yè)老板竟是遠(yuǎn)誠(chéng)友加的父親；資料庫(kù)過(guò)濾器被“攻”破，黑客涌入其中；而“數(shù)字城堡”竟又是一個(gè)“罪魁禍?zhǔn)住薄儺惔ㄒ环N病毒）。

我認(rèn)為它是個(gè)非常奇怪的組合，它是一個(gè)相當(dāng)成功的驚險(xiǎn)故事。扣人心弦的情節(jié)，簡(jiǎn)潔明快的敘述，一波接一波的高潮迭起，懸念不斷，把我牢牢地吸引住的，直到讀完最后一頁(yè)為止，一顆懸著的心終于放了下來(lái)。

其實(shí)還不止這樣，在閱讀過(guò)程中，我覺(jué)得小說(shuō)里執(zhí)行不同任務(wù)的人物就像許多不同的隊(duì)伍，沿著不同的路線，向著同一個(gè)地點(diǎn)爭(zhēng)相競(jìng)發(fā)。每一支隊(duì)伍都挖掘出一部分的真相。只有所有的隊(duì)伍所搜集的各方面資料會(huì)在一起，整個(gè)事件的全部真相才會(huì)大白。而那時(shí)，所有人必須合力對(duì)付他們所遇到的最后的，也是最大的一個(gè)挑戰(zhàn)。

直到現(xiàn)在，我的心還久久沉浸于其中，讓我感受到了真正的閱讀快感。

《城堡》讀后感9

暑假的課外閱讀是必不可免的，我最近讀了一本由法國(guó)作家馬塞爾·帕尼奧爾寫(xiě)的一篇童年回憶錄，追憶了他童年的美好生活。

馬塞爾·帕尼奧爾 是法國(guó)小說(shuō)家、劇作家，法蘭西學(xué)院院士。他在電影上的成就受到電影大師羅塞里尼等人的推崇。帕尼奧爾擅長(zhǎng)描寫(xiě)法國(guó)南方的風(fēng)土人情，尤其是普羅旺斯的詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)家庭的眷念之情。六十歲后發(fā)表的總題為“童年回憶錄”的自傳體小說(shuō)，以幽默逗趣的筆調(diào)敘述小馬塞爾的童年生活和少年時(shí)光，為他贏得文學(xué)上的巨大聲譽(yù)。出版后好評(píng)如潮，成為法國(guó)教育部的學(xué)生必讀書(shū)。

它主要寫(xiě)了作者在放暑假期間，跟著父親來(lái)到普羅旺斯并與父親在那里狩獵。故事就從狩獵開(kāi)始展開(kāi)的。在他于父親狩獵的過(guò)程中他偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)狩獵的高手——力力。力力擁有者一頭褐色的頭發(fā)，普羅旺斯人的窄臉，黑黑的眼睛給人一種英勇、有力的感覺(jué)，這與他的名字正是相呼應(yīng)。于力力在一起的時(shí)光是快樂(lè)的是有趣的，他們一同捉“花羊皮”——螞蟻的一種種類，用螞蟻去做誘餌然后去獵那些野兔、野鵲，真是又過(guò)癮又刺激。

離開(kāi)學(xué)還有幾天父親便讓小馬塞爾返回學(xué)校，可他覺(jué)得就這樣回去是很可惜的。他便冒出一個(gè)想做“隱士”的念頭，他和力力秘密策劃了一個(gè)計(jì)劃：到上里去探險(xiǎn)幾天。他認(rèn)為自己擁有了好的捕獵本領(lǐng)想去闖一闖，于是他在一個(gè)晚上留書(shū)出走了，他在書(shū)信中些到：學(xué)習(xí)方面的，現(xiàn)在也用不上了，因?yàn)槲曳艞壛?。你可以感到驕傲，因?yàn)楫?dāng)隱士需要勇氣，勇氣我是有的。我拿上了需要的一切?，F(xiàn)實(shí)總是殘酷的，在他與力力待在山上的幾個(gè)小時(shí)里就因?yàn)槿彼膯?wèn)題而導(dǎo)致他們的這個(gè)探險(xiǎn)在開(kāi)始中結(jié)束。他們肯定是嘆息聲連連，也很“愧對(duì)”這次的探險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，他們沮喪回到家時(shí)父母還沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們的出走。探險(xiǎn)失敗了，小馬塞爾只好跟隨父親回到學(xué)校毫無(wú)興致繼續(xù)學(xué)習(xí)，也與力力有書(shū)信來(lái)往……

這部法國(guó)二十世紀(jì)偉大作家的金典自傳小說(shuō)不但呈現(xiàn)了令人愉悅的成長(zhǎng)喜劇還描畫(huà)了普羅旺斯的詩(shī)情畫(huà)意，也勾起了我的“童年回憶”，有喜、有憂、有樂(lè)、有悲……

第三篇：《城堡》讀后感

《城堡》讀后感

這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來(lái)概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無(wú)數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味。《城堡》無(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它的子象征一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，城堡中臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書(shū)是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺；有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是理想的化身，是如鏡中花水中月一般終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)；也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是卡夫卡一輩子想去看一眼卻始終沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同K一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。我們和K一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像K的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像K這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點(diǎn)，犀利地寫(xiě)出人的脆弱和無(wú)助，寫(xiě)出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上世故的印記。我讀出了卡夫卡的無(wú)奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無(wú)畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服?！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)?！?/p>

不管這奮斗最終有沒(méi)有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰(shuí)來(lái)判決，無(wú)邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。K對(duì)弗麗達(dá)的愛(ài)或許就是這樣消失的吧。

感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無(wú)數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無(wú)所用的紙片，或許也是這無(wú)常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過(guò)如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往。“它們的價(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無(wú)窮無(wú)盡?！倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o(wú)數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無(wú)窮無(wú)盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。說(shuō)不盡的卡夫卡，就像說(shuō)不盡的哈姆雷特，說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔?？ǚ蚩ǖ闹i，沒(méi)有人能猜透。

第四篇：《城堡》讀后感

《城堡》讀后感

當(dāng)仔細(xì)品讀一部作品后，相信大家都增長(zhǎng)了不少見(jiàn)聞，此時(shí)需要認(rèn)真思考讀后感如何寫(xiě)了哦。那么我們?cè)撛趺慈?xiě)讀后感呢？下面是小編精心整理的《城堡》讀后感，歡迎大家分享。

這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來(lái)概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來(lái)來(lái)回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無(wú)聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待k這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒(méi)有身份，沒(méi)有立足之地，或許他是被一紙空文騙過(guò)來(lái)荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無(wú)數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味?！冻潜ぁ窡o(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書(shū)是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無(wú)限的光榮，有無(wú)限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來(lái)是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無(wú)邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫(xiě)出人的脆弱和無(wú)助，寫(xiě)出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、“誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說(shuō)，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛(ài)等多久就等多久，贏得了任何人從來(lái)沒(méi)有贏得的自由，似乎沒(méi)有人敢碰他一下，也沒(méi)有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒(méi)有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無(wú)聊，更失望的`了?！睂?duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無(wú)奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒(méi)有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無(wú)奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無(wú)畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服?！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)?！?/p>

他并不樂(lè)觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒(méi)有一個(gè)人能相信他，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見(jiàn)的希望”奮自努力著。書(shū)中，他就明確的說(shuō)過(guò)“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對(duì)弗麗達(dá)說(shuō)“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候？一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來(lái)希望的機(jī)會(huì)嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無(wú)動(dòng)于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來(lái)贖罪，來(lái)挽回，來(lái)爭(zhēng)取尊重，并用這些來(lái)作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說(shuō)出一切的無(wú)謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒(méi)有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗。”

不管這奮斗最終有沒(méi)有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰(shuí)來(lái)判決，無(wú)邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。

k對(duì)弗麗達(dá)的愛(ài)或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁，反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí)，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引k的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了?！痹谒砩蠜](méi)有了昔日的驕傲，沒(méi)有了昔日在她身上給予的希望，昔日問(wèn)題的解脫成了一個(gè)新的問(wèn)題。她淪為一個(gè)普通的伴侶，無(wú)奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛(ài)，最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情，棄k而去了。

感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無(wú)數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無(wú)所用的紙片，或許也是這無(wú)常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過(guò)如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往?！八鼈兊膬r(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無(wú)窮無(wú)盡?！倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o(wú)數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無(wú)窮無(wú)盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。

說(shuō)不盡的卡夫卡，就像說(shuō)不盡的哈姆雷特，說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔?？ǚ蚩ǖ闹i，沒(méi)有人能猜透。

第五篇：《城堡》讀后感

卡夫卡的小說(shuō)猶如魯迅得分文章，往往很難品味出其中的奧妙，接下來(lái)小編搜集了《城堡》讀后感，僅供大家參考。篇一：《城堡》讀后感

《城堡》使我們感到因迷失在遠(yuǎn)離人煙的森林中而彷徨——它應(yīng)該是一把能劈開(kāi)我們內(nèi)心中冰封的大海的斧子?！ヌm茨·卡夫卡1904年1月27日至友人波拉克的信。

現(xiàn)代人的生活節(jié)奏正在加速。一切都好像裝上了時(shí)代的引擎?；疖囈淮未翁崴伲μ齑髽且粚訉蛹痈?，人們說(shuō)話的節(jié)奏也隨著城市越來(lái)越激昂的頻率加快。無(wú)數(shù)的城市提出了“城市慢行日”的概念。于是，無(wú)數(shù)的汽車減慢了車速，無(wú)數(shù)的行人放緩了腳步，無(wú)數(shù)的風(fēng)景定格沉淀，變得絢麗多彩。然而，人心中的欲望卻一刻也不曾停歇。現(xiàn)代人驚恐地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)不過(guò)是由利益構(gòu)建起的巨大框架結(jié)構(gòu)而已。人情冷漠，為利益追逐成為生活的一種常態(tài)?，F(xiàn)代人為自己發(fā)現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì)而異?？只?。然而，早在兩百多年前，一雙富有洞察力的眼睛就穿越了時(shí)代的障礙，清晰地預(yù)言了現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)。為追逐利益，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，回頭猛然發(fā)現(xiàn)，終其一生，我們要尋找的只不過(guò)是一個(gè)“城堡”而已。

如果說(shuō)神奇的預(yù)言是神話，科學(xué)的預(yù)言是事實(shí)，那么《城堡》中所設(shè)下的預(yù)言就是建立在神話上的現(xiàn)實(shí)。巫師透明的水晶球中隱藏著對(duì)未來(lái)的猜疑，科幻小說(shuō)的扉頁(yè)夾雜著對(duì)于未來(lái)的窺探。不過(guò)這些預(yù)言未必準(zhǔn)確，你大可以一笑而過(guò)。然而，對(duì)于《城堡》中的預(yù)言卻不得不信?？ǚ蚩o(wú)愧于二十世紀(jì)最偉大的預(yù)言家，《城堡》從某種意義上來(lái)說(shuō)不僅僅是一部小說(shuō)，更是一本現(xiàn)代啟示錄?！冻潜ぁ分械念A(yù)言一直影響著我們，直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀换钤诳ǚ蚩A(yù)言的世界里。《城堡》的預(yù)言至今仍有著無(wú)可比擬的現(xiàn)實(shí)意義。

每個(gè)人心中的惡魔在把夜啃垮，無(wú)所謂好壞，這就是生活。早在二十世紀(jì)初，卡夫卡就驚恐地發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)柔和的外表下，掩藏著人性的不真實(shí)。他感到前所未有的恐懼，這種恐懼來(lái)自他對(duì)未知世界的窺探，也來(lái)自于他敏銳的洞察力?？ǚ蚩òl(fā)出了驚世駭俗的呼喊。他的尖叫振聾發(fā)聵，穿越一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度，至今在我們耳邊縈繞。他的預(yù)言猶如一個(gè)強(qiáng)大的結(jié)界包圍著我們，盡管沒(méi)有結(jié)局，卻仍然無(wú)法掙脫。

“K抵達(dá)的時(shí)候，夜已經(jīng)深了。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示出城堡的存在?！币粋€(gè)華麗的預(yù)言在看似不經(jīng)意的描寫(xiě)中拉開(kāi)序幕。黑夜是陰謀與秘密的最佳伴侶?？ǚ蚩ㄟx擇將城堡藏匿于黑暗中。這些殘酷的現(xiàn)實(shí)和徹骨的寒冷，永遠(yuǎn)只可以交給黑夜保管。于是，在夜色的掩護(hù)下，K所能看到的僅僅是寧?kù)o的冬夜和屋子里毛絨絨的燈光。世界對(duì)于K而言，光鮮而美好。此刻的K單純幼稚得可笑，全然沒(méi)有意識(shí)到城堡將成為困擾他一生的夢(mèng)魘。他就像初生的牛犢，全然不顧身后那個(gè)咔咔作響的城堡正瞪著血紅的眼睛想將他吞噬。K不了解城堡的龐大復(fù)雜，更不了解其中龐大的運(yùn)行機(jī)構(gòu)。那樣的城堡，猶如紐約的天氣一樣陰晴不定。你永遠(yuǎn)不知道紐約的風(fēng)往哪兒吹。

然而預(yù)言終有一天會(huì)被揭開(kāi)，就如同K不可能永遠(yuǎn)只拘泥于小小的村莊中一樣。他需要得到城堡對(duì)于他的價(jià)值的肯定。那個(gè)龐大的城堡猶如熾熱的太陽(yáng)一般閃耀，而K也甘愿做一只小小的飛蛾，一次次奮不顧身地?fù)湎蛩^的光明。為了能夠進(jìn)入城堡，K開(kāi)始游走于形形色色的公職人員之間。他敲開(kāi)一扇扇官僚機(jī)構(gòu)的大門，一次次等待城堡老爺?shù)慕蹬R。然而在一扇門被敲開(kāi)之后，真相卻跌入了更深的黑暗之中。在K的眼中，城堡的實(shí)體日益模糊，取而代之的是一種強(qiáng)大的壓迫力使他喘不過(guò)氣來(lái)。城堡無(wú)數(shù)次出現(xiàn)再K最深的夢(mèng)魘中，如同海市蜃樓。K覺(jué)得它近在咫尺，卻遙不可及。城堡此時(shí)就如同上帝與K開(kāi)的玩笑，位于現(xiàn)實(shí)和虛無(wú)之間的臨界點(diǎn)上，真實(shí)而虛幻。

這周我讀了卡夫卡的《城堡》，這是卡夫卡很著名的一部作品，這本書(shū)講了這樣一個(gè)故事：

土地測(cè)量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書(shū)塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。本書(shū)自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無(wú)窮。

城堡是個(gè)明顯的暗喻，大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒(méi)什么意見(jiàn)，但他具體代表什么？它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)，卡夫卡生活在布拉格，他踏不進(jìn)捷克人的圈子，因?yàn)樗f(shuō)德語(yǔ)，他融不進(jìn)日爾曼文化，因?yàn)樗仟q太人，所以他注定難以融入主流社會(huì)，而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章；它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，它始終離我們有那么一段不可逾越的距離；它也可以是正義，真理的化身，處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒(méi)有入口的房間；甚至，它或許可以代表卡夫卡那封建家長(zhǎng)作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡。更加開(kāi)闊一點(diǎn)理解，城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求，是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力？比如幸福，比如財(cái)富，比如智慧。

卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來(lái)展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國(guó)?？ǚ蚩◤男【透械绞澜绲哪吧?，他始終都不接受這個(gè)世界，他認(rèn)為這個(gè)世界不過(guò)是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中?？ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱簟⑸衩兀楣?jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無(wú)所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題?！冻潜ぁ分?，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。

我建議大家看一下這本書(shū)，感受卡夫卡的不同尋常。

卡夫卡《城堡》中主人公K的經(jīng)歷是這部作品的主要表現(xiàn)形式，小說(shuō)中主要圍繞主人公K與諸多人們的對(duì)話而展開(kāi)，文章的二分之一內(nèi)容都是在表現(xiàn)主人公與不同人們的對(duì)話。這種對(duì)話形式的小說(shuō)讓讀者從人們的對(duì)話中得到思考及感悟。盡管一個(gè)人說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)是形式，但是給人們卻帶來(lái)不同的感覺(jué)。不同的人們對(duì)于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此對(duì)話形式的文章注定給我們廣大讀者帶來(lái)的情感是不同的。

首先，對(duì)話模式從小說(shuō)的具體內(nèi)容上帶給讀者的“獨(dú)特的感覺(jué)”。因?yàn)樾≌f(shuō)以主人公對(duì)話的形式展開(kāi)的，因而在小說(shuō)的故事情節(jié)上相對(duì)較簡(jiǎn)單，并不像其他小說(shuō)一樣較繁瑣，也沒(méi)有大范圍敘述帶給我們單調(diào)的情感色彩。因?yàn)槿宋镄愿聍攘ι系牟煌⒍ńo我們的閱讀增加很多趣味性，也只有這樣才能夠無(wú)限擴(kuò)展讀者思維。

其次，從對(duì)話模式的美學(xué)境界上帶給讀者的“獨(dú)特的感覺(jué)”。這種獨(dú)特的感覺(jué)主要表現(xiàn)在對(duì)話模式的美學(xué)藝術(shù)上，小說(shuō)的主人公K是一個(gè)漂泊在異鄉(xiāng)的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他將與這里的人們之間出現(xiàn)不協(xié)調(diào)性。對(duì)話美學(xué)藝術(shù)通過(guò)深層、表層將文章的內(nèi)容、情感藝術(shù)展現(xiàn)在讀者面前，當(dāng)然對(duì)于這種對(duì)話模式美學(xué)的運(yùn)用也是文章的藝術(shù)境界得以提升的主要原因之一。

再次，就是從對(duì)話模式的經(jīng)典性帶給讀者的“獨(dú)特的感覺(jué)”。對(duì)話的模式在小說(shuō)的表現(xiàn)形式上是較為常見(jiàn)且經(jīng)典的形式，卡夫卡《城堡》中的對(duì)話模式運(yùn)用是對(duì)整體文章結(jié)構(gòu)的概括，但卡夫卡文章中的對(duì)話模式打破了以前傳統(tǒng)對(duì)話模式。采用對(duì)話模式是為了增加小說(shuō)內(nèi)容的真實(shí)性，讓讀者感覺(jué)到這個(gè)人物真實(shí)存在?？ǚ蚩ǖ膶?duì)話模式在小說(shuō)中的運(yùn)用主要的是為了體現(xiàn)一種新型的文學(xué)模式，卡夫卡這種新型的文學(xué)模式成為了現(xiàn)階段文學(xué)史上的經(jīng)典，在整個(gè)外國(guó)文學(xué)史上具有重要意義。

最后，“對(duì)話”有著“非對(duì)話性”的特征，即對(duì)話的不可能性。從主人公K的境遇來(lái)看，他是一個(gè)“無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人”，就像在這個(gè)村莊里，每個(gè)人物原來(lái)都只是孤獨(dú)的個(gè)體?！胺菍?duì)話性”表現(xiàn)在：一方面，人物“對(duì)話”間存在著表層或深層的沖突，使得內(nèi)容充滿了悖謬。例如主人公K力圖成為城堡認(rèn)可的土地測(cè)量員。然而，K與其他人物交談得越多，他的人生目標(biāo)和價(jià)值就越顯得可疑和縹緲。這是對(duì)話的困境，對(duì)話雙方從表面上來(lái)看是在交流，但從深層次上來(lái)看一方并沒(méi)有對(duì)另一方所接受和認(rèn)同。或者說(shuō)，這種“對(duì)話”從一開(kāi)始就不是以溝通和交流為目的的。另一方面，正是人物之間的這種相互隔絕、孤獨(dú)的狀態(tài)，對(duì)話在功能上往往具有了“獨(dú)白”的性質(zhì)。通過(guò)K與不同人物的長(zhǎng)篇“對(duì)話”，我們看到了小說(shuō)中像K一樣的孤獨(dú)者，他們各自懷揣著人生的信念和理想，卻艱辛地生活在這個(gè)不可理喻的“城堡”中。每個(gè)人的人生之路上，任何情況都可能發(fā)生，際遇毫無(wú)理性可言。而誰(shuí)也不知道這種人生煎熬何時(shí)結(jié)束。