第一篇:莫言諾貝爾獎(jiǎng)演講全文
莫言:我是一個(gè)講故事的人
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒,和我的一歲零四個(gè)月的外孫子。但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹?,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對(duì)母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地理揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人煽了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜的對(duì)我說:“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞的說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說:“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來,一進(jìn)大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說:“孩子你放心,盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。”
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美。”后來我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來沒批評(píng)過我。
有一段時(shí)間,集市上來了一個(gè)說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋,我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永铮粋€(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆?,就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險(xiǎn),但我說的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無際,周圍看不到一個(gè)人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說數(shù)人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒有30 多年來中國社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時(shí)候,我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說,一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?,F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?,因?yàn)榍楦谐溆瑑H用了83 天,我便寫出了這部長達(dá)50 萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
我是一個(gè)講故事的人。
因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
第二篇:莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)感言
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對(duì)母親的訴說。我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地里揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜的對(duì)我說:“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞的說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說:“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來,一進(jìn)大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說:“孩子你放心,盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的?!?我喜歡講故事 名字“莫言”像諷刺
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!焙髞砦疫M(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來沒批評(píng)過我。
有一段時(shí)間,集市上來了一個(gè)說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中不斷地添油加醋,我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永铮粋€(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆?,就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險(xiǎn),但我說的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。我是有神論者 相信萬物都有靈性 我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無際,周圍看不到一個(gè)人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨
文學(xué)創(chuàng)作必須頤指氣使 獨(dú)斷專行
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒有30多年來中國社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時(shí)候,我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說,一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
《豐乳肥臀》獻(xiàn)給天下母親
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?,F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?,因?yàn)榍楦谐溆?,僅用了83天,我便寫出了這部長達(dá)50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。寫作者必須站在人的立場(chǎng)
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說書人登場(chǎng),并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個(gè)土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說時(shí),面對(duì)著的最大問題,其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué),使這部小說變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說家是社會(huì)中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但小說家在寫作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人都當(dāng)作人來寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活,使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請(qǐng)各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上,面對(duì)著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。
最后,請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對(duì)佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識(shí),人世中許多紛爭(zhēng),在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時(shí),經(jīng)??吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí),我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會(huì)為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我如看戲人般看眾人表演
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初,我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我,漸漸的,我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對(duì)著眾人說:對(duì)一個(gè)作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事:三十多年前,我還在部隊(duì)工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進(jìn)來,看了一眼我對(duì)面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說:“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事
莫言的演講是在和世界性普世價(jià)值對(duì)接
2012年12月08日 03:53 來源:鳳凰網(wǎng)文化綜合
0人參與 0條評(píng)論
分享到: 更多
北京時(shí)間2012年12月8日0:30分左右,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國作家莫言在瑞典斯德哥爾摩的瑞典學(xué)院發(fā)表題為“講故事的人”的文學(xué)講座,這是莫言赴瑞典受領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之旅的首次演說。
莫言在這篇演說中以回憶母親開頭,介紹了自己如何走上文學(xué)之路,并全面回顧、解釋了自己幾部主要作品的創(chuàng)作和含義。最后他以三個(gè)小故事結(jié)尾,呼應(yīng)了《講故事的人》這個(gè)主題。
針對(duì)莫言發(fā)表的這篇演說,著名作家、《收獲》雜志副編審、《莫言評(píng)傳》的作者葉開,深夜連發(fā)兩篇微博進(jìn)行了解讀和點(diǎn)評(píng):
苦難、人性、愛、理解與寬容,是莫言演講關(guān)鍵詞,他用這種方式與世界性普世價(jià)值對(duì)接,能夠?qū)捜荼舜藘r(jià)值差異的人,是建立在人性的基礎(chǔ)之上。在不違背人性的前提下,人們應(yīng)彼此寬解、尊重,而不是朝著別人扔石頭。那個(gè)被小孩子莫言及同學(xué)扔過石頭的老單干戶,在他不斷的反思中,成為他小說中的人物。莫言最后講了一個(gè)帶有宗教寓意的道德故事:八個(gè)泥瓦匠通過某種挑選手段把其中一個(gè)害群之馬挑出來,讓他單獨(dú)受懲罰,其他人則可因代罪羔羊的被獻(xiàn)祭得以幸免并心安理得。問題在于:犧牲別人性命的七人集團(tuán)毫無罪過嗎?一個(gè)寬容的、活性的社會(huì),是能容忍差異的,極端主義者通常是暴力的同謀。
第三篇:莫言諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
The Nobel Prize in Literature 2012 Award Ceremony Speech
Presentation Speech by Per W?stberg, Writer, Member of the Swedish Academy, Chairman of the Nobel Committee, 10 December 2012.Your Majesties, Your Royal Highnesses, Esteemed Nobel Laureates, Ladies and Gentlemen,Mo Yan is a poet who tears down stereotypical propaganda posters, elevating the individual from an anonymous human mass.Using ridicule and sarcasm Mo Yan attacks history and its falsifications as well as deprivation and political hypocrisy.Playfully and with ill-disguised delight, he reveals the murkiest aspects of human existence, almost inadvertently finding images of strong symbolic weight.North-eastern Gaomi county embodies China’s folk tales and history.Few real journeys can surpass these to a realm where the clamour of donkeys and pigs drowns out the voices of the people’s commissars and where both love and evil assume supernatural proportions.Mo Yan’s imagination soars across the entire human existence.He is a wonderful portrayer of nature;he knows virtually all there is to know about hunger, and the brutality of China’s 20th century has probably never been described so nakedly, with heroes, lovers, torturers, bandits – and especially, strong, indomitable mothers.He shows us a world without truth, common sense or compassion, a world where people are reckless, helpless and absurd.Proof of this misery is the cannibalism that recurs in China’s history.In Mo Yan, it stands for unrestrained consumption, excess, rubbish, carnal pleasures and the indescribable desires that only he can attempt to elucidate beyond all tabooed limitations.In his novel Republic of Wine, the most exquisite of delicacies is a roasted three-year-old.Boys have become exclusive foodstuff.The girls, neglected, survive.The irony is directed at China’s family policy, because of which female foetuses are aborted on an astronomic scale: girls aren’t even good enough to eat.Mo Yan has written an entire novel, Frog, about this.Mo Yan’s stories have mythical and allegorical pretensions and turn all values on their heads.We never meet that ideal citizen who was a standard feature in Mao’s China.Mo Yan’s characters bubble with vitality and take even the most amoral steps and measures to fulfil their lives and burst the cages they have been confined in by fate and politics.Instead of communism’s poster-happy history, Mo Yan describes a past that, with his exaggerations, parodies and derivations from myths and folk tales, is a convincing and scathing revision of fifty years of propaganda.In his most remarkable novel, Big Breasts and Wide Hips, where a female perspective dominates, Mo Yan describes the Great Leap Forward and the Great Famine of 1960 in stinging detail.He mocks the revolutionary pseudo-science that tried to inseminate sheep with rabbit sperm, all the while dismissing doubters as right-wing elements.The novel ends with the new capitalism of the ‘90s with fraudsters becoming rich on beauty products and trying to produce a Phoenix through cross-fertilisation.In Mo Yan, a forgotten peasant world arises, alive and well, before our eyes, sensually scented even in its most pungent vapours, startlingly merciless but tinged by joyful selflessness.Never a dull moment.The author knows everything and can describe everything – all kinds of handicraft, smithery, construction, ditch-digging, animal husbandry, the tricks of guerrilla bands.He seems to carry all human life on the tip of his pen.He is more hilarious and more appalling than most in the wake of Rabelais and Swift — in our time, in the wake of García Marquez.His spice blend is a peppery one.On his broad tapestry of China’s last hundred years, there are neither dancing unicorns nor skipping maidens.But he paints life in a pigsty in such a way that we feel we have been there far too long.Ideologies and reform movements may come and go but human egoism and greed remain.So Mo Yan defends small individuals against all injustices – from Japanese occupation to Maoist terror and today’s production frenzy.For those who venture to Mo Yan’s home district, where bountiful virtue battles the vilest cruelty, a staggering literary adventure awaits.Has ever such an epic spring flood engulfed China and the rest of the world? In Mo Yan’s work, world literature speaks with a voice that drowns out most contemporaries.The Swedish Academy congratulates you.I call on you to accept the 2012 Nobel Prize for Literature from the hand of His Majesty the King.授獎(jiǎng)詞節(jié)選
他是個(gè)詩人 讓個(gè)體升華
莫言是個(gè)詩人,他……讓茫茫人海中的個(gè)體得以升華。
他以俏皮而難以掩飾的輕快口吻,揭示人類存在的極端陰暗面,幾乎無意識(shí)地就找到了極具象征意義的形象。高密東北鄉(xiāng)收藏著許多中國民間故事與歷史往昔,但只有極少真正意義上的旅程得以超越這些,描述出一個(gè)愛善與邪惡皆有超乎尋常之能量的地方。
莫言的想像力翔越了人類存在的全部,他對(duì)大自然有了不起的描繪……他描寫英雄、戀人、拷打者和強(qiáng)盜——他尤其擅長描寫堅(jiān)強(qiáng)不屈的母親形象。
莫言的故事里帶有神話與寓言的偽裝,但到頭來他卻顛覆掉這一切。
莫言采用了源自神話與民間故事的夸張、模仿與派生手法。
何時(shí)曾有如此史詩式的春潮席卷過中國與世界?在莫言的作品中,世界文學(xué)與一個(gè)聲音對(duì)話,這個(gè)聲音足以湮沒大部分的同行者
第四篇:莫言:“意外”的諾貝爾獎(jiǎng)?+3篇
Prize ‘outside expectation’ 莫言:“意外”的諾貝爾獎(jiǎng)?
導(dǎo)讀:10月11日,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(Nobel Prize in Literature)揭曉,莫言成為首位獲得該獎(jiǎng)的中國作家,而人們對(duì)其作品的評(píng)價(jià)如何呢?
Mo Yan has become the first Chinese national to win the Nobel Prize in Literature.莫言成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。
“Through a mixture of fantasy and reality, historical and social perspectives, Mo Yan created a world reminiscent in its complexity of those in the writing of(American writer)William Faulkner and(Columbian writer)Gabriel García Márquez, at the same time finding a departure point in old Chinese literature and in oral literature,” said the award statement released on Oct 11.10月11日公布的諾貝爾頒獎(jiǎng)公告中寫道:“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起,他創(chuàng)作的世界令人聯(lián)想起福克納(美國作家)和馬爾克斯(哥倫比亞作家)作品的融合,同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?!?/p>
“I grew up in an environment immersed with folk culture, which inevitably comes in to my novels when I pick up a pen to write.This has definitely affected, even decided, my works’ artistic style,” Mo told a group of reporters in his hometown of Gaomi, Shandong, shortly after he won the award.獲獎(jiǎng)后不久,莫言在家鄉(xiāng)山東高密接受記者采訪時(shí)表示:“民間藝術(shù)、民間文化伴隨著我成長,我從小耳濡目染這些文化元素,當(dāng)我拿起筆來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,這些民間文化元素就不可避免地進(jìn)入了我的小說,也影響甚至決定了我的作品的藝術(shù)風(fēng)格。” Although China boasts a tradition of literature and scholarship, few writers have won international acclaim.For this reason, the Nobel Prize in Literature has always been an aspiration for Chinese writers.雖然中國有著引以為傲的文學(xué)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng),但很少有本土作家獲得過國際贊譽(yù)。因此,摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)成為中國作家的夙愿?!癐 really didn’t see this coming,” Lu Jiande, director of the Institute of Literature at the Chinese Academy of Social Sciences, told 21st Century.“I know Mo Yan pretty well and one thing a lot of people don’t know is how good he is with words.”
中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長陸建德在接受《二十一世紀(jì)英文報(bào)》記者
采訪時(shí)表示:“我真的沒有想到。我很了解莫言,而很多人都不清楚他駕馭文字的功力到底有多棒?!?/p>
“His calligraphy is surprisingly beautiful.In his writing, he can make words live and breathe,” Lu said.“He is far ahead of other Chinese in the sense that he takes the critical perspective inside first, starting from criticizing himself instead of the outside world.”
陸建德說:“他的文筆出奇地優(yōu)美。在他筆下,他可以讓文字鮮活起來,仿佛具有生命。他自身首先具備一種批判的視角,在批評(píng)外部世界之前,他先自我批判一番。從這一點(diǎn)上來講,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他國人?!?/p>
Mo created a cast of colorful characters and said that if there was a prototype, it would be the abandoned “black boy” who first appeared in the 1985 novel Red Transparent Radish, which bears imprints of the author’s childhood.莫言創(chuàng)作出了一眾鮮活的人物形象。他說,如果非要在他的小說中找一個(gè)原型,那一定是被拋棄的“黑孩”。這個(gè)人物首次出現(xiàn)是在莫言1985年創(chuàng)作的小說《透明的紅蘿卜》中,他身上有著作者小時(shí)候的影子。
Mo dropped out of school and became a cattle herder as a child.At 20, he left his hometown and joined the army.莫言從小輟學(xué),自幼便在家鄉(xiāng)放牧。20歲時(shí),他離家參軍。Gaomi county is where most of Mo’s stories happen.It’s a place that has inspired him throughout his 31-year writing career.莫言小說中的故事多發(fā)生在高密縣。在31年的寫作生涯中,這個(gè)地方激發(fā)出他許多的創(chuàng)作靈感。
Many got to know of Mo through director Zhang Yimou’s film, Red Sorghum.It was adapted from his 1986 novel of the same name, bringing to life a visual landscape of red sorghum fields and a fiery setting sun.Set in Gaomi, the novel tells the story of a sedan carrier who saves the bride he is carrying from bandits and later marries her.許多人是通過張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》才知道莫言的。這部電影改編自莫言1986年的同名小說,它再現(xiàn)了火紅斜陽下一片紅高粱地的景象。小說背景設(shè)置在高密縣,講述了一個(gè)轎夫從土匪手中救出新娘,并與之喜結(jié)連理的故事。
Mo left the army in 1997 and gradually developed a writing style all of his own.History, family sagas, blood and violence are frequent elements in his most famous works, such as Big Breasts
and Wide Hips or Sandalwood Penalty.莫言1997年退伍,逐漸樹立自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格。歷史、家族史詩、血腥和暴力是他諸多名作中的常見元素,相關(guān)主題作品有《豐乳肥臀》和《檀香刑》。
Some critics point out that Mo’s works have a tendency toward vulgarity.有些評(píng)論家指出,莫言的作品有粗俗化的傾向。
In an interview with South China Morning Post, Professor Xiao Ying of Tsinghua University said the award was “outside of my expectations, as Mo Yan’s works are still short on the idealism of pursuing humanity, which marks previous Nobel literature prize winners”.在接受《南華早報(bào)》采訪時(shí),清華大學(xué)教授肖穎(音譯)說,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“出乎我的意料,因?yàn)槟缘淖髌啡匀蝗狈ψ穼と诵缘睦硐胫髁x,而這正是衡量前幾任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的因素?!?/p>
“Mo Yan’s works are rather vulgar and dark and lack a sincere sympathy and respect for human beings and life,” Xiao said.肖穎還說:“莫言的作品過于粗俗、黑暗,缺乏對(duì)人類以及生活的真誠共鳴與尊重?!?/p>
Lu said Mo’s works had a richness and complexity beyond the publicity his books usually enjoyed.However, he also pointed out that “in general, Chinese literature tends to be overly admiring of sheer power, and unquestioningly approving of human desire and materiality.陸建德說,莫言的作品比大眾所宣傳的更加豐滿且復(fù)雜。然而,他也指出,總體看來,中國文學(xué)往往極度推崇絕對(duì)權(quán)力,對(duì)人類欲望以及物欲照單全收。
“We haven’t been critical enough of the weakness, dark side and distortion of human nature,” he said.“我們對(duì)弱點(diǎn)、黑暗面以及人性扭曲的批判還不夠。”他說道。辭海拾貝 fantasyimmerse幻想 沉浸 熱望 批評(píng)的 留下烙印 轎子
reminiscent acclaim
回憶往事的 喝彩,歡呼 善于書寫 原型 牧者,牧人 強(qiáng)盜 aspirationcriticalimprintsedan
calligraphy prototype herder bandit
saga傳奇 扭曲
vulgarity
粗俗
distortion
Thefts in college are worrisome 校園盜竊幾時(shí)休?
導(dǎo)讀:大學(xué)校園就像是一個(gè)小社會(huì),盜竊現(xiàn)象的頻發(fā)是否跟學(xué)生之間的貧富差距(wealth gap)有關(guān)?讓我們來看一看老師和同學(xué)們的觀點(diǎn)吧
Wang Jinjing, a freshman at a Nanchang-based college, thought he was prepared for everything on campus life, including doing the laundry and eating healthy.Everything except for one thing: theft.南昌某大學(xué)的大一新生王金晶(音譯)本以為自己已經(jīng)為校園生活做足了準(zhǔn)備,包括洗衣服以及怎樣健康飲食。萬事俱備,卻唯獨(dú)忽略了一點(diǎn):盜竊。
One day the 18-year-old was shocked to discover that his laptop, a mobile phone and some cash had been stolen overnight.一天,18歲的王金晶錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)一夜之間自己的筆記本電腦,手機(jī)還有一些現(xiàn)金統(tǒng)統(tǒng)被盜。
“The school said it was a fellow student who had stolen my things and that they had already admitted their mistake,” said Wang.王金晶說:“學(xué)校方面說偷東西的是名在校學(xué)生,他們已經(jīng)承認(rèn)了自己的失職?!?/p>
A recent report entitled Green Book of Campus Crimes issued by a local procuratorate in Wuhan indicates that campus crime, especially theft, has been on the rise.Experts say that misconceptions of wealth might be to blame for the trend.近日,武漢當(dāng)?shù)氐臋z察機(jī)關(guān)發(fā)布了一份名為“校園犯罪綠皮書”的報(bào)告。報(bào)告中指出:校園犯罪事件,尤其是盜竊,呈不斷上升趨勢(shì)。專家指出錯(cuò)誤的財(cái)富觀可能是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的罪魁禍?zhǔn)?。There are over 38 universities and colleges under the jurisdiction of Hongshan Procuratorate of Wuhan, including top institutions such as Wuhan University, Central China Normal University and Huazhong University of Science and Technology, covering approximately 800,000 students.During the past five years, 238 crimes involving 264 students have been filed, according to the Green Book.洪山區(qū)檢察院的管轄范圍內(nèi)共有超過38所大學(xué),其中包括武漢大學(xué)、華中師范大學(xué)和華中科技大學(xué)這樣的名牌大學(xué)。轄區(qū)內(nèi)有近80萬名
學(xué)生?!熬G皮書”中指出:在過去五年里,記錄在案的犯罪事件共238起,涉案學(xué)生多達(dá)264人。
“Over 75 percent of campus crimes are theft and the number of cases are on the rise,” said Li Chen, an official from Hongshan Procuratorate who asked to remain anonymous due to the nature of his job.“It is a very worrisome sign, both for campus safety and student ethics.”
洪山區(qū)檢察院的工作人員李晨(由于工作性質(zhì),這里采用化名)表示:“75%以上的校園犯罪事件都是偷竊,這一數(shù)字還在不斷增加。無論是對(duì)于校園安全還是對(duì)于學(xué)生道德品行而言,該現(xiàn)象都令人堪憂?!?Local police investigated a case of organized theft on a Wuhan-based campus in June last year and found a student stealing laptops from classmates before passing them to others to sell, splitting the proceeds.去年6月,當(dāng)?shù)鼐皆谖錆h某高校破獲了一起有組織的盜竊案件,作案人將從同學(xué)那里偷來的筆記本電腦交與同伙銷贓分贓。
According to Xiao Jianqun, a local police officer in Wuhan, the majority of students facing charges of theft regretted their actions and cited a sense of vanity and envy as the reason for their behavior.據(jù)當(dāng)?shù)鼐傩そㄈㄒ糇g)稱,大多數(shù)因盜竊而獲罪的學(xué)生都對(duì)自己的行為追悔莫及。他們說虛榮心和嫉妒心是他們犯罪的主要?jiǎng)訖C(jī)。Liang Yan, from the student affairs office at the Southwestern University of Science and Technology, views the phenomenon as an extension of wider social issues.來自西南科技大學(xué)學(xué)生事務(wù)處的梁燕(音譯)認(rèn)為該現(xiàn)象是更為廣泛的社會(huì)問題在校園的延伸。
“Campuses, like society, are witnessing an increasing gap of wealth among students,” said Liang.“You can see some students driving posh cars, while their roommates have a budget of only 300-yuan for the month.”
梁燕說:“大學(xué)校園就像一個(gè)社會(huì)一樣,學(xué)生間的貧富差距正在逐步拉大。你可以看到一些學(xué)生開著豪車,而他們的室友每月只有300元的生活費(fèi)。”
Officer Xiao suggests students be more cautious.“Nowadays, students have all kinds of gadgets and they are easy targets if they let their guard down thinking that nothing can happen on campus.”
肖建全警官提醒學(xué)生應(yīng)多加防范:“如今,學(xué)生們的裝備可謂五花八門。而一旦他們認(rèn)為校園里風(fēng)平浪靜從而放松警惕的話,那么他們就很容易成為小偷下手的目標(biāo)?!?/p>
According to Hongshan Procuratorate, 17 universities and colleges in Wuhan are setting up associations for campus crime prevention in order to tackle the problem.據(jù)洪山區(qū)檢察院稱,在武漢,17所高校聯(lián)合成立了預(yù)防校園犯罪協(xié)會(huì),旨在杜絕此類問題。
“Any campus crime, theft included, can have a great impact on students’ mindsets,” said Li Chen.“Minimizing campus crime is beneficial for students and the future of the country.”
李晨說:“包括盜竊在內(nèi)的任何一種校園犯罪都會(huì)對(duì)學(xué)生的心態(tài)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。最大程度降低校園犯罪率對(duì)于學(xué)生和國家未來而言都十分有益?!?/p>
Freshman Wang feels the atmosphere in the dormitories has changed since the thefts happened.Although no one talks about it, there is a tension among the students and everyone is locking up their valuables.自打盜竊事件發(fā)生后,新生王金晶就感覺寢室氛圍發(fā)生了變化。盡管大家都絕口不提,但是同學(xué)間關(guān)系變得十分緊張。大家都把貴重物品鎖了起來。
“I don’t like the feeling of distrust among fellow students,” said Wang.王金晶說:“我并不喜歡同學(xué)之間的這種不信任感?!?辭海拾貝
匿名的;無名procuratorate檢察機(jī)關(guān)
anonymous的;沒特色的
自負(fù);虛榮心;
羨慕;(妒忌的)vanity無價(jià)值的東西; envy浮華
對(duì)象
Why live is better 實(shí)況音樂魅力何在?
導(dǎo)讀:很多人喜歡實(shí)況音樂(live music)如今在中國正越來越風(fēng)靡。去現(xiàn)場(chǎng)聽音樂果真具有如此大的吸引力嗎?讓我們一起來看看觀眾和業(yè)內(nèi)人士是怎么說的吧!
Huang Jiaxi is a big fan of the latest music show The Voice of China.But she always wondered what it would be like to hear the live version of those hit songs.黃佳熙(音譯)是音樂秀《中國好聲音》的忠實(shí)粉絲。但她一直想知道,去現(xiàn)場(chǎng)聽這些熱門金曲會(huì)是怎樣一番感覺。
Recently, Huang visited a live music venue in Beijing and saw bands and singers perform right in front of her eyes.It was a whole new way of enjoying music.不久前,黃佳熙在北京參加了一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì),親眼目睹了樂隊(duì)和歌手的表演。這可謂是一種欣賞音樂的新全新方式。
“Live music is addictive once you’ve experienced the atmosphere,” said the 21-year-old English major at University of Science and Technology Beijing.“一旦你感受到現(xiàn)場(chǎng)音樂的氛圍,便會(huì)上癮?!边@位21歲的北京科技大學(xué)英語專業(yè)學(xué)生說道。
Fueled by music shows on TV and young people’s passion of forming bands, live music is booming in China’s major cities.隨著電視歌唱比賽的層出不窮,年輕人組建樂隊(duì)的熱情日益高漲,受此影響,實(shí)況音樂這種方式正在全國各大城市風(fēng)靡。
According to American veteran music producer Kenny Bloom, who used to produce albums for Cui Jian, one of China’s biggest rock music stars, live music festivals are flourishing in China compared to the past.美國資深音樂制作人肯尼?布魯姆(音譯)說,與過去相比,實(shí)況音樂節(jié)正在中國盛行。布魯尼曾為中國搖滾巨星崔健制作過專輯。
“Around 100 music festivals now take place in China every year,” Bloom told AFP in June.“Many are supported by local governments to boost local brands and the tourism industry.” 今年六月,布魯尼在接受法新社采訪時(shí)表示:“現(xiàn)在,中國各地每年大約舉行100場(chǎng)音樂節(jié)活動(dòng),很多活動(dòng)都得到政府的大力支持,以此推廣本土品牌,發(fā)展旅游業(yè)?!?/p>
For young people, it is the feeling of live music that appeals.對(duì)年輕人來說,正是欣賞實(shí)況音樂的那種感覺令他們著迷。Zhen Xing, 22, goes to live performances almost every weekend.He said the singer’s voice and the musicians’ gestures on stage are an indulging experience.22歲的甄興(音譯)每周末都會(huì)去看現(xiàn)場(chǎng)演出。他說,舞臺(tái)上歌手的嗓音和樂者的動(dòng)作都令自己沉浸其中,無法自拔。
“It’s totally different from listening to music on your iPod,” said Zhen, a senior from Renmin University of China.“It’s just overwhelming.”
“這和用iPod聽音樂完全不同。這簡直令人無法抗拒?!本妥x于中國人民大學(xué)大四年級(jí)的甄興說道。
Steve Guttenberg, a US-based movie projectionist, agrees.He said the biggest difference between recorded and live music
is the sound quality.來自美國的電影放映師斯蒂文?古騰伯格也十分贊同這一觀點(diǎn)。他說,錄制音樂與現(xiàn)場(chǎng)音樂的最大差別在于音質(zhì)。
“I’ve never heard anything close to that sound reproduced by even the very best high-end audio systems,” Guttenberg said, recalling a live concert.“即使用一流的高端音響系統(tǒng),也無法復(fù)制出實(shí)況音樂的那種音質(zhì)?!惫膨v伯格在回憶某場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)時(shí)表示。
US-based music critic Leslie Gerber thought that recorded music sets wrong standards for live performances, thereby damaging their expressive quality.美國音樂評(píng)論人萊斯利?戈伯(音譯)認(rèn)為,錄制音樂為現(xiàn)場(chǎng)演出樹立了錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn),因此也會(huì)破壞其表現(xiàn)力。
“Failure to take chances leads to the sterile, cautious music-making that critics frequently complain about,” said Gerber.“怯于冒險(xiǎn)嘗試只能打造出乏味且過于求穩(wěn)的音樂,這正是經(jīng)常被樂評(píng)人詬病的一點(diǎn)?!备瓴f道。
So there is a creative spontaneity to live music that cannot be replicated in recordings.因此,實(shí)況音樂具備一種自發(fā)創(chuàng)造性,錄制音樂無法對(duì)其復(fù)制。To Huang, it is a packed venue and interaction with musicians that bring the most fun.對(duì)于黃佳熙來說,去現(xiàn)場(chǎng)聽音樂很熱鬧,人山人海,而與樂者的互動(dòng)也是最有趣的地方。
“We stand very close to performers, as if we are friends having a party,” she said.“我們與表演者零距離接觸,就像是朋友聚會(huì)一樣?!彼f道。Feargal Sharkey, chair of the UK government’s Live Music Forum, agrees.In an interview with The Guardian, Sharkey said: “Live music is the closest and best interaction that people can get with those records they’ve been listening to.It just brings that bond closer.No other mechanism allows for that to happen.”
英國實(shí)況音樂論壇主席菲戈?duì)?夏基對(duì)此表示贊同。在一次接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí),她說:“現(xiàn)場(chǎng)音樂可以讓人們?cè)谛蕾p耳熟能詳?shù)母枨耐瑫r(shí),享受這種最佳零距離互動(dòng)方式。它令人與音樂之間的聯(lián)系更緊密。沒有一種其他途徑可以實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)?!?/p>
辭海拾貝 addictiveappeal上癮的 吸引
flourishing indulge
繁榮的 沉浸
overwhelming無法抵抗的
projectionist電影放映員
sterile貧瘠的 復(fù)制
spontaneity
自發(fā)性
replicate
Obama lacks edge in duel 解讀美國大選上的唇槍舌劍
導(dǎo)讀:在剛剛過去的美總統(tǒng)候選人(candidate)首輪電視辯論中,讓我們領(lǐng)略到羅姆尼的來勢(shì)洶洶,及奧巴馬的出師不利。這里就讓我們一起來解讀這兩位大選熱門人選。
US president Barack Obama and Republican nominee Mitt Romney had their first round of presidential debates on October 3.These debates are widely regarded as one of the key moments in the US election campaign.十月三日,美國現(xiàn)任總統(tǒng)貝拉克?奧巴馬以及共和黨候選人米特?羅姆尼進(jìn)行了二人的首輪總統(tǒng)競(jìng)選辯論。這次辯論被公認(rèn)為是美國大選中最為關(guān)鍵的時(shí)刻之一。
The two candidates addressed key issues including tax policies, healthcare and the role of the government.Judging from numerous media analyses and polls after the event, it was Romney who emerged with the upper hand.He was presidential, articulate and strong.Obama, on the other hand, was “stumbling, rambling, dull-edged” and spent most of the debate on the defensive, said an article in The Atlantic.兩位候選人就一些關(guān)鍵議題進(jìn)行了演說,包括:稅收政策,醫(yī)療制度以及政府角色等。從眾多的媒體分析和事后投票來看,羅姆尼占據(jù)上風(fēng)。他很有總統(tǒng)相,口齒清晰,令人信服。而作為辯論另一方的奧巴馬,用《大西洋月刊》上的一篇文章的話說,口誤不斷,離題萬里,反應(yīng)遲鈍,大部分時(shí)間只是在進(jìn)行防御性辯解。
It seems Romney’s hard work paid off.According to The New York Times he has been doing debate preparation since June.Meanwhile, Obama’s campaign team has been telling journalists how little time he has had to prepare due to his heavy workload as incumbent.羅姆尼前期的努力似乎十分奏效?!都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱,羅姆尼從六月起就開始為辯論做準(zhǔn)備。同時(shí),奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)也一直向記者表示,因?yàn)檫€屬任職期間,奧巴馬工作負(fù)擔(dān)很重,因此準(zhǔn)備時(shí)間很少。
The next two debates are scheduled for October 16 and 22.Their outcome will have a strong influence on those who haven’t yet decided how to vote.Perhaps the president should spend more time honing his debating skills.接下來的兩輪辯論分別定于10月16日和22日舉行。他們辯論的結(jié)果將對(duì)那些尚未確定投票對(duì)象的選民們產(chǎn)生巨大的影響。也許總統(tǒng)先生應(yīng)該多花點(diǎn)時(shí)間好好練習(xí)一下辯論技巧。
So, how does a candidate prepare for these verbal duels? 那么,作為總統(tǒng)候選人,該如何準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)這一場(chǎng)場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)呢? Candidates enjoy the perk of having a prep team to arrange mock debate sessions and give them feedback.The prep team’s key task is to put together a briefing book on policy for the candidate, in addition to a position book detailing the opponent’s stance on key issues.作為總統(tǒng)候選人的一份特權(quán),他們總統(tǒng)可以讓競(jìng)選團(tuán)隊(duì)來安排模擬辯論賽,聽聽他們的反饋。競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的主要任務(wù)是整理出該候選人的執(zhí)政介紹書,此外還要詳述對(duì)手在重要議題上的立場(chǎng)。
The team also tries to anticipate potential questions right down to their possible phrasing, said Tad Devine in a recent interview with the BBC.Devine is a senior adviser who helped with previous presidential debates.競(jìng)選團(tuán)隊(duì)還要嘗試預(yù)測(cè)出所有可能出現(xiàn)的問題,甚至是每一句可能使用的措辭,曾參與前幾屆總統(tǒng)辯論工作的高級(jí)顧問泰德?迪瓦恩近日在接受BBC采訪時(shí)如是說。
A candidate is generally advised to stick to familiar territory, using tried and tested material.Sharp one-liner attacks known as “zingers” are a key part of this approach and can be very effective.候選人一般會(huì)接受建議,緊扣自己熟悉的領(lǐng)域,并使用反復(fù)驗(yàn)證過的材料。一些調(diào)侃性的犀利反駁是該競(jìng)選方案中的重要且奏效的一環(huán)。Romney is said to have been came in handy on October 3.He said: “Mr President, practicing zingers, which you’re entitled, as the president, to your own airplane and to your own house, but not to your own facts.”
據(jù)稱,這招在羅姆尼10月3日的辯論中就派上了用場(chǎng)。他說:“總統(tǒng)先生,作為一名總統(tǒng),你有資格對(duì)著自己的飛機(jī)、房屋進(jìn)行練習(xí)強(qiáng)有力的反駁,但不要對(duì)著自己的政績這樣做。”
One of the most important rules, says Devine, is to have a central message that you drive home to the audience repeatedly.Also make sure you answer the question, and do so right away.“Once you’ve answered, you can go on and talk about what you want to talk about,” says Devine.迪瓦恩說,最重要的一條原則便是,你要反復(fù)向觀眾強(qiáng)調(diào)同一種中心思想。同時(shí),要確保自己對(duì)答如流。“只要你給出答案,你可以繼續(xù)下去,高談闊論一番?!?/p>
Another rule is never to show disdain for the opponent, but Obama has apparently forgotten this.“Professorial” is the word media outlets used most frequently to describe Obama’s mannerism.He was busy taking notes and didn’t make a lot of eye contact with either Romney or the cameras.另一條原則是永遠(yuǎn)不要輕視對(duì)手,很明顯奧巴馬忘了這點(diǎn)。各大媒體常用“學(xué)者派頭”來形容奧巴馬特有的說話習(xí)慣。他忙于記筆記,疏于與羅姆尼或鏡頭做眼神交流。
Whereas Romney managed to “keep a choirboy smile pasted on his face”, the president was quick to drop his friendliness and adopted “the look of a long-suffering headmaster enduring the excuses of a bright student he is going to expel,” said a New York Times article.當(dāng)“羅姆尼的臉上始終保持少年般微笑”時(shí),奧巴馬卻迅速地丟棄自己友善的一面,他“看起來就像是一位長期受苦的校長,隱忍著他將要開除的天才學(xué)生的自我辯護(hù)?!?/p>
It is no secret that Obama doesn’t like Romney, but after the first debate he might admit that Romney is a formidable
opponent after all.奧巴馬不喜歡羅姆尼,這點(diǎn)可謂眾人皆知。但在首輪辯論之后,他也許要承認(rèn),羅姆尼終究是位強(qiáng)大的對(duì)手。辭海拾貝
被提名的人,被nominee任命者
articulate清晰明白地說 漫談長篇大論并ramble經(jīng)常離題地說或?qū)?/p>
incumbent在職的 duel決斗 mock嘲笑
come in handy遲早有用
(言語、寫作的)mannerism特殊習(xí)慣
presidential總統(tǒng)的
stumble結(jié)結(jié)巴巴地說話
defensive防衛(wèi)的
磨練,訓(xùn)練使完
hone
美
perk
額外津貼 zinger
有力地反駁 給﹒﹒﹒權(quán)利
entitle
(或資格)
(唱詩班的)少
choirboy
年歌者
強(qiáng)大的,令人敬expel 驅(qū)逐,開除 formidable
畏的
第五篇:透過莫言諾貝爾獎(jiǎng)演講學(xué)習(xí)加州大學(xué)文書寫作
2012年12月14日
透過莫言諾貝爾獎(jiǎng)演講學(xué)習(xí)加州大學(xué)文書寫作
2012年12月8日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國作家莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表文學(xué)演講,主題為“講故事的人”(storyteller)。這篇演講獲得了國內(nèi)的一致好評(píng),因?yàn)檎鎸?shí)、平實(shí),展示了莫言成長及文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程,讓人動(dòng)情。在這篇演講的前半部分,莫言用很大篇幅談了母親對(duì)自己的影響。雖然莫言的母親只是鄉(xiāng)土中國普通一員,但不失偉大。母親對(duì)莫言品德和言行的影響對(duì)莫言今天的成功至關(guān)重要。這一部分對(duì)我們申請(qǐng)美國大學(xué)的文書寫作非常有參考價(jià)值。
在美國大學(xué)申請(qǐng)過程中,也有很多大學(xué)會(huì)涉及這樣的文書題目:請(qǐng)描述你的成長環(huán)境,以及對(duì)你的影響。如加州大學(xué)本科申請(qǐng)的文書(Essay)題目:
Describe the world you come from — for example, your family, community or school — and tell us how your world has shaped your dreams and aspirations.啟德教育資深留學(xué)專家涂攀分析道,這道題目有兩個(gè)問題,一是你的成長環(huán)境,二是你的成長環(huán)境如何影響你。加州大學(xué)的Essay題目屬于命題式essay,即有明確的問題。命題式essay題目與開放式essay題目的區(qū)別是,寫作內(nèi)容一定要和扣題,如果寫的內(nèi)容與題目無關(guān),則文書的效果會(huì)受到極大影響。本科Essay通常用小故事的方式來寫,而莫言的演講毫無疑問是這類題目的絕佳樣本。
文書的閃光點(diǎn)1:一個(gè)可以突出個(gè)性的成長環(huán)境
莫言在他演講中介紹他自己成長環(huán)境時(shí),深切地介紹了他自己的母親,也通過他母親寬容、善良和誠信的幾個(gè)實(shí)例向大家展示了他的成長環(huán)境,因?yàn)槟赣H的寬容、善良和誠信,讓更多人感覺到他身上的這些性格閃光點(diǎn)。
相應(yīng)地,一位正在寫作文書的孩子,也可以通過一些日常生活的實(shí)例、自己遇到的感受深刻的事件及啟發(fā)等,在文書中向你的審核官介紹自己并展示自己的閃光點(diǎn),從而使自己的文書同時(shí)具備與眾不同和突出個(gè)性的雙重效果。當(dāng)然,我們不可想發(fā)表演講一樣寫很多很多的事情,但是卻可以參考莫言演講的思路,為自己的文書增加閃光效果。
文書的閃光點(diǎn)2:成長環(huán)境對(duì)你的影響
莫言的講座里,他提到了自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程,其中的作品也真是地反映了他生活的年代、他自己及他遇到過的人的一些經(jīng)歷,他在創(chuàng)作的過程中也加入了自己的個(gè)性情緒。這些恰巧也是向大家展示著那個(gè)年代成長環(huán)境對(duì)他的影響。
2012年12月14日
我們?cè)趯懽魑臅鴷r(shí),當(dāng)然不可以小說的形式來表現(xiàn),但是可以結(jié)合自己對(duì)社會(huì)事物的參與、各類活動(dòng)的參與以及獲得的獎(jiǎng)勵(lì)等方面來詳細(xì)闡述自己所在環(huán)境對(duì)自身成長的幫助,同時(shí)表達(dá)自己未來成長的方向和意愿,讓面試官在一份完整介紹和敘述自己的文書中看到你選擇專業(yè)、未來定位等等的詳細(xì)規(guī)劃及完整的邏輯,使審核官認(rèn)識(shí)、了解甚至欣賞你,最后成就一份成功的申請(qǐng)文書。
通過對(duì)莫言演講內(nèi)容的分析,留美學(xué)生可沿用這樣思路描述自己的本科Essay,征服美國名校,如果有更多文書方面的問題,也可與啟德教育美國部的資深文書顧問深入咨詢,希望我們的專業(yè)可以為你解開文書寫作的種種疑難。
【文章來源:啟德教育】轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
更多文章: