第一篇:一個泥腿子的人生俯仰
一個泥腿子的人生俯仰
作者/呂保軍
車在山溝里盤旋上下了不知多少次,由于開不到又步行了不知多長時間,總算來到了他的家門口。這是一個建造于上世紀(jì)50年代的土坯房,墻壁上的裂縫足足可以伸進去一條腿,四面的土墻明顯向外傾斜,屋頂已經(jīng)塌陷。一進門最惹眼的,就是土墻上掛的一個鏡框,里面全是他的攝影作品;鋪著殘破草席的土炕周圍,貼的是擴印店調(diào)試色彩的廢片,貼了一圈。種種跡象表明,屋主人的興趣愛好跟攝影有著千絲萬縷的聯(lián)系。
這是他被“5-12”地震撕裂了的家。走進家門,他只是大概掃了幾眼屋子,就徑直走到墻角,扒開堆放在那里的玉米稈,掏摸出一個小木箱子和一個大圓陶罐子。這樣的罐子,是陜西人裝面粉用的,“我照下的相全在這里面哩,這千萬不能丟了!”他邊查看陶罐和箱子邊咕噥著??上У氖牵鞠渥右驯焕鲜笠Я藗€洞,里面的很多照片遭到了破壞?!皯?yīng)該還有不少照片和底片,卻實在記不得放在哪兒了?!彼麩o奈地喃喃自語著。幾天后,他又翻出一個銹跡斑斑的小油漆桶,原來那些照片一直在這里面保存著,他開心得像個孩子般笑著,“這些都好得很,老鼠沒糟蹋!”
沒人想象得到,這些從舊陶罐、破木箱和油漆桶里翻找出來的照片花費,全是他從自家的油鹽醬醋里、從自己的牙縫里一點一滴摳出來的!
攝影是一門燒錢的藝術(shù),一輩子在黃土地上耕種的他,沒有多少收入,經(jīng)濟上的困頓可想而知。家里僅有的那幾個碗用來裝藥水沖印照片,他還在屋里的地上挖三個坑,鋪上塑料布當(dāng)顯影定影兼作水洗;在煤油燈上罩個紙盒子,用兩塊玻璃夾住底片和相紙,當(dāng)沖印藥水用完后,他就用化肥“尿素”加點小蘇打和食用醋做試驗,用來作定影藥水;又在用過了的顯影液中,試著加了點食用堿面,提高其顯影效能。這一套土辦法頂錢用,也成就了大事。
為了生活,他比上輩人受的苦更多。除了耕種那幾畝地,一到農(nóng)閑他就蹦出山溝去外面賣苦力,修公路、當(dāng)搬運工、搞裝卸、看大門、掃院子,他都干過。他的口頭禪是:“只要有錢給娃買本子(作業(yè)本),只要有錢買膠卷,咋樣都行!”為了買膠卷,他只好從嘴巴里節(jié)約。干裝卸費力氣,飯量大,而他晚飯只吃一碗湯面條,省下一個燒餅錢,留著第二天干活時再吃,這樣又可以省下一碗素面的錢。貧窮總是如影隨形,壓得他無法喘息!那年過年,全家人都記憶猶新。(人生勵志 004km.cn)因二女兒住醫(yī)院花了不少錢,春節(jié)沒錢買肉,就用親戚鄰居送來的豆腐粉條過大年。幾年前他的大女兒出嫁,嫁妝還是朋友給操辦的。每每說到這兒,他就悵然慨嘆:“唉,看我這人活的!”冥冥之中,仿佛有只無形的大手在摁著他的頭顱和肩膀,迫使他不得不俯下腰身,艱難而窩囊地過活。
父母、妻子都曾苦口婆心地勸過,鄉(xiāng)親們也用一種別樣的眼光看待“不務(wù)正業(yè)”的他,為此他糾結(jié)過,痛苦過,甚至下過決心不再碰攝影。但是試了很多次,他最終還是無法徹底舍棄那部相機。能讓他活出尊嚴(yán)和底氣的,似乎唯有攝影了。眼前的這片黃土地,和休養(yǎng)生息在這片黃土地上的人,是他的根,也是他的命!這里有他的爹娘和兄弟姐妹,他們的舉手投足一顰一笑,經(jīng)常浮在腦海里,怎么忘都忘不掉。他想用手中的相機,將父老鄉(xiāng)親的歡喜、期望、收獲與幸福,一幕幕定格成為永恒;老牛、鞭子、木犁,以及淳樸的民風(fēng),還有鄉(xiāng)村農(nóng)民所特有的樸拙豁達、不畏艱苦、任勞任怨的本真狀態(tài),他都想用鏡頭鮮活地呈現(xiàn)出來。
他做到了。這位名叫謝萬清的泥腿漢子,拍出來的一幅幅攝影作品散發(fā)著農(nóng)村淳樸的味道,沒有虛假,沒有修飾,充分反映了他對生養(yǎng)他的黃土地、對養(yǎng)育他的父老鄉(xiāng)親的無比熱愛。這位出生于陜西省隴縣的放牛娃,從受知青影響與相機結(jié)下情緣,到40余年堅守在神奇光影的世界,個中辛酸的滋味無法用言語盡述。在上世紀(jì)六七十年代,那個大伙,連飯都吃不飽的年代,他能堅持住放在今天看來都有點奢侈的愛好,所承受的痛楚和所帶來的快樂是現(xiàn)在的年輕人難以想象的!
2010年10月,在第十屆中國平遙國際攝影節(jié)上,在來自世界38個國家和地區(qū)的1800余位攝影師的參展作品中,謝萬清的《黃天厚土·生靈》系列格外引人矚目,它是中國數(shù)千年農(nóng)村生活的真實寫照,是改革開放前農(nóng)村面貌的歷史聚焦,展示了世界水準(zhǔn)的攝影藝術(shù)和獨特的鄉(xiāng)土文化。如今的城里人帶著“長槍短炮”,駕著越野汽車去鄉(xiāng)間山野采風(fēng),但他們拍攝的全是農(nóng)民的“苦難和憂愁”;而真正生活在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民攝影家,拍攝的卻是“向上的生活”和“希望的世界”!仿佛一石激起千層浪,人們無不為他精湛的攝影水平和堅忍不拔克服困難的精神所感動,紛紛交口稱贊。北師大一位老教授親切而激動地說:“這是實在的攝影!這是實在的生活!這是實在的西北農(nóng)民!”
謝萬清因此被譽為“中國最窮的農(nóng)民攝影家”。一位在臺灣教育署退休的老人專程趕到寶雞,在謝萬清家住了半個多月,走時連連感嘆:“我玩弄了大半輩子相機,卻永遠(yuǎn)也找不到謝師傅拍父老鄉(xiāng)親的感覺和視角!”
謝萬清苦澀地笑了。窘困的境遇迫使他不得不俯低身姿生活,但他總懷著一份光明和希望,倔強地昂首仰視著人生!這一俯一仰,恰恰折射出了他對生活的質(zhì)樸之愛、對攝影的執(zhí)著之情,與金錢無關(guān),與名利無關(guān)。
第二篇:俯仰山水寫景美文
百丈瀑
打開自己,把圓潤、晶亮、搖曳、癡情,全交給排闥而來的青山。凝神,竟有馬蹄聲疾馳而過,一瞬就是一生。
是一種呼喚和回應(yīng),是呼喚和回應(yīng)之間可以掛起來的信箋,是信箋上奔瀉的情思,是情思中裸露的生命。
蘋果一樣,在生命的引力中義無反顧,毅然,從容。
用不著深思熟慮了,春來急——
懸崖也是風(fēng)景。
拋棄繁瑣的推演和論證吧,真愛,有時就在這縱身一躍之中!
陶公洞
來了又走了的,是云。把光線攪出明暗,或者,掀起一朵朵琴聲。
悠揚——忽高忽低,如同在人世間的盤旋,和游歷。
也如搜盡奇峰。
途中,聆聽松濤猶如天籟以校注《真誥》。就有修煉似五十六級石梯通向天臺。回首,看天女散花——“懸崖滴水晴疑雨,涼氣襲人夏似秋”!
讓純凈有聲有色,復(fù)歸仙境。
停下來,更覺遠(yuǎn)近清亮不一,高低蓄積不同。
寧靜致遠(yuǎn),俯仰洞明——
了悟已在其中。
崖下庫
是層層硬殼包裹的一顆柔軟的心。柔軟得不愿讓人走近——莫非是要你卸去俗世的沉重,如風(fēng)輕,如云淡,才可以來到這處仙源?
重巒疊嶂,險峻雄奇,護衛(wèi)著最深處的清馨。
考驗?zāi)愕哪_力,也錘煉你的意志。逢危壁,在危壁邊攀援;疑無路,從無路中探求。也許就在落葉的后面,需要你穿越般的追尋。
在你幾近絕望的時候,突然響起的水聲,一定是上天的指引——
世界在那一刻透出驚喜:
柳暗花明了——你就是那個讓她等待已久的人!
石筍峰
不是孤單。是無遮無攔之后的傲骨和堅定——痛楚與震顫已經(jīng)在行進的路途中邂逅,風(fēng)霜和雷電還會在今后的無限里重逢。
來就來吧,有陽光和月色的愛撫,感恩之心正抽出枝條,頂起葳蕤和安詳。
——波瀾不驚!
不是破綻。是繁復(fù)交集之后的疏離,是疏離之后的挺立和強硬。再也沒有擁擠時的緊張,也不用把碰撞當(dāng)作包容。
四通八達了,有能夠順理成章的矚目,可以盡收眼底的幽靜。
石筍峰!是經(jīng)歷峰回路轉(zhuǎn)之后,應(yīng)該抵達的高節(jié)清風(fēng)。
翠峰山
一峰柱天,以瘋長的翠把偷來的一聲聲鳥鳴寫在可以預(yù)約的晴空里。
有駕輕就熟的回音纏繞你的衣袂。
飄飄著誰的神秘?
用內(nèi)心的平原問候這里的山風(fēng)。用身外的幽遠(yuǎn)舉起久違的歌謠。復(fù)活了的,是在那個夜晚的情不自禁。我不說,你也知道,風(fēng)吹草低是一種贊美,是一種溫暖的顫栗。
是可以相擁的盈盈,和欣喜。
坐下來的時候,就把可以消磨的時光折疊成翠,撫摸出安寧。把可以憶念的天真鋪撒成花,張望出純潔。而我,仿佛就出生在這里。
——那么小,那么粉潤。如同山泉,可以汩汩地流出。
也似月色,可以溫潤如玉。
我慶幸我來過這里。
是你,以挺直的脊梁告訴我,虛懷若谷,是可以闊大或者高聳的秘密。
尕海湖
這一處,是未被開發(fā)的處女湖。這意想不到的心曲,就靜靜地躺在這里。躺在這里等我,等你。
以天藍水綠的雍容等我,以云白風(fēng)輕的愜意等你。就有一種熱愛把這里的一切打造成巧合,融化了你我,消匿了時空,只留下美麗。
此刻,那一叢水草,正悄悄吸吮著陽光,放牧了我們的呼吸。
遼闊的是今生的遐想,真實的如遠(yuǎn)古的潮汐。
可以橫貫古今的也許是讀你千遍都不厭倦的四月天,也許是在塵囂與紛繁的縫隙里保存著的安謐。
可以不離不棄。
可以廝守到洪荒,可以質(zhì)樸到透明,可以清澈到飛翔,可以湛藍到孤寂。
就守住這一睡千年的契機!
蓮花山
以綻放召喚虔誠。蓮花的九瓣,用冶煉后的瞬間盛滿珠璣,和光明。
是水面上最原初的高貴,接納樂器和香火里深藏的敬仰,把仁善鋪在目光可以觸及的歲月,讓每一個地方都能生長鳥語花香。
圣地。在心靜時品茗。
風(fēng)光因此秀美。就有傳說豐富景色,“花兒”透露心境——
就用那聲悠揚放飛陽光,就用那句婉轉(zhuǎn)搖曳從容。歌聲里:
蕩漾澗水的幽藍,鋪展牛羊的歸程,彌漫花兒的清香,滋養(yǎng)果實的緋紅,升起裊裊的炊煙,盛開純潔的愛情。
哦,蓮花山!可以凝望、可以涵聚、可以救贖、可以馳騁的山!
綠蔭如海,峰巒如聚,云嵐如浪。
一滴水可以遇見大海,一撮土可以聚會青山,一葉綠可以組成遼闊,一朵云可以撫摸藍天!
盛放的蓮花,在靜謐中沸騰。
達宗湖
一顆鑲嵌在密林幽谷里的明珠。
以自己的感動閃光。
以游魚晶瑩的鳴叫閃光。
以水草思緒的遼遠(yuǎn)閃光。
以倒影虔誠的吟誦閃光。
這么多比夢還要美麗的湖光,一下子就滿溢在心間。為什么不能一點點走來呢?為什么不能一行行走進我的詩呢?
達宗湖啊,就想看見我目不暇接、措手不及、恨不能長出千手千眼的窘態(tài)么?
達宗湖以鏡面的輕波容許了我的嗔怨,又在漣漪的掌紋里透露了迎迓的意向。
就有一只飛鳥牽著我的目光越過了飄動的經(jīng)幡,觸摸你在珍藏或傾聽時的堅韌。哦,就用珍藏和傾聽面對眼前的一切吧——口誦的經(jīng)文連接著傾聽,湖心的白云通向珍藏。
比湖心的白云更白、比口誦的經(jīng)文更經(jīng)典的,就是堅韌,就是堅韌鑄就的閃閃的湖光!
達宗湖!就讓我在你的閃光中,感動,鳴叫
就讓我在你的珍藏和傾聽里,成為那棵堅韌的水草——
趁著我的那滴淚,還在水草的葉尖上響亮
老青山
攜著這青走進山的老,山因此不老。
——誰見過擁青疊翠的老呢?
如同與一首古曲相遇,其間流水叮咚,草飛花舞。突兀一怪石,又是一場美麗的意外:“青山不墨千秋畫”了。
清曠是一種美,峻拔也是。
山還在青。這青里有一種動人心弦的綻放。苔痕的呢喃是綻放。樹枝的搖曳是綻放。那淡淡的日光在葉片上清亮的閃動也是綻放啊。
有人說,綻放是一種風(fēng)流。
那么,在此中的歸隱該是多情吧?
讓浮躁歸于平靜。就有清遠(yuǎn)的韻律油然而生。在清遠(yuǎn)中覓得點點陌生,便是清麗的詞融進了絕響——山路通向了白云深處。
青山終不會老。
不老的,還有那些淡定的回首,和回首中歸宿一樣的從容。
漂麥河
可以漂麥的河一定是條“金河”——金光燦燦的河!
潺潺著豐衣足食,飄蕩著社鼓村歌。
讀書聲中,茂密了那片楓楊;
礫石灘上,澄凈了那串韻腳;
二賢祠里,氤氳了高風(fēng)流播。
可以在河邊垂釣白云,讓瀲滟的波光載來一些詞章。你打開那瓶桂花酒,就有魚兒銜著相思游過。
在水一方的背影里,有心跳,傳遞那縷長發(fā)的清純,和歡樂。
香飄兩岸。陽光把金色的暢想鋪滿河水,讓勤勞和感恩在河水中揚波。
在葉縣,天空用不盡的湛藍形容此間的醇厚和寬廣,清風(fēng)把詩意的麥浪組織成波瀾壯闊。漂麥河就是那章最優(yōu)秀的散文詩,把此間的美妙蕩出了漩渦。
漂麥河的水波連著水波。用水波一樣的花朵裝扮生活,生活就飄出麥香。在麥香中出發(fā),就能迎來幸福的時光。
在幸福的時光里,漂麥河用清澈的水,洗亮祖國!
第三篇:一朵花,一個人生
一朵花,一個人生
——《一朵梔子花》讀后感樟村坪中心完小石嬌
一直以來,對梔子花都有一種莫名的喜歡。當(dāng)拿到《送給老師的心靈雞湯》這本書,看的第一篇文章就是《一朵梔子花》。這是一個真實的故事,讀著它,讓我不禁沉浸其中,感動許久。
她,太過平常了,以至于誰也不會留意她。
她相貌平平,以至于讓人感覺上天對她的不公——皮膚黝黑,臉龐寬大,一雙小眼睛老像睜不開似的。
她成績平平,幾乎可以說是一個學(xué)習(xí)困難生——字寫得東扭西歪;“一道試題,被她肢能得七零八落”。
她性格內(nèi)向,寡言少語,以至于會被人遺忘——一次班里外出搞集體活動,臨走時老師數(shù)來數(shù)去少一個人,可誰都想不起缺了誰。走進教室一看,她竟一個人坐在教室的最后一桌的角落,正伏在課堂上睡覺呢。
然而,她也是一個幸運兒。一朵插在頭發(fā)里面的“凝脂樣的、白蝶似的”梔子花,深深地把老師吸引住了。她因此獲得了老師眼中一記笑意,獲得了自己從所未有的尊嚴(yán)、自信和幸福。
從此,她活潑多了,愛唱愛跳,同學(xué)們都喜歡她;她的成績大幅度提高。老師們再也不能“忽視她”,十分驚訝她的巨變。——老師們感嘆“這孩子挺有潛力”。
由一個平平無奇的小女孩到一個在老師眼中挺有潛力的好學(xué)生,這一切是因為老師的一次無意的發(fā)現(xiàn),這一小小的閃光點,卻改變了孩子的一生命運。
這不是偶然,是必然。
一朵梔子花,一個美麗而動人的美好人生。
梔子花香,甜蜜卻嬌小,需愛花人尋覓,細(xì)細(xì)品味,這樣花會更美,味會更香。
同樣的道理,孩子年幼,生性頑皮、純樸,同樣需要我們教師用心呵護,潛心培育,這樣,孩子成長發(fā)展更快、更和諧。
還記得剛剛到學(xué)校的時候,最讓我揪心的就是六年級這幫學(xué)生,其中一個叫小偉的同學(xué)更是讓我頭疼不已。由于家長過于驕縱,他性格倔強、目中無人,對英語學(xué)習(xí)更是毫無興趣。甚至還說:“我是個中國人,為什么要學(xué)習(xí)英語呢?”我要第七節(jié)給他輔導(dǎo),他卻說不用輔導(dǎo),我要回家,還要帶著一幫別的學(xué)生走。束手無策的我,苦苦思索著解決辦法,卻在一次不經(jīng)意中,找到了開啟他心門的鑰匙。
那是一節(jié)英語活動課,我準(zhǔn)備讓孩子們看部英語電影,讓他們自己推薦。在孩子們的七嘴八舌中,我和他目光對視,微笑著特意選擇了他推薦的一部電影。那一刻,我看到了他臉上一絲絲小得意,我看在眼里,記在心里。果然,第七節(jié)時,他沒有說他不用我輔導(dǎo),而是聽話的呆在課室,說:老師,我決定以后認(rèn)真學(xué)習(xí)英語了,我今天太高興了!那一刻,我長舒一口氣,這也是一個聰明的孩子,他要的,只是老師一點點格外的關(guān)注跟鼓勵。
每個人都是需要肯定的,哪怕是再平凡的事情?,F(xiàn)在我更加相信,學(xué)生們都是能學(xué)好的,我們教師要多去關(guān)懷他們鼓勵他們。用我們的愛,使他們看到自己的優(yōu)點,相信自己一定能行。
教師對學(xué)生的愛,是一種把全部心靈和才智獻給孩子的愛,這種愛是深沉的,它蘊含在我們?yōu)楹⒆铀龅拿恳患虑椤⒚恳粋€細(xì)節(jié)中。老師的一個微笑,一句贊美的話語,一個會意的眼神,一個俯身的動作,有時候就足以改變學(xué)生的一生。用無私的愛去澆灌每一顆幼小的心靈,他們擁有的,就是屬于自己的春天。
花的事業(yè)是珍貴的,用我們的關(guān)愛去點亮每一盞生命的小橘燈,把整顆心獻給孩子,在天使的心靈撒下最美好的種子。
課堂教學(xué)中,讓我們用欣賞的目光去看每一位學(xué)生,善于去挖掘每個孩子身上的閃光點,讓自己成為一個“播撒陽光”的人,用關(guān)心、信任和激勵去擁抱如花的孩子,讓他們在最美好的季節(jié)里,開出最美麗的花朵。
第四篇:人生就是一個容器
人生就是一個容器,裝下的快樂多了,煩惱就少了
【人生就是一個容器】人生就是一個容器,裝下的快樂多了,煩惱就少了;裝的感恩多了,痛苦就少了;裝下的理解多了,矛盾就少了;裝的大事多了,雜事就少了;裝下的陽光多了,陰云就少了;裝的高遠(yuǎn)多了,偏見就少了;裝下的美善多了,愁悶就少了;裝的友誼多了,敵意就少了。
第五篇:一個人生故事梗概
故事一:蛻變
一個從貧困農(nóng)村出來的初中生,進入中學(xué)后,不僅從學(xué)費和生活方便一些物質(zhì)的資助,更多的得到老師同學(xué)之間人文關(guān)懷,及踏入藝術(shù)和體育等豐富多彩的精神關(guān)懷。從而讓該學(xué)生的內(nèi)心從極度自卑到自信去展現(xiàn)自己踏上舞臺展現(xiàn)自我。故事中以點引入、放大表現(xiàn)出興義中學(xué)的辦學(xué)理念,辦學(xué)規(guī)模。
故事二:夢想
兩個不同的家庭、不同性格的學(xué)生進入中學(xué)學(xué)習(xí)。平行敘述,在學(xué)校里面遇到的人、事、物,接觸不同的教育。其中形成幾個交際點。相互幫助,最后進入不同的學(xué)校。其中一個為藝術(shù)大學(xué),一個為科技大學(xué)。
故事三:回憶
三個到五個學(xué)生,從不同的大學(xué)畢業(yè),進入社會撞得頭破血流。相約回到母?;貞浧鹪趯W(xué)校里的學(xué)習(xí)和生活場景,回想起老師對學(xué)生的鼓勵。從拾信心踏入社會,努力奮斗。